我從青島乘船去上海。啟錨了。人們擠到甲板上，告別那退入嵐靄中的半島之城，也享受著大海所款待的清爽的風浴，興致很高。我，卻雙腿痛得難耐，只得回艙，倒在舖位上；剛拿出本《收穫》來，沒看幾行，竟睡了……等晚餐鈴響了，我醒來正要起床，——「對不起，同志，」一聲帶著膠東鄉音的招呼，從上鋪傳了下來；隨後，一隻膚色黝黑卻還稚嫩的手臂，把那本雜誌遞還到我面前，「你睡著了，雜誌滑到地板上了；我拾起來，也沒經你允許，就……」幾乎同時，探出一張微黑的娃娃臉兒來；那兩頰，歉然地漾出一對淺淺的笑渦兒……
我，愣住了。一瞬間，心頭湧來一種奇異的感覺：我與他，分明是素不相識，卻怎麼如同面對一個歷經劫難、久別重逢的友人？——生疏而又熟稔，淒切而又溫存……這感覺，又分明只來自陌生少年隨口說出的那兩句真摯而彬彬有禮的話語：可這，為什麼竟使我如此動情呢？一時間，真還說不清楚……
幾天之後，我到了煙水空濛的西子湖濱。在飛來峰下的壑雷亭裡，一邊聆聽著欄外如雷的澗音，一邊欣賞著懷中碧荷也似的茶色，愜意得很，而拾級進入靈隱寺大雄寶殿，見那尊高十九米六、通體用香樟雕成的金漆如來佛像，竟倖免於浩劫，我真驚喜極了。盤桓良久，才覺得雙膝又隱隱作痛。出了寺門，微風挾來了細雨。趕到車站，唉，忘了朋友們提醒的江南雨多，「晴天莫忘傘」了。正一邊想著，一邊揉著膝蓋——嗯？這雨，怎麼停了？……一抬眼，只見頭上撐著把青布傘，給我讓出了半面，正替我遮著越來越密的雨絲。啊，那為我撐著傘的，是個瘦小的女孩子。我正要道聲謝，她卻側過臉，張望著車站調度台那邊，微皺著眉頭。這時候，我才見她那天藍色上衣後領窩下面，印著一塊呈鈍角形、色澤略深的痕跡——該是紅領巾留下的紀念？我又正要道聲謝，車來了。她轉過臉來，仍舉著傘，對我笑笑，示意讓我上車；我上來了，她卻仍留在站台上，微笑著目送我……
車，開動了，我只能使勁兒揮著手，向那位小朋友告別……唔，一個風濕病患者，免遭一場淋漓之苦，這意味著什麼，我清楚。然而我暗暗自責，竟連個謝字都沒道，就……我望著那隱入雨幕中的瘦小的身影，如同一種極堪珍愛的東西，失落許久，竟又得之於意外那樣，一種驚喜、寬慰，又滲著些辛酸的感覺，頃刻充滿了心窩；而這令我如此動情的，又是什麼？一時也還說不清楚……
告別西湖，到了黃山。那心情真的近似於前人「朝聖」的誠篤了。這倒不是什麼禪宗真諦感召了我，而是自己惑於徐霞客這位權威的古代旅行家所留下的那句「五嶽歸來不看山，黃山歸來不看岳」的名言，才不顧自己的病痛來登黃山的。嗯，這座以奇松、異石、巧雲而久負盛譽的名山，也就是我必欲「朝」之而後快的祖國群山中的「聖境」了。於是，我採取了「蝸牛」戰術，一步一步地，居然蹭到了以奇險聞名的「小心坡」。正得意呢，忽地一陣山風橫闖過來，手中提包也在狂風中猛晃起來。我正在進退兩難之際，「給！」隨著一聲有點兒命令味道的招呼，憑空裡伸過一根山籐手杖來。剎那間，我一把攥住籐杖，恢復了平衡。定了定神，——哦，旁邊站著個二十五六年紀的小伙子。他操著濃重的關中口音，笑笑說：「咱來它個『兩個和尚抬水吃』，咋樣？」我也笑著就勢兒領情了。得，不僅負擔輕了一多半兒，還遇見個出色的嚮導。小伙子說，因工作關係，他這是四訪黃山了。一路上，山形樹態，掌故傳說，他都描述得真切切、活鮮鮮的。什麼那雲霧中的「蓬萊三島」的來歷，玉屏樓前迎客松的命名，文殊院被稱為「黃山絕勝處」的緣由……都敘述得要言不煩；口風雖略顯粗獷，卻在大開大闔之間，也不乏點睛之妙。瞧他，指點雲山，談得多暢快。到了玉屏樓，他雖談興正濃，卻見我顯然無力再走，就忙著幫我把住處安頓好了。臨別，他把那籐杖塞給我，又笑著說：「有句老戲詞兒說：『三條腿總比兩條腿輕省』。你腿腳不濟，先拄著吧。本該送給你；可這是我捎給西安我老娘的。你下了山，就把它寄存在汽車站服務台，那裡人跟我恁熟的。放心好哩……」
我，又愣住了。只得站在陣陣山風裡，一直目送著他逕自迤邐而去的背影，想道上個不足掛齒的「謝」字，也早已來不及了。他走了，那麼輕捷，那麼自若。沒有話別，更沒有客套，彷彿明知這是邂逅之交，盡力而已；也似乎預料到後會無期，又何須瑣絮？……而我呢，默立在「迎客松」下，竟像絲毫沒有被這盛名遙及海外的古跡所感召似的，木然了。其實，這古松迎客的慇勤，我倒也不是愚鈍得無從領略，只是……只是那遠去了的年輕人所留給我的那種精神上的贈予，又絕非任何迎送之類的禮遇可以比並的——那是一種淳樸的、略帶幾分豪爽卻又淡泊如水的情誼，一種純屬源於誠摯、又形於自然的援助啊……我正要再目送他一程，只見一朵潔如雪鶴的流雲，卻橫在了那條通向蓮花峰的石徑間——這時候，我才看清，手中這籐杖，簡直是一件取自天然、成於工巧的藝術品！這是遠遊赤子準備下的敬老的禮物啊！而他，竟慨然交付給一個陌路人，做緩痛應急之需……我捧著籐杖，遙望他的去路，已是「空山不見人」了。此刻，我的心反倒平靜下來。雖然，心頭那異樣的、溫暖的感覺，仍然難以名狀。
山中的夜，靜得很。可我，卻無眠了……
記得浩劫之初，我就被一群嘴巴上剛冒出一抹絨毛兒的大孩子，關進了「牛棚」。陰暗、潮濕、寒冷，又給我的骨髓裡留了點兒紀念。以後，我目睹耳聞的許多蠢事，慘況，冤案，又往往是由某些年輕人站在前台幹下的。於是，魯迅自責曾輕信後生的警語，引起了我的共鳴。直到劫難已盡，對不少青年的無禮、違法、犯罪，也常是皺眉，痛心，甚至切齒。我雖自知這心情中又難免些褊狹、執拗，卻總以歎息了之……可這次江南之行呢，蘇堤柳色，玄武波光，固然怡神悅目；而更讓我動情的，則是從不少年輕人身上反映出的心靈的美。啊，那船艙內膠東少年的片言之禮，那古寺前江南少女的半傘之助，還有，這山路上關中小伙子的一杖之誼，究竟該如何估量？我心頭的感受，又該怎樣描摹呢？
近午時分，我經蒲團松下，繞蓮花峰腳，到了有名的散花塢。哦，好一片花濤香海。麗日當空，迎面緩緩送來一陣溫煦而芳馨的風，那風，直撲到我懷裡，一路疾苦，簡直爽然若失了——猛地，心頭一動：途中那幾次難以名狀的感覺，似乎只有這溫馨的風，才略可以擬。記得唐人有「暖風醫病草」的句子。莫非我這受了病的草木之心，在人們心靈間交匯著的這一陣陣暖風中，也有些療救的希望？……
一九八○年初秋，於黃山賓館
|
|
