敞亮的閱覽室，做了臨時接待廳。長桌上，鋪著潔白的台布。一邊放著簽到冊；另一邊擺著朵朵紅花——每朵都綴著剪成燕尾形的小紅紙條，寫著兩個金字：「校友」。
校友們陸續簽了到，領了花，都朝著一位兩鬢如霜的女老師走去。老師身邊已圍坐了不少人，可那些後到的，雖只停下步子，像當年那樣，給老師行個禮，問聲好，也彷彿在這個值得紀念的日子裡，做了件讓自己深感欣慰的事情似的。
老師正端詳著一張張似陌生、又熟識的臉。她竟能根據那個中年女校友一笑就把眉梢輕輕一挑的細微表情，叫出對方的名字，還追述了一兩件就連本人都記不清了的趣事；又從一個小伙子習慣性的吸鼻子的動作上，認出了他，還問起他的鼻竇炎可好了些……
這傳統的校慶，包括邀請各條戰線上的校友返校的活動，被迫中止十多年了，可老教師怎能忘記，三十一年前的今天，同那幾位頭戴著灰粗布八角帽的接管幹部緊緊握手的情景：「可把你們盼來了！」這是她見到黨派來的人說的頭一句話。她怎能想得到：慶祝這樣的日子，後來竟一度被誣為「資產階級懷舊思潮」……
卡嚓——一個記者風度的校友搶拍鏡頭的音響，使老教師心中微微一震，眼前浮現出了另一張師生合影……
那是一九六六年秋季。一個動作靈敏得像隻猴子似的男孩子，闖進了這間閱覽室，一把拽下了牆上那個鏡框——裡面鑲著校慶十週年那天，全體教工、返校校友和在校三好生代表的合影；只見他舉起那個鏡框，朝一個正在牆角低頭「認罪」的中年女教師頭上扔去……鏡框跌落在地，碎了。血，鮮紅的血，滴在了那張合影上，可，可真正讓她痛心的，還是以後「反回潮」那陣子，上頭抓住她保存了那張浸著她的血的合影，把她定為「懷舊思潮的代表人物」；那張合影麼，也……
哦，她似乎覺察出自己的情緒跟眼前這氣氛不大協調，就微笑著問那個記者：「你們班那個外號叫『猴子』的小傢伙，怎麼沒見來？」
「他……」記者不覺望了望老師額角那處疤痕，才說：「運動初期，他傷了您，還怎麼……」
「這孩子，可真是……」她笑著，搖了搖頭，「那，托你捎個話兒去，就說，我想他。」
說著，老人從桌上取了朵花兒，低聲自語：「這朵兒，我給他留著……」
她把那朵紅花，半托半抱在懷裡，然後，抬頭望著窗外……望著，望著，彷彿就在這時候，就在那敞開著的校門口，會一腳跨進個還像猴子那麼活潑、那麼歡躍的年輕人來……
一九八○年春，於北京北郊
|
|
