我知道，我的小女兒在漢斯·安徒生的《賣火柴的小女孩》裡扮演了主角。那是她們幼兒園的孩子們，為了送別「國際兒童年」，正在排練的小舞劇。我也知道，她們班裡就有不少外國小朋友，那麼，這小主人公由一個黃頭髮、藍眼睛的小姑娘來演，不更合適麼？
小女兒卻告訴我：「選一個黑頭髮、黑眼睛的，就是瑪格麗特、愛麗絲她們跑到老師那兒出的主意呀——還說，這是為了友誼……」
當然啦，說到友誼，我只好笑著點點頭。
現在，我正替女兒抱著大衣、帽子和手套，坐在這間大遊戲室裡最後一排的一把小椅子上，一邊等著接她，一邊欣賞著她們的綵排……
牆壁上那幽暗的天幕，象徵著聖誕節沉沉的夜色。紛飛的大雪中，那賣火柴的女孩正在莊嚴的琴聲裡，跟著幻覺中的老奶奶飛向天國；而飛翔著的小女孩的黑髮上，竟忽而添了個白紗的髮結，像一隻小蝴蝶，雪白雪白的，在翩翩飛舞……
望著那隻小蝴蝶，我彷彿回到了一個並非童話裡的聖誕節之夜……
那是一九四八年，這古城的冬日黃昏，我背著書包，匆匆走在東長安街上。路面煞白，幾乎沒什麼行人與車輛。寒風中，我不禁加快了步子。
正走著，見王府井南口拐出個人影來。細一看：一個小男孩兒，肩上壓著個背筐，筐口卡著孩子後脖頸，筐底竟墜到了後胯以下。暮色中，他急急地走著，筐子也一顛一顛的，滿筐爛紙，彷彿也隨著顫抖。他右手拿著一根頂端裝著支鋼針的細竹竿兒，那就是撿爛紙的家什了。大概是覺得筐子撿滿了，也紮好了，一到收破爛兒的掌櫃那兒，就能交貨領錢，也好讓家裡那鍋雜合面兒粥熬得稠一些啊……瞧他，一溜小跑兒，竟耍弄起那根細竹竿兒來啦。
這時候，不知從哪處樓窗裡飄來了縷縷音樂，還夾雜著幾聲笑語，我才想起，昨天那個外籍女教師臨下課，抱起講義夾子，用莊重的倫敦語音對我們說，「主耶穌的聖誕日即將來臨了。在這重兵圍困的孤城裡，我的孩子們，願天使與你們同在……」自然，她說的「重兵」，指的是人民解放軍了；可那「天使」，又在哪兒呢？
忽然間，那男孩朝馬路上跑去，細竹竿兒朝前探著，好像發現了什麼新的獵取目標……
那是一小片紙，白白的，在路邊飄轉著。孩子似乎驚喜了。他跟蹤，他追逐，彷彿那是一隻竟然飛舞在冬日黃昏中的，雪白雪白的，小小的蝴蝶……可那小蝴蝶，就像故意跟他逗著玩兒似的，總在他前頭三五步遠，飛著，飛著，忽而高些，忽而低些，忽而閃到路邊，忽而溜向街心，那麼輕快，又那麼得意，就是不肯讓他得手；可那孩子呢，卻「咯兒咯兒」地笑出了聲，一路追下去了……
啊，這小小的白蝴蝶，莫非就是從上帝身邊飛來的小天使？也許，這一路嬉戲，就是聖誕老人送給這孩子的節日的歡樂？
正想著，前面猛地傳來「嘎」的一聲刺耳的音響。一輛黑色小汽車急煞在街心。等我趕到近前，那孩子已倒在了車輪旁邊。小汽車風馳電掣般地逸去了……一輛三輪車剛從南河沿那邊拐出來。車伕和我同時發現了倒地的孩子。當我幫著車伕先把那個大背筐卸下，再把孩子抬上車，我才看見，他手裡還攥著那根細細的竹竿兒，頂頭上，落著那隻小小的「白蝴蝶」……
我不記得是怎樣隨車伕把孩子送進協和醫院急診室的了，也不記得離開那裡是什麼時候了。只記得把孩子平放在一張候診長椅上的時候，車伕也沒……沒捨得把那根細竹竿兒從孩子手裡取下來。唉，在我離開那裡之前，藉著暗淡的燈光，又看了看那男孩——一張瘦削的慘白的小臉兒，雙眉舒展，兩眼微合，嘴角略張著，左臉頰上，一個笑渦兒還淺淺地漾在那兒，好像為了已得到那隻小蝴蝶，馬上就要「咯兒咯兒」地笑出聲來；那小蝴蝶呢，靜靜地停在竹竿兒上，不飛，也不動，只默默地守候著自己的小朋友……
啊，那小蝴蝶，到底是聖誕老人送給這孩子的節日禮物，還是上帝派來召他去天國的白衣使者？那以後，我就無從知道了。
當我隨著琴聲從沉思裡又回轉來的時候，女兒正在重排賣火柴女孩飛昇天國的場面；她頭上那白紗蝴蝶結，把我又引到了一九七六年的春寒之中……
那是清明節早晨。我在天安門廣場，遇見個十一二歲的女孩兒——兩根小辮子紮著深灰頭繩，肩上挎著個半舊書包。隨著人流，她緩緩行進在花山詩海之間。要是發現哪個花圈上有片花瓣兒或葉子要脫落，哪裡張貼著的詩詞掀起了個角兒，她就從書包裡取出個小玻璃瓶兒，抹出一點兒漿糊，把那紙角貼實，把那花瓣、葉片粘好。她不言不語，好像懂得廣場上那些獻花圈的，念詩詞的，演說的，宣誓的……他們做的事都多麼重要啊；她，竟怕驚動了誰似的，只默默地消除著那些留在紙角上、花瓣或葉片上的小小的缺憾——這或許使她在那偉人的英靈面前略感到些安慰了吧……
第二天傍晚，我剛登上紀念碑下那石欄環護的第一層平台，就又遇見了那女孩。只見她正仰著頭，凝望著獻在上一層平台石欄外側的一個大花圈。那花圈中心，鑲著一幅周總理遺像；偏下方，一朵潔白的雪蓮，在料峭的微風中輕輕顫動。望望那花朵，又看看這女孩，我弄不明白她為什麼……突然，女孩伸起雙臂，張開兩手，眼睛——這時候才看清她那雙晶亮的大眼睛，仰望著什麼，如同就要從空中迎接什麼聖潔的東西……噢，那是一片雪蓮花瓣，轉瞬間竟在一陣冷風中離開了那花朵，飄著，飄著，恰似一隻孤獨的小小的白蝴蝶——女孩就是為了讓它免得落地沾上塵埃，才伸開雙臂，去迎它，接它。可那冷風，存心戲弄著女孩似的，時而催著那小蝴蝶低低盤旋，引動女孩把雙手舉得更高；時而又抓住那小蝴蝶拋得老遠，急得女孩半張著嘴巴，彷彿要呼喚著追上去……那小蝴蝶啊，也無可奈何地向女孩連連回頭——就在這時候，一位高身量的叔叔，略踮起腳跟，一抬手，就把那小蝴蝶接了下來。啊，那小蝴蝶剛落到女孩掌心上，一眨眼，竟又變成了一片花瓣……當然，還是那高個兒叔叔，抱起女孩，讓她幫著那片花瓣返回自己神聖的崗位……
當夜色漸濃，廣場上的氣氛越來越異常的時候，卻見那女孩又捏著一小片白紙，像誓詞的一角，又像輓聯的殘片。她巡行在夜色裡，靠一隻小手電筒照著，想找到手中那小紙片應當返回的崗位……我正要去提醒她趕快離開廣場，見一位女同志已經上前，正扶著她瘦瘦的肩膀，低語著；可她，卻把那小紙片揚了揚，申訴著什麼，不肯離去；而那小紙片，在被霎時亮起來的燈光驚得蒼白了的廣場上，多像一隻在閃電中依然天真地飛舞著的，雪白雪白的小蝴蝶……
回頭望著廣場上那急遽縮小著的黑沉沉的包圍圈，我的心，也收縮得快要凝固了……唉，至今我也無從知道，她手上那隻小白蝴蝶，會不會頃刻間化成歷史獻給她的一曲哀歌……
我的回憶漸漸消融在鋼琴的裊裊餘音裡。眼前，一群金髮的、栗色和亞麻色頭髮的女孩，把我的小女兒圍在了中間，跳起了環舞……嗯？孩子們什麼時候換了裝？——腰間一色蔚藍的舞裙，頭上呢，戴著彩色繽紛的花朵；只有我的小女兒，烏黑的頭髮上還飄著那個白紗的髮結……
多麼美好啊，這歡樂的環舞，友誼的環舞……可是，孩子們，頭戴絢麗花朵的瑪格麗特。愛麗絲，還有我的打著白蝴蝶結的小女兒啊，難道生活裡就只有歡樂和友誼麼？當然，人類越進步，屬於他們的歡樂就越深長，連結他們的友誼也越堅貞；可我，在二十世紀八十年代的前夕，在為「國際兒童年」送別的時刻，卻還是要說，生活中還有苦難，還有抗爭……每當我回憶起往日那兩隻小白蝴蝶，固然會聯想起東京的小姑娘送給中國熊貓「歡歡」的雪白的玫瑰，可也忘不了那些柬埔寨難童的傷口上剛包紮的雪白的紗布，忘不了南非黑人少年灑向藍天的抗議種族壓迫的雪白的傳單……啊，苦難，只因為人間還存在著沉重的苦難，歡樂才更珍貴；鬥爭，只因為世上還進行著正義的鬥爭，友誼才更崇高——不是麼，我的正在跳著環舞的新世紀的主人們？
琴聲中，孩子們歡樂的舞蹈進入了高潮。而此刻，我的雙眼卻不覺蒙上了兩汪溫暖的、柔潤的淚。透過淚光，那些旋轉著的蔚藍的舞裙，已經融成了一體，竟在我的視覺裡化作了那個從宇宙空間回首遙望中的行星——蔚藍的，飛速旋轉著的地球；而孩子們頭上的花朵，彷彿也連結成一個巨大的花環——那花環中間，一隻雪白的、雪白的小蝴蝶，正飛翔著，歡舞著，去擁抱那蔚藍色的星球……
一九八○年初春，於北京地壇
|
|
