我的童年，是在祖國的春天來到之前度過的。我兒時的記憶上，總是蒙著霜，披著雪，凝結著冰凌。
是的，嚴寒的冬季，是我的記憶的搖籃。所以，一提起童年，小朋友啊，我只能給你講幾個冬天的故事……
面前，擺著一張照片，一張彷彿落了層灰濛濛的塵埃似的照片。
照片上，幾隻駱駝，悠著鈴擋，走著；拉駱駝的，拖著沉沉的步子，走著；扯韁繩的手，低低地垂著。那韁繩，長長的，一頭兒繫在駱駝鼻孔裡橫插著的小木楔子上；那另一頭兒呢，鬆鬆地搭在拉駱駝的手裡，拖得彎下來，眼看就要擦著石頭甬路了……望著這張照片，我彷彿聽到了那陣陣駝鈴，沉悶，淒涼；又簡直感覺到了那塞外風沙追著這駱駝隊，直逼到我跟前——甚至感覺到了那塵沙隨著刺骨的風，迎面撲了過來……
哦，我並不是在描述塞外沙漠的荒寒。請看照片上這石頭甬路吧。這是哪兒？南路盡頭，高大的建築物是什麼所在？拉薩河邊的喇嘛廟，還是大青山下的佛寺？不，都不是，認不出了？也難怪。這塵沙中的高台、大殿，輪廓都模糊了；何況，它只映襯著步履艱難的駱駝隊，在照片上不過是灰沉沉的背景罷了。
這，就是三十多年前的天安門……
記得就是在三十二三年前，一個殘冬的黃昏，我下學路過天安門，親眼見過一串雙峰駱駝。駝峰間，搭著煤馱子；駝峰上，凍了一層殘陽的光。那駱駝隊，從西長安街，順金水河，慢吞吞地挪到了西華表附近。那末了兒一個駱駝，走著走著，「噗」地洩了一大泡糞。那糞，落到冰冷的石頭甬路上，還冒著熱氣兒……猛地，一個小男孩兒，矮矮的，瘦瘦的，挎著個破荊條兒筐子，由西華表欄杆那兒，向甬路上跑去。兩隻小腳丫兒，雖說套著雙鞋，可一跑，通紅的腳心就都亮了出來——那兩隻鞋底子都磨透了大半兒，鞋幫子就「耍了圈兒」了。瞧，許是跑得太猛啦，從他挎著的筐子裡顛出了幾塊煤核兒。他也顧不得撿了，跑上去，就把兩隻腳都焐到了那攤冒著熱氣兒的駱駝糞裡——啊！透過風沙，我當時似乎看見那個比我小好幾歲的男孩兒，臉上漾出了一絲笑紋兒……
如果有人問我，天安門留給我最初的記憶是什麼？我就說，是——風沙，落日，石頭甬路，慢吞吞挪著的駱駝隊；還有，一攤冒著熱氣兒的駱駝糞裡悟著的一雙通紅通紅的、鞋幫子耍了圈兒的小腳丫兒……而那一切，都像我眼前這張從一本什麼舊雜誌上剪下來的照片一樣，透過灰暗的風塵，在記憶中卻越來越清晰了……
在我童年的記憶裡，北京這古城總是灰濛濛的。可也有些東西衝破了迷茫的灰暗，曾在我的生活裡閃過光，比方說，這古城街頭叫賣的黃裡透紅的海棠果兒蘸的冰糖葫蘆兒，灑上了各色果子汁兒的雪花兒刨冰什麼的，就是。
可北京解放前一二年，老百姓的日子簡直一天不如一天了。原來，那些小康之家的孩子們，手裡常攥著些零錢，是可以買點兒什麼小吃食的。比如，三伏天兒，西單、東四一帶，就常有賣雪花兒刨冰的——名字好聽，用的可差不多都是從什剎海裡鑿出來、在冰窖裡窖了小半年的河泡子冰。不過，在孩子眼裡，那一小碟兒，一小碟兒的冰花兒上，澆著些桔子黃的、櫻桃紅的或是蘋果綠的果子汁兒，就是看那麼一眼，也夠涼快一陣兒的，還有，一上冬，大點兒的十字路口上，每到天傍黑兒，就擺出了挑子或是挎籃兒，上頭插著各式各樣兒的、蘸了一層透明糖皮兒的葫蘆兒——有紅果兒的，山藥的、荸薺的……在小電石燈底下一照，閃著誘人的光。其中，最對我口味的，是海棠葫蘆兒。不但酸甜兒可口，就是看一看，黃裡透紅，也挺醒目。何況那一串海棠果兒當中的頂頭兒一個，總選的是大個兒的，還總留著那根蒂把兒，活像個梳著沖天辮兒的娃娃臉兒呢……可那兩年，就連這些遠不算尊貴的零食，孩子們也越來越難於到口了。
大概是一九四七年深冬吧。一個刮著小北風兒、干冷干冷的傍晚。我湊足了一串兒糖葫蘆兒錢，跑到了街上。一抬頭，見大街拐角兒擺著個挎籃兒，上頭插著一串兒一串兒的葫蘆兒；籃子提梁兒上，綁著盞小電石燈，在冷淒淒的暮色裡晃悠著。到了跟前，我蹲下身去，問了價錢，仔細挑了串兒海棠的。剛站起身來，要走，這才見那看攤兒的是個十一二歲的女孩兒——頭上裹了條舊圍巾，頂心一根辮子，大半兒臥在圍巾裡；臉，黃黃的，兩頰卻微微泛紅。不知是傷心，還是落下迎風流淚的症候，臉上掛著淚珠兒。就在她接錢、收錢的那一會兒，淚珠兒彷彿已經凍在了小臉兒上……啊，一恍惚，我覺得那黃中泛紅的臉頰，活像是個……是個凍海棠！
我一轉身，就往回跑。一路只想著：她爸呢？她媽呢？……回到院子裡，藉著屋裡的燈亮兒，凝望手裡的葫蘆兒——那上面閃光的東西，竟像是凍在臉上的淚……我默默地繞到了房後，把那串葫蘆兒悄悄地插在了後窗戶框上的裂縫裡。直到過了正月，也沒敢……沒敢去再看上一眼……
至於那澆著各色果子汁兒的刨冰，後來，竟也同它告別了。那緣由麼，還得從北京解放前夕說起……
一九四八年初冬季節，人民解放軍圍了北平城。城裡百姓差不離都悄悄兒念叨著：「八路軍可真該進城了……」當時，我已經上了初中。記得有位教歷史的老師，講孫中山晚年來北京治病，還堅持聯俄、聯共、扶助工農的三大政策，講「五四」運動中，陳獨秀、李大釗、魯迅在北京的活動……有一回，這位老師還告訴我們，在德勝門橋頭兒附近，有個「曉市兒」。起個大早兒，去一趟，有時候真能碰見地攤兒上擺著好書，連魯迅的書都有；當然，都是舊的，破的。說著，他舉起一本薄薄的小書，封面微微發褐，可那三個題箋的字，卻醒目得很：《二心集》。然後，他微微一笑，並不把舉著書的手放下來，只輕聲說：「曉市兒，是『破曉』的『曉』啊，到那兒去轉轉吧，也許會帶回些光明來的……」
於是，我悄悄兒約上兩個要好的同學，一連幾個星期日，都起了大早兒，帶上各人的全部積蓄，到曉市兒去了。
所謂「曉市兒」，不過就是臨時擺下的一長溜兒地攤兒。出售的，幾乎都是等著米下鍋，或是盼著藥救命的貧寒人家自用的衣物雜品。而我們仨，只顧的是舊書。誰知，去了兩三次，竟一無所獲。有個同伴兒洩了氣，就再也不去了。
記得是入冬過後，下了頭場雪的那個凌晨，我跟另一個同學趕到了曉市上。市上攤兒不多。轉了一圈兒，還是沒什麼發現。我正就近蹲在了一個小攤兒旁邊，有些失望的時候，那個同伴卻盯上了一個似乎也是逛曉市兒的人。其實，那人就站在離我只一兩步的地方。藉著昏暗的路燈，我抬眼一看，見那人比我那個同學略高一些；年紀也超不過十五六歲。穿著件黑裡發灰的舊棉襖，一條藍中透灰的學生褲；褲腳兒，紮著麻繩兒。再一看腳上，兩隻不成對兒的鞋——一隻似乎是土黃帆布面兒膠底兒的；另一隻，是黑粗布面兒布底兒的。我又一抬眼，見他手裡捧著本舊書，正低著頭，瞇著眼，嘴唇微微嚅動，吃力地，喃喃地念著；雪花兒一個勁兒落著，他只顧得輕輕拂去那些落在書頁兒上的，還那麼喃喃地念著。我那個同伴兒呢，盯著的，正是他手上的那本書！大概是覺察出有人關注著他了，那小伙子……不，回想起來，當時他還只是個大孩子，連忙抱歉似的，又彷彿有些怪捨不得似的，貓腰把那書輕輕兒放回到原地兒去；然後，向那地攤的主人，一個五十來歲、滿面憂愁的婦女點點頭，又朝我的夥伴兒笑了笑。這時候，我正站起身來，幾乎跟他打了個照面兒——啊，他一笑之間，露出了一對兒虎牙……
結果麼，一本「民國二十六年二月出版」、「發行者」署為「青年書店」的魯迅遺著《半夏小集》，成了我和我那個好同伴兒的共同財富。當時，我們高興得沒顧上跟那位老婦人講價還價，遞過錢去，拿起書就走。還是我那個同學細心，想找找剛才就站在這兒的那位尊敬魯迅的讀者，大概是想跟他說幾句什麼。可他，哪兒去了？
噢，在那兒，橋頭那兒的路燈底下，聚著一夥人，蹲的蹲，站的站，彷彿都在等待著什麼似的。那個半大小伙子，已經隨著幾個人，踏著積雪，向橋南走去，那背影，在紛飛著的雪花兒中間，淡了，沒了……
等我們跑到歷史老師家的時候——他就獨自住在什剎海岸邊的一個小胡同裡，老師一面為我們來得這樣早而有些吃驚，一面接過那本書，只翻了翻，就捧著書，嚴肅地說：「這是魯迅逝世紀念版！」談話間，我們也提到了那個小伙子，談到了橋頭旁邊那一大群似乎有所期待的人。老師聽了，一時沒說話；好一會兒，才告訴我們，那路燈底下聚著人的地方，就是「人市」！那是為了活下去而不得不賤價出賣勞力的人們自我拍賣的、人的市場！
啊，「人市」！那麼，他……
又一個星期日，我和我的同伴又去了趟曉市兒。心中不僅期望著好書，還惦著那「人市」，惦著那個從「人市」走下橋頭去的小伙子。可那天，想要的書，一無所得；想見的人，也沒遇上……意外的是，在「人市」那邊，遇見個滿頭白髮的老奶奶。她，攤開兩隻手，不住聲地念叨著：
「七天啦，他還沒回家！我孫子，沒爹沒媽的，出來攬活計來了。為我，都是為我呀！下頭場雪那天，半夜裡出的家門兒！腳上穿著一樣兒一隻的鞋……哪位善人看見我孫子了，賞給我老婆子一個喜信兒吧……」
聽著，聽著，我們趕緊轉過臉，一口氣跑下了德勝門橋頭……
沒多久，那首有名的《解放區的天》就唱遍了北京城。北京的天，真的破曉了。
記得那是北京解放後的頭一個正月。我們幾個同學去看望那位歷史老師。趕到老師家，屋門上卻扣著鎖，我們就想到對面什剎海上先去打會兒冰溜兒。才到岸邊，卻見一棵大柳樹底下圍著不少人。擠進去一看，三四個拿著長矛似的冰□子的人，剛把鑿出的一大塊冰坨子撬上岸來。我知道，這是給冰窖鑿冰的工人。往年，夏天賣的刨冰，多半兒就用的是這海子裡的冰……可這些人怎麼都不出聲兒，光這麼站著？
人們又沉默了好一陣子。
「許是個年關前頭，尋了短見的吧？」人群中有人低聲試探著問了一句。
「不一定，」一個二十出頭的鑿冰工人搭言了，「許是賣了一天苦力氣，掙下幾張隨風兒縮的「法幣」，忙著奔家，圖近便，才從這海子冰面兒上抄道兒插過去。可萬沒想到……瞧，剛才我這最末一□子，差點兒傷著他的腳……」
噢，可不——那大冰坨子，一頭兒真的留著兒道子冰□鑿下的深痕。透過那新鑿開的冰碴口，我隱約看見了睡在冰裡的那個人的兩隻腳，一隻，穿的是土黃膠底鞋；另一隻，是黑布鞋……
「唉！」人群中有個年長的，深深歎了口氣，「沒熬過這個『三九』天來呀。家裡的親人，許還盼著他呢……」
猛地，在我眼前，一個露著兩顆虎牙的年輕人的笑臉兒，跟一個白髮蒼蒼、正呼喚著孫兒的老奶奶的愁容，匯合在一起了……
是的，北京破曉了。這古城，彷彿從一個幾千年長的灰沉沉的夢裡醒了過來。
如今，三十年過去了。生活的色彩麼，也美好了，豐富了。近兩年，別的且不說，就連長期停產的一些北京風味兒小吃，也恢復了。冰糖葫蘆兒的品種正在增多。倒是那種澆著各色果汁兒的刨冰，卻一直也沒見上市。其實，解放以後，刨冰用的早就改成潔淨的機製冰了。那雪花兒似的冰末兒，再加上各種果汁兒，什麼桔子黃的，櫻桃紅的，蘋果綠的，顯得比昔日更引人了，可我，只要是冰，無論是天然的，機制的，大塊兒的，小末末兒的，我竟還是連多看一眼的勇氣也沒有……
啊，三十年來，每次回憶童年，回憶往事，我幾乎總要想：當年，那個把一雙小腳丫兒焐在駱駝糞裡的撿煤核兒的小男孩兒，那個守著糖葫蘆兒攤子、臉上凍著淚痕的小姑娘，他們，可曾參加了一九四九年十月一日在天安門前舉行的開國大典？他們，可曾投入了一九七六年清明時節在天安門前掀起的決戰？嗯，那大典，他們參加了；那決戰，他們也一定投入了——不知為什麼，憑了一種孩子般的想像，我心裡總難免這樣固執地肯定著。可……只有他，只有那個背著苦難卻還那麼溫和、那麼知禮的半大小伙子，只有那個穿著兩隻不成對兒的舊鞋，匆匆走完了自己人生道路的大孩子，只有他，任憑我怎樣想像，也只得承認：他既沒能參加那曠古未有的盛會，也沒能投入那史無前例的鬥爭——因為，他的呼吸，他的願望，連同他年輕的生命，早已被無情的嚴寒永遠封凍在那塊大冰坨子裡了。
回顧那漫長的寒冬，祖國曾經背著多麼沉重的負擔啊。她的步履艱難，似乎只能應和著駝鈴的節拍，那是可以理解的。可我還是要說，在幾千年的漫漫長途中，如果歷史只加快一小步，那麼，那個一笑就露出兩顆虎牙的大孩子，也許就不至於被活活封閉在那口冰棺材裡了……
讓那個在天安門前緩緩挪動著駱駝隊的時代，讓那種以駝鈴的節奏當做生活節奏的慢吞吞的日子，一去不復返吧——這就是我每當回憶這些往事的時候所要說的話。
小朋友，提起童年，就請原諒我只能給你講這麼幾個冬天的故事吧；因為，寒冬是我的記憶的搖籃……
一九七九年仲夏，於北戴河
|
|
