大凡是老北京人，該不會不記得廠甸兒吧。
那是個傳統的大集市，清代《帝京歲時記勝》裡，就有「每於新正月旦至十六日，百貨雲集」的話。逛廠甸兒，曾是北京人過年的一件大事兒。
一出和平門，頂打眼的是路旁的兩溜兒暖棚。裡頭靜雅得很，展銷著國畫、書法、挑山、橫披、冊頁。棚角兒還擺著紅木高幾，碧桃、臘梅、迎春、水仙，悄悄地散著清香，順南新華街往前，路兩邊兒就是賣吃食和玩藝兒的了。論吃食，從銅錢兒大的豆楂兒糕，到五尺長的大糖葫蘆兒；從頂著胭脂點兒的江米愛窩窩，到香油合面、層層起酥的葷素油酥火燒；乃至灌腸、豆汁兒、粳米粥、八寶兒飯，煎春卷兒、炸松肉、串成佛珠狀的大山裡紅，舉凡北京風味兒小吃，干鮮特產，全有。玩兒的呢，那貼著金字紅簽兒，抖起來音響激越的單雙空竹，由一個個彩紙風輪兒帶動小錘兒、敲著一面面小鼓兒的各式風車兒，已經夠人眼花的了；而那些大小「沙燕兒」，拖著彩綢尾巴的「龍睛」，活眼珠兒，活關節兒的「蜈蚣」，則展現了京派風箏的多姿多彩。面對這些別具風格的愛物兒，無論童叟，誰不神往呢？至於「面人兒湯」當場獻藝，在半個核桃殼兒裡捏的《十八羅漢斗悟空》，「葡萄常」亮出的絕活——那顫著枝兒、甩著蔓兒、掛著白霜兒的「玫瑰香」，「馬奶子」，就更為人們所驚歎了。
從十字路口往右，進西琉璃廠。榮寶齋的水印箋紙，德古齋的金石拓片，吸引著學者文人。往左呢，進東琉璃廠。信遠齋的酸梅糕，戴月軒的狼毫筆，久已馳名了；而路北那座火神廟，則是個珠寶古玩市場。幾進院落，都平地搭起兩丈來高的藍布罩棚，雖在白晝，卻如夜市。明燈下，那些紫檀架、玻璃櫃，寶氣珠光，土花銅緣，奪目極了。說到那棚幕，似也另有妙用。除了藉著大瓦數的電燈，顯示其珠寶的光華，古玩的文彩之外，或許還大有助於遮美玉的瑕紋，掩珍玩的殘跡，甚至魚目混珠，也都自得其便吧，難怪清人詠廠甸的打油詩裡頭，就有「古董般般的是新」的句子。
說到南新華街與東西琉璃廠相交的十字路口，以及路口近旁的海王村公園麼，雖是廠甸兒的中心地區，可惜，那兒卻像是市面兒常見的各色商品的抽樣兒綜合陳列，反倒沒什麼廠甸兒自個兒的神氣了。
廠甸兒是很有吸引力的。清人《廠甸記》曾這樣記載著：「平時空曠，人跡罕至；而正月則傾城士女，如荼如雲，車載手挽，絡繹於道」。聽一位住在火神廟後院兒的老管理員說，抗戰之後，廠甸兒已是「殘燈破廟」景象了；可遊客每日仍過萬。半月累計，約二十萬人次。而當時北京人口，也只百萬人上下。
論遊人，且不說那些顯宦宿紳，名儒大賈；魯迅寓京期間，就很愛逛廠甸兒。在有日記可查的十三個春節裡，是每年必逛的。191s年，開市的半月間，竟去了七回。算起來，共達四十多次。先生從那裡購回的文物、古籍、兒童玩具，乃至日用雜品，都被一一載入了日記當中。這些日常細事，似也都成了當今魯迅研究者們所矚目留心的史料了。至於譚鑫培曾在這兒拍攝了北京梨園史上的第一張劇照《定軍山》，梅蘭芳曾在這兒搜集古畫兒，揣摩新編劇目裡的頭飾服彩，也為許多老北京所樂道，是至今都不失為藝壇佳話的。
遊人中也難免有不速之客。據說，民國初年曾震動京津的大盜燕子李三，有個同夥叫段方鵬的，就到這兒銷過贓，被盜者是慈禧同族、葉赫那拉氏後裔。就在火神廟一個珠寶攤子的玻璃盒裡，失主認出了家傳珍寶，一串光潤絕倫的珍珠，尋著了破案線索。這該是那個時代遺留給廠甸的一點痕跡了吧。
話說回來。廠甸兒的魅力究竟在哪兒呢？除了別的因素，這雅俗共賞，老幼皆宜，富裕些的、清寒些的都可有所獲，怕也起了相當作用。請想，一粒明珠，一方古硯，自非顯貴莫得，非專家莫辨；可一碟糖豌豆，一盞走馬兒燈，雖是平民童稚，也不難到手。人們可以掂量著自個兒的財力，依了各人的喜好，或快其頤朵，或飽其眼福，或遂其雅興，何樂而不來？
那麼，今後能不能本著既保持特色，又推陳出新的意思，恢復這個傳統的集市呢？既然一年一度的廣州花會禁而又開了，北京廠甸兒為什麼不能廢而復興？且不說經濟效用，只從豐富北京人的文化生活著眼，似乎也可以考慮吧，試想，春節期間，從廠甸舉回一架擂著鼓點兒的風車，或是得到個善於乘東風而起舞、又頗具曹雪芹風箏譜系之遺韻的「沙燕兒」，豈不可以更早些感受到春的節奏，春的氣息麼……
一九七九年仲夏，於秦皇島
|
|
