下雪了。
守在小桌子旁邊的那個老者，還揣著手，瞇了眼睛，望著窗外；任憑那些打完電話的，把四分硬幣放在桌角，看也不看一眼。只是該找錢了，他才伸出一個指頭，從桌上那攤硬幣中間，撥出應找的數目，往前一推——即便這時候，那眼神，也沒離開窗子。
每到週末，這小小的公用電話站總要忙上一陣。這時候，信息高潮過去了；就剩個小伙子，一把抄起話筒。
「K——，K——，K——，K——，K——，K——。」
「喂，四車間嗎？……勞駕給找一下兒……」
老者還是瞇了眼睛，望著窗外。
「喂……是我呀，一嗓子就聽出來啦？真有你的！」
老者的眼光凝住了——窗外，從紛紛的雪花中間，現出個人影來；衣著，體態，面容，都朦朧著；只見一片玫瑰紅，正透過飛雪，輕輕地飄來。
「甭管友誼俱樂部，民族宮；也甭管用樂隊的，用錄音機的，只要有迪斯科，給哥們兒弄兩張，就齊啦……」
老人目不轉睛——那片玫瑰紅，眼看飄到門前了。
「什麼？還得等？那……十分鐘？……得，我這一百多斤兒算押到這兒啦！誰讓咱好這個呢……等你的信兒！」
一陣寒氣，滑進了門來。
小伙子掛上電話，只顧來了個挺漂亮的小轉身兒，在靠牆那條板凳上坐定，卻沒留意那話筒讓一隻小巧的手，給輕輕地拿了起來——那是一隻戴著淺茶色細羊皮手套，也還顯得那麼纖巧的手。
「K——，K——，K——，K——，K——。」
手套沒有摘。號盤卻撥得輕靈，嫻雅。
窗內光線漸暗著，老者卻沒有起身去開燈的意思。小伙子呢，也樂得倚著牆，抓空兒閉目養養神。
話筒，讓那只纖手半舉著，像一枝奇怪的墨色的花。
「喂，」語音，那麼輕，那麼柔，「是你呀，還是一個人值班？……沒事兒——就因為沒事兒，才想跟你聊聊……」
小伙子睜眼了。藉著窗口映進來的雪光，一個姑娘的側影，連同溜落在肩上的長長的玫瑰紅頭巾，都還依稀可辨。那面容麼，白，潤，冷，讓人不能不想起大理石；只是那雙眼睛，在望望窗外飛雪的那一瞥間，還閃著光亮。
老者神色不動。小伙子卻把眼睛漸漸睜大了。
「複試了，沒什麼希望……即興小品還可以，虧了你的那位，指點有方……成敗無所謂。可你們倆夠朋友……當然，咱們仨，就咱們仨，聚一聚——在哪兒？『老莫兒』『新僑』，還是『國際』？由你定……」
小伙子的肩膀，慢慢離開了他一直倚著的牆。
「媽媽來信了。她在伯爾尼天堂廣場的塞沃伊飯店下榻的……嗯，『塞沃伊』——S，A，V，O，Y……意思是『捲心菜』……挺土的一個名字吧？可它是全瑞士頂有名的一家貴族化飯店……西方就這樣兒，最貴族的，跟最土氣的，常揉在一塊兒，形成一種奇特的和諧……」
小伙子還坐在那兒；身子，卻不覺前傾著了。
「媽媽信裡說，巴黎『卡丹時裝研究中心』在聖誕節前夜發佈了預測，說『1984年春季，風靡於整個西歐的女性服裝用色，將是以淡淡的丁香紫為主導的變奏色調、多層次色調』……怎麼樣，要一件吧？……唔，這容易，讓媽媽無論托哪位信使叔叔，搭國際班機，給你捎回來唄……」
姑娘說著，隨手撩了撩從額頭散下來的一綹柔髮。
「別生氣，你去年春天那件紅的，顏色太正了……聽我說呀：紅要桔紅，玫瑰紅；綠呢，要秋香綠，要橄欖綠，……對，淺丁香紫的魅力就在它不那麼正，不那麼單一，也不那麼清晰；穿在身上，就像走在早春的晨霧裡似的——美，也就在這兒了……什麼？『謬論』？聽著，傻丫頭，別林斯基說過，『藝術不是數學，它越模糊，就越美』！……」
小伙子不知不覺地，站了起來。
「來年麼，還要考，還要！……唉，上次複試，糟就糟在了獨白上。你的那位本來讓我讀蔡文姬……對，就是那段；可我覺得太陳舊了。這次麼，哦，你先聽聽好了……」
說著，姑娘微昂起頭，望著窗外，低聲誦讀起來：
「『快快跑過去吧，踏著火雲的駿馬，……讓陰沉的暮夜趕快降臨。展開你密密的篩幕吧，成全戀愛的黑夜！遮住夜行人的眼睛，讓羅密歐悄悄地投入我的懷抱』……」
小伙子好像微顫了一下，卻還留在原地。
「哦，對不起……我一讀朱麗葉，就激動得難以忍耐，……唉，人生，人生也不過就那麼回事……可我，還是得一天一天地這麼過……抱歉，好朋友，再見了……」
姑娘略低著頭，把似乎是兩個二分硬幣，匆匆地放在桌角上；隨後，一轉身，任憑長長的玫瑰紅頭巾披在肩頭。
又一陣寒氣，滑了進來。
「唉……」老者似無所動，只長歎了一聲。
「她。她是幾號幾樓的？」小伙子盯著那背影，問。
「不知道。」
「她們家裡，是幹什麼的？」
「不知道。」
「那……那她這是……」
「反正是每逢星期六這個鐘點兒。她准來——交給我四分錢，跟她自個兒說上十分鐘的話兒……」
「跟，跟自個兒？」小伙子話音凝在了暮色裡。
「嗯，全北京的直撥電話，號碼兒都是六位數兒的；她呢，每回都只撥五個，就……」
電話鈴響了。小伙子卻渾身都凝在了暮色裡。
窗外，那片玫瑰紅，漸漸隱到紛紛的飛雪中去。雪地上，竟彷彿沒留下什麼痕跡……
一九八四年春於西湖龍井寺
|
|
