又到了這條林蔭小路轉彎的地方了。我不知不覺地，隨著妻子，也漸漸把腳步放慢。
妻停下步子，依舊站在轉彎處那個花壇旁邊，望著小路盡頭那掩映在綠蔭裡的月洞門。
她等著什麼人，我知道。
這幾年來，我跟妻每天清早都要到這小公園來散散步，呼吸點兒新鮮空氣，然後再各幹各的一份兒事情去；也不知不覺地，又恢復了二十多年前的樣子，由她輕挽著我的胳臂……這或許真比年輕人的同樣舉動更惹眼些。
莫非真是相愛越深，越久，那種只需意會、不必言傳的內心感應就越多麼？近些日子，每次陪著妻散步，幾乎總是默默地；以致那天，妻被迎面過來的那對老夫婦的情態所感動，也只是把我的手臂挽得略緊些而已。
那天，就從這小路盡頭的月洞門裡，過來一輛手推輪椅。上面端坐著一個老年婦女。等臨近了，見她花白了的鬢邊，沒一絲亂髮；衣服上也沒一綹兒縐褶兒。面容麼，白皙，細潤，略顯豐滿了些，只右頰上印著一塊不大的壽斑。嘴角兒含著的笑紋雖那麼淺淺的，可讓人感受到的，卻……哦，那推著輪椅的老者，穩穩地扶了車把子，輕輕推著，也含著些笑意……
就在同他們擦肩而過的那一瞬間，妻把我的手臂挽得略緊了些。
後來，幾乎天天相遇，卻總是擦肩而過，相背而去。只在星期日，我和妻能在這裡多流連些時間，才見到那老者攙著老妻，慢慢挪下輪椅，用自己的手臂當枴杖，讓她挽牢，陪著她重新學步……每到這時候，我發覺妻總是先注視著那老婦人艱難的步態，繼而又凝望著那老者讓汗水漸漸浸濕了襯衣的背影——同時，我覺得出，妻挽著我挽得更緊了些。
每到這時候，早晨的陽光透過林蔭，總要灑在空著的輪椅上。椅座間，一小團一小團的細絨線，紅的，紫的，黃的，散放在那兒，任憑漏下的陽光撫弄著；而那椅座一角，撂著件沒織完的小絨線衣，湛藍的鋁質編織針也閃著柔潤的光。有一次，妻竟挽著我湊近那輪椅，把那件絨線活計的花樣、針法什麼的，都細細觀摩一番——從那絨線上，似乎還散發著一陣陣淡淡的素馨型的香氣——弄得我只好悄悄地從妻的臂彎裡抽出手來，暫退到一旁去……
今天，又一個星期日，妻好像懷著足夠多的期待，等在這裡。
一對年輕人，從我們身後邊趕上來，繞過花壇，信步而去。遠遠地，見那小伙子微低下頭來，就著姑娘的耳根說了些什麼，逗得姑娘雙手拈起肩頭紗中的兩角兒，亮亮地，卻又那麼輕輕地笑起來，笑得林蔭間投下的斑駁的陽光在她的衣裙和紗巾上灑了一層亮點……我瞥了妻一眼，她卻還張望著那月洞門，張望著，彷彿別無所見。
不一會兒，那老夫妻倆出現了。輪椅穿過月洞門，林蔭間透下的光斑，一路從他們身上緩緩漾過，等那輪椅在花壇旁停穩了，老婦人又在這小路上開始了她學步的早課。
妻子望著，望著，兩絲笑紋漸漸深著……
「別動，讓我來！」
一個亮亮的，卻又輕輕的嗓音，吸引了我和妻。哦，不知什麼時候，那對年輕人折了回來，又停在花壇那兒。小伙子好大身塊，卻只愣著；那姑娘呢，正一邊盯著花壇，一邊從肩上抽下紗巾，悄悄兒抖開來——花間正落著一隻五彩鳳蝶……
「瞧，都怪你……」姑娘眼巴巴仰望著那高飛的彩蝶，歎了口氣，把紗巾輕輕一甩；可一見小伙子陪在旁邊的那副愣樣子，又禁不住笑了起來。
妻卻早用目光迎回了那對老夫妻，望著那老婦人坐回到輪椅上去，掏出一塊雪白的手帕，側身給老者輕輕地擦去額頭鬢角的汗珠兒。直看著老婦人收起手帕，拿起椅角裡的絨線活計，妻才用指尖按了按我的手臂，示意我可以繼續我們的散步了。
就在那片刻間，兩個年輕人也剛要離開這花壇，卻又嘀咕著退離花壇半步——原來，那只蝴蝶竟然翩翩地去而復返了。它在花壇上空徘徊了一陣兒，並不棲落，卻一斜翅膀，撲向那輪椅上的老婦人，穩穩當當地落在她手中的小絨線衣上，一動也不動了。
老婦人驚喜著，也一動不動。
「還是讓我來！」
姑娘亮亮的話音更輕了。見她又抖開紗巾，朝著輪椅，朝著老婦人，目不轉睛，直盯那蝴蝶，躡手躡腳，靠近前去——就像那老婦人是一棵樹，那絨線衣是一叢花兒……
老婦人似乎也真的成了一棵樹。她大約唯恐把懷裡這隻小生靈驚動了，就保持著自己的姿勢，紋絲不動，看上去連呼吸都屏住了，臉色也由白哲漸漸紅潤了；神情也更顯得端莊凝重，真如同已經投身到一項莊嚴的、美妙的事業中去了似的。
林蔭裡，一片寂靜。
紗巾，在寂靜中展開了，展開了；正悄悄兒靠近那「老樹」，那「花叢」……
「瞧你，又是你！」姑娘瞪了小伙子一眼，任紗巾垂到小路上的一片樹影裡。倆人只得眼巴巴瞅著那彩蝶飄然遠去。
忽地，不知小伙子從哪兒得來一點兒靈氣，竟從姑娘手指縫兒裡輕輕抽出那條拖地的紗巾，抖了抖，在空中一晃，一擺，宛如一隻大大的彩蝶；又隨手搭回到姑娘肩上，也不容說什麼，拉上她就要往那蝴蝶遠去的方向跑，姑娘還是歎了口氣，然後才離開這林蔭中的輪椅，輪椅中的老婦人和老婦人手上的小絨線衣——就像真的不過是離開了一棵樹，一叢花兒，任她的意中人拉著，任肩上的紗巾漾著，也飄然遠去了……
這老夫妻倆，反倒惋藉著，歉疚著，目送著那對年輕人。直到他們的身影跳進那月洞門裡，一路晃動著林蔭間的光斑亮點，漸漸消失在那綠蔭深處，這老夫老妻，才在無言中，相視一笑。
這時候，我才覺出，妻子悄悄兒地把我的手臂挽得緊緊的，緊緊的……
一九八八年十一月七日
|
|
