那是一條老深老深的小胡同兒。
無冬無夏，只要天一濛濛亮，就聽見一陣鐵□轆小車子響。從胡同盡裡頭響過來，經我家後窗戶底下，直響到胡同口外頭去。到天傍黑兒，才見那推車的人，一個孤寡老太太，推著滿滿一車爛紙，朝胡同斜對面的廢品收購站蹣跚而去。
那些年，老街坊們打照面兒也只點點頭，咧咧嘴，不大台北京的老禮兒了。只這老太太，早晚兒見了還照舊哈著腰，搭個話兒；人們隨口應著，擦肩兒過去了，並不覺得這麼大年紀還低頭哈腰的，禮數過重——老太太多年就羅鍋著腰了。
胡同裡早有嘴上刻薄的，說「這是天生撿爛紙的命，要不怎麼歲數還沒滿一個『甲子』，就拿眉毛當掃帚了？」
聽說她無兒無女。抱來個本家侄女兒，撫養大了，出了門子就沒回頭。倒是街道上逢年過節總給些補助。可那年傍臘月，街道女主任也靠了邊兒。誰想大年初一，那老太太竟穿出嶄新的一身藍布褲褂兒來！
胡同兒裡又透出話來了，說這老太太得了「外財」——紅衛兵大抄家那陣子，不是連掏公共廁所的，都有從糞坑裡掏出成匣子珠寶的麼；她可是見天價濛濛亮兒就出車，還總貓著個腰哪，也許就是老太太她……
其實老街坊們見得真，這一秋半冬，老太太每天都弄回滿滿當當兩三車廢紙來。有人見她常推車到王府井兒、文聯大樓那些大字報最密的地方去。先是撿，後就撕、就扯；再後來麼，索性就整張兒地揭……
「天無絕人之路……」隔壁兒那剛從干校回來就醫的老先生，悄悄兒感歎著。
有一回可出了麻煩。許是哪張大字報上寫著「保留X日」，讓這老太太給提前揭了，竟惹動貼大字報的抓住她，來了個現場批鬥。害得老太太鬧了瘟病似的，逢人就咕噥：「可我真是大字不識呀！我就覺著，反正跟過年貼掛簽兒一樣，『心到神知』唄……」
後來，天傍黑兒又常見她哈著腰推車回來，車上總放著三兩卷子理得齊齊整整的大字報，還聽她一路咕噥著：「這可是風，是風給您老人家揭下來的……」
每天濛濛亮兒，那車照舊響過去，無冬無夏……直到周總理去世以後的那個清明，竟好幾天也沒聽見那車□轆響。
「我大字不識啊，聽說街上貼著想的祭文哪！我可千萬別把……」
先是隔壁兒老先生，把捆好的舊報紙提出家門；後又見那位一直靠著邊兒的街道老女主任，拎出幾個舊瓶子來，也……
就在當年兒忽然興起吃「三尖一團」的螃蟹那些天，聽說老太太沒了。等幾個老街坊趕到胡同盡裡頭，進了一間小屋的時候，老太太已經抬走了。只留下滿屋子古怪氣味兒，還有一張空床……
很難說那是床。兩條或許支過鋪板的凳子靠著牆根兒。放著些瓶子罐子。鋪板上只攤著大半塊涼席；鋪板下頭壓著的……壓著的竟是三大摞各色紙張，如同壓著平地絮起的二尺多厚的褥墊子！細一看，只見一串螞蟻，正鑽進鑽出的，忙個不了。
「自個兒走了，燒了，倒也好，」老女主任紅著眼窩兒，自言自語似的，「就算兒女雙全，弄口薄皮材來，可，可羅鍋著個腰，入了殮也蓋不嚴蓋子……」
這時候，忽然闖進個女人來，嚎啕著撲向那空床：「我是她閨女呀！憑什麼不等我來就把人給燒啦！我的親媽呀！……」
她喊著，猛一抬手，掀翻了床板——下頭那「墊子」，竟石頭似的，一動沒動。
螞蟻，潮蟲子，蟑螂，密麻麻的，從那「墊子」上忽地散沒到四下裡去。
那女人一會兒把舊墊子翻開來，一會兒又將地下的破盆兒踢過來、踢過去，好半天才走了。
就見那表面一層紙，潮氣漚，蟲子咬，像半張破樹葉子。紙上字跡雖殘著，卻還能過眼成文，簡直逼著人脫口念出來……
只在一陣風衝進門來的時候，那浮層上飄起些碎片兒，死灰似的，化了。
一九八七年冬，於北京
|
|
