（一九三六年冬）
一
辟力啪啦的算盤珠子響聲，從賬房傳出來，跟胡同裡那些急脾氣孩子提前放的「百響兒」掛鞭攪和到一處，給人一股子年關就橫在眼睫毛跟前兒似的感覺。
「兄弟，喝口茶吧。」連福把賬房當地那個白銅爐子圓爐盤上的一蓋碗「祁紅」，往連喜——如今早已改名蓮溪的少總管跟前挪了挪，留下個略帶親暱的笑模樣，轉身出去了。
「不對。」連溪並不看兩張對面賬桌旁邊那一老一少兩位先生，只背籠著手，悠閒地看著立式銀櫃上那盆漳州水仙：碧綠的葉子中間，已經竄出兩支挺大的箭子來。他心裡閃過一個念頭——大年初一，准開；隨後才說，「重來吧。」
坐在銀櫃旁大杌凳上的連壽，又把手裡的藍布面子賬簿翻到了頭一篇兒，一筆一筆唱誦著：「……一百四十六塊四，……六百零四塊五，……兩千七百四十三塊整，十六塊四毛一……」兩張算盤，又「辟力啪啦」地響了起來。
蓮溪早留起了背頭，烏亮烏亮的；穿了件古銅大緞子面兒紫羔皮袍子，挽著三寸多寬的漂白洋布袖頭兒：背過來的兩手，都褪到袖筒兒裡，好像正悄悄兒掐著天干地支似的，卻又十指不露。等把這大半本子賬目又打了一過兒，他仍不回身，只讓那花白鬍子先生報個總兒——「八萬一千四百四十塊零七毛四分」；又讓那位二十出頭的也報了——「八萬一千三百三十六塊四毛四分」。他這才轉過身來，含笑說，「按老齊先生的結賬」；又說，「小玉先生也歇歇兒吧」，說著，端起茶來嘖了兩口，放回原處；拿上電鍍扣鎖黑皮公事包，出去了。
「少總管這手兒，就是『袖裡金』？」小玉先生擦著鼻尖兒上的汗珠兒，問著連壽。
「嗯，」連壽把賬簿交齊先生落筆，說，「這是老總管回家養老之前，淘換來個秘本子，蓮溪自己個兒硬摳通了的。年底結賬，平日查賬，他概不用算盤——活像跟算盤結下八輩兒冤仇似的。三年前給老中堂辦白事，五把算盤對著打，還是他掐算的最准——絕活兒！」
「聽說少總管可給這宅裡頭立過不少功？」
「嗯，單是老中堂臨危，他摟著病人後腰——中堂得的『緊痰絕』，一動，人就完，他愣是一天一宿不吃、不喝、不動，直到老主子嚥氣……他的典故多得是。你乍來，慢慢兒就知道了。」
蓮溪進了垂花門，從帔恩堂前經過，進東跨院，在西洋客廳——九年前，少三爺從法國留學回來跟少三奶奶結婚，就把這五間裝著暖氣、一概洋式擺設的廳堂當成了新房。
落地窗門，一架菲律賓木洋式梳妝台前，少三奶奶坐在彈簧矮腳圓墩上，正舉著乳白色賽璐珞把兒鏡子，給自個兒抹著唇膏；微繃著嘴唇，說：
「哼，守孝三年，天天兒清水寡臉的，可算熬到頭兒了——今兒咱們上大北去照張像，怎麼樣？你都快成慈善家了，得預備著人家報館記者跟你要近照哇，啊？」
少三爺拿鼻子應著，卻只顧在堂屋——他的起居室兼小畫室，拿著調色板和畫筆，站在三腳畫架子前頭，給他的那幅新作：《帶露的鬱金香》，進行著最後的潤色。
輕輕的敲門聲。隨著少三爺一聲「進來」，蓮溪來到畫架子近旁，向二位少主人問了好，一邊說「展覽會的地點定了，在北海畫舫齋」，一邊打開公事包，取出一張道林紙熨金的請柬，呈了上去。少三奶奶聞聲從屏風後頭轉了過來，伸手接去那請柬，把她丈夫、這位受聘人的大名和「北京各界賑濟東三省流亡學生基金會」的下款兒，念得挺響亮。一抹嬌矜的笑容，刷地閃到她的臉上。
「蓮溪，」畫家的眼光仍戀在他那傑作上，眉頭卻微擰了擰，說，「既是義賣，可我這畫兒的價碼兒……」
「喲，」少三奶奶仍欣賞著那請柬上的文字和精緻的花邊，說，「訂低了可礙著名譽！」
「我打聽了，溥心畬的《寒江釣雪圖》，張大千的《芭蕉仕女》，齊白石的《南瓜蟈蟈》，都訂的是一千大洋；徐燕孫的《寒析木蘭圖》，王青芳的《雙鯉圖》，都是八百——哦，徐悲鴻的一張《巖鷹》也是一千……」
「那咱們的，也得訂一千！」少三奶奶的語調高昂著，「昨兒我的幾個老同學在頡英番萊館的聚餐會上都跟我說，價碼兒可謙讓不得；再說，賣了錢又不裝到我的錢包兒裡！」
蓮溪只用眼神候著畫家本人的決定。
「我在巴黎留學三年，是徐悲鴻的下兩班同學，他們也不是不知道——一千！」
「三爺，」蓮溪準備著進言了，「依我看……」
「喜子，」李媽媽顫巍巍地，推門進來了，問過二位少主人好，才又說，「老太太傳你上去一趟呢。」
「一千！少一個大銅子兒，咱們都不賣！小蓉啊！」少三奶奶叫著自己的貼身丫頭，轉身回到屏風後頭去了，「侍候少爺換衣裳吧，像片兒可不能誤——聽見沒有？」
蓮溪沒再言語，只攙著李媽媽，退了出來。
「價碼兒就是人碼兒！這還有讓的？我看哪……」少三奶奶大概邊更衣，邊發著高論……
二
畫舫齋，坐落在北海公園東岸上。小小一座庭院，正廳五間，東西廂房各三間，都由穿山遊廊連著；與眾不同的是，這院落裡幾面廳捨圍攏著的，是四四方方一凹池子，俗稱「水院兒」。各廳捨門前的台階，都伸向池中，宛如碧波上的一隻隻畫船——這才得了這麼個美名。倒是個舉辦藝術展覽的好地方。蓮溪隨著三三兩兩的參觀者，進了正門。
為了賑濟東三省流亡學生辦的這次書畫作品義賣展覽會，會期只剩三天了。蓮溪因為年終宅裡正忙，只開幕那天，陪著二位少主人來了一趟。今兒午前，連福悄悄兒告訴他，說少三爺正發脾氣呢，因為他那張油畫兒還沒……
那天開幕式上，少三爺夫婦提前蒞會簽到，翩翩地進了會場。蓮溪忙隨了上去，悄悄提醒著少三爺，在那些來賓中，對誰應主動上前去應酬三五句——瞅，那是宋哲元將軍的二公子，那是張少帥派駐北京的私人秘書，那是……
少三爺面色微有些脹紅；少三奶奶卻一直略揚著下頦兒，拿半瞇著的眼神瀏覽四周。
蓮溪卻為那個流亡學生代表讀謝詞的情形難以平靜。那是個不過十五六歲的女學生，先還竭力冷靜著，讀得句逗分明；漸漸地竟泣不成聲，不得不由另一名男生代她讀完……哦，東三省，「滿洲國」，奉天，白衣巷——他望著那個抽噎著的女孩子，竟忽地想起那塊珮！
自從九年前，他拜託了莫德惠以後，不到半年，就接到一封莫某人的親筆信和一個小包裹。信上說，「蒙君之所信，受君之所托，輾轉訪尋，令表妹終於四平覓見矣」；又說，「初見，唯啜泣無言耳，及至得視所囑轉交之玉珮，竟色變聲噎，昏厥良久。待緩而復甦，更淚如雨下，悲不可勝。」信中最後說，「令表妹奉玉珮於掌中，語往訪者曰：『今日憊矣，乞來日詳敘。』訪者然之。及次日再至彼處，則避匿不知所往，唯留玉珮焉……」當時，他覺得身心都木了……
在東廂展室裡，畫家夫婦唯獨在那幅《帶露的鬱金香》前，站了好半天，竟沒見一個報館記者走近前來。倒是那獻出個人收藏的張、徐二位名家之傑作的同仁堂樂六爺，還有跟這六爺言談甚洽的張少帥特派駐京秘書，讓一撥兒又一撥兒記者圍上了。
那位畫家夫人的下頦兒，揚得更高了。
蓮溪卻在一位不很知名的書法家所寫的行草條幅的前面，悄悄停下了；上面錄的是一首宋人的七律：
油壁香車不再逢，峽雲無跡任西東。
梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風。
幾日寂寥傷酒後，一番蕭瑟禁煙中。
魚書欲寄何由達？水遠山長處處同。
當時，他簽了三百五十元銀洋的認購券，買下了這小小的條幅……
現在呢，他在各展室匆匆一過，見仍未售出的已不足二十幅，那《帶露的鬱金香》也在其中。等他趕回宅裡，準備跟少三爺合計一下的時候，起居室內只少奶奶獨自靠在沙發上出神。
「他出去了，」少奶奶讓廊下求見的蓮溪進來，漸露笑容，說：「還不是為他那張畫兒！」
蓮溪才要告退，少奶奶卻說了句「坐吧」；見他在把門的方凳上坐下，又問了句：
「真格的，這些年我也一直沒問過你：都三十五六的人了，怎麼還不成家？就憑你……」
「承少奶奶惦著……」他隨說隨站起身來。
「等等！」少奶奶抬手理了理鬢邊波紋，語氣挺重，神氣卻輕鬆得很，「那幅畫兒……」
「我這就去辦。」他伸手要拉房門。
「先別走。畫兒的事，你怎麼辦怎麼好；我只問你一句話，」少奶奶索性靠著椅背，右臂往扶手上一搭，笑得竟相當幽雅，「都說你跟他長得像，可這些年了，我總覺著你比他多著些什麼……好了，現在不是說話的時候；那畫兒的事，你看怎麼辦好，就怎麼辦吧！」
蓮溪忙退了出來，回屋換了衣服，到賬房老齊先生那兒去了一趟；隨後坐上馬車，出去了。
這天正是臘月二十六。香兒給宅裡太太送來姑太太的一份年禮。
「喜子哥」香兒梳了個小巧的廣式香蕉頭——她早嫁了本王府一個有頭臉兒的上房聽差的；體態雖有些發福，眉眼上倒還保留著幾分年輕時候的爽快神氣，見面還「哥」長「哥」短的；可現在，她站在太太的堂屋地下，卻微皺著眉，放低嗓音說，「有人看見我玉姐了……」
「在哪兒？」
「鴻賓樓。」
「哪兒的事啊，」蓮溪苦笑了笑，「她連我托的人都躲，還會千里迢迢自個來這兒……」
「可也是……」香兒的雙眉，皺得更緊了。
「福子哥已經過府去接姑太太了，」蓮溪強笑著說，「晚上在西珠市口兒第一舞台包了兩個廂：梨園界救濟貧寒同業的義務戲，大反串兒的《叭蠟廟》，咱們都去……唉，一年到頭的，也該樂呵樂呵了。」
三
戲，還真熱鬧。黃天霸，今兒愣由梅蘭芳來演；張桂蘭呢，倒是楊小樓來扮……戲票比往常貴上一番去，園子裡還是賣了個「滿兒」；連溜邊兒加座兒，都兩塊大洋一位。
場上正是黃天霸上場。梅老闆一出台，就得了個焦焦亮亮兒的碰頭好兒，正面包廂宋哲元宅裡一位女眷，拿著個望遠鏡，恰對著梅蘭芳。
偏右兩個挨著的包廂裡，一個歸這宅裡太太、姑太太，蓮溪跟香兒陪侍著；一個歸少三爺夫婦，小蓉侍候著。卻見蓮溪轉身，向過道上一個挎籃子賣鮮貨的一點手，買了兩大包蜜柑，十多個金桔兒、青果，分呈給老少主人。
少三爺陰沉著臉，並不動那果子；只微點點頭，叫蓮溪過到他這包廂裡來。
梅蘭芳一個武生式的亮相兒。滿堂彩聲。
「我那張畫兒，誰買去了？」
「同仁堂樂六爺。」
「噢——」少三爺輕拉長調兒，豁然開朗似地，點點頭；說著，順手掏出一張折著的毛邊紙，在手上晃了晃，說：「可你晚飯後實交上來的全年的花紅收入，比這總賬單子上怎麼少了一千塊？」
「是我把那一千塊錢的支票給樂六爺宅裡送去了，」蓮溪輕聲說，「六爺挺給面子，登時坐車去了趟畫舫齋，把畫兒買下了……」
「放屁！」少三爺臉漲紅了，顧不得鄰近幾個包廂裡斜過來的冷眼神，嚷著，「他出風頭，讓我花錢？虧你……」
蓮溪直望著少主人的兩眼，把嘴唇緊抿著。
「有完沒完？」少三奶奶把一瓣蜜柑輕放到嘴裡，答茬兒了，「我讓他去辦的，你嚷什麼？」
楊小樓扮的張桂蘭一出台，爆起滿堂好兒。
「唉，」少三爺歎惜著，「一千大洋，沒了！」
「可你成全了自己個兒的面子啦！」少三奶奶正說著，卻發覺好一會兒沒言語的蓮溪，正愣裡愣怔地瞅著斜對面那個偏廂。
楊小樓一個扭捏身段，又一陣笑聲，彩聲。
那偏廂裡，只坐著一男一女：男的五十多歲，頂已謝了，穿著相當講究的袍子馬褂；女的彷彿三十出頭，梳著個烏亮的元寶髻，淡施脂粉，黑絲絨高領襯絨袍上別著個小巧的鑽石領花兒，椅背上搭了件佛青嗶嘰面、玄狐領子的皮披風，好像也正瞅著這包廂裡……
少三奶奶眼角夾著些詭秘的神情。
偏廂那女子，忽然跟男人說了幾句什麼，就先幫男人穿好大氅，自己也匆匆披上披風，兩人離開了包廂，下樓去了。蓮溪也忙跟了出去，見那二人在前廳賣瓜子的櫃台前站了站。他正要趕上去，卻見另一個女人橫了過來。
「怎麼，你也想吃點瓜子兒了麼？」是少三奶奶，一身玫瑰紫泰西綢抱身兒駝絨旗袍，在燈光裡閃亮；而她那雙眼睛裡……
「我挺不舒服，想過過風兒……」蓮溪說。
少三奶奶見他並沒穿皮大衣，自己也覺著這前廳冷了，就四下瞥了瞥，一笑，轉身上了樓。
蓮溪再找那女子，已沒了蹤影。
他心裡又衝上一股子苦，澀，酸，匆匆出了大門，找到本宅的玻璃門窗的馬車——把式們也都到散座兒上去聽戲去了。他摸出一串鑰匙，一把一把試著。「卡」地一聲，門還真開了。他從裡頭取出大衣，又「呼」地關上了車門。
恍恍惚惚地走著。一張女性的臉，總在他眼前晃著——那是一張生疏得讓他心裡發冷、又熟悉得讓他渾身發熱的臉。
那是個早已化到他的心裡、又從他心頭「卡吃」一聲割走了的女子。
他走著，走著；不覺走進一條小胡同，闖入一家小酒館裡——茶雞蛋，醬扒雞，五香花生仁兒，二鍋頭……夠了，足夠了。
他冷冷一笑，落坐了……
等他趔趄著推門出了小酒館，又來到這胡同裡，就覺得這胡同一會兒寬，一會窄；又覺得自己走著，一腳淺，一腳深。
走著，他想唱；走著，他又想哭。
他猛地站住了，一抬頭——百順胡同！
起得多好的個胡同名字——百順胡同！女人就是要百依百順。可她對我為什麼還沒有一依一順呢？女人不順男人，男人為什麼要等她？
不要緊的，這百順胡同裡還有個小玉吶！這小玉總會百依百順的，只要是個男人，有錢！
他記得這「艷春茶室」，知道這一大溜花名牌子上有一塊是小玉的，花小玉的！
花小玉，也是小玉呀，哈哈哈……
「給二爺請安了您哪！」剛要進那油飾一新的門樓子，從裡頭出來個挎著提梁木盤、滿盤子冰糖葫蘆兒的漢子，正張羅著生意，「抽一簽兒吧，二爺！起個好點兒，東西歸您，運氣也歸您；起個賴點兒，晦氣算我的！抽一把呀！」
想起來了：那回，也在這兒，也是他——每條皺紋裡都藏著笑；如今，這笑藏得更深了，都漾著了——「好，掌櫃的，抽一把！」
隨手一捏，提溜出來，也不看，遞了過去；那小生意人接過簽兒去，借門燈一看：
「喲，我的二爺，對『大人』，滿堂紅！……東西歸您，紅運也歸您。您，這是……」
給那木盤裡扔了一塊「鷹洋」，也沒理那句「謝二爺賞」，扭頭邁進了那門樓子。
哦，起了個對「大人」——人，人，男人，女人……
「一位——！裡邊兒請——！」王八夥計似乎也還是九年前那個，就是嗓音沙了。
有個女人聲音問，「二爺有熟相好的嗎？還是您先過過眼？」
「我，找小玉。」
「小玉？沒有，沒……」
「幾年前有一個來著，」那夥計的沙嗓兒說，「後來不見人兒了，不知是從良了，還是……」
「哦，想起來了，」又是那個女人聲音，「現今這兒倒是有個碧玉。二爺見見？」
「見！碧玉，也是玉……」蓮溪覺著心裡發飄了，禁不住叨念著，「百依百順。一撇一捺。人，人……」
他由著那女人領進一間屋子，一股子混著撲粉、頭油、花露水兒、香胰子的暖烘烘氣味，直衝鼻子。
他覺得出，就在那團氣味裡頭，一雙也還水靈的大眼睛看著他。
給他斟茶，斟了就喝。
給他削果子，削了就吃。
給他一個一個地解皮襖扣兒，解就解著。
哦，好暖和的屋子，好細膩的手指頭。他記著呢，這是他人生裡第一回讓一個女人摸著他的身子，他覺著舒坦，熨貼，暢快，任那兩隻小小的滑溜溜的手，扶著他躺下。他覺出那雙小手正給他脫鞋，一隻，又一隻……
「百依百順。人，人，一撇一捺，一撇一捺……」
猛地，他一警醒——就在那雙小手幫他翻身的時候，一塊再熟悉不過的物件，從他的腰間，倏地滑到了他的腿上——珮！她給他留下的玉珮！
他忽地坐了起來，一把抓住那珮，抓到手心裡，貼到胸口窩兒上——涼森森的，從手心一直清涼到心裡頭……可起得太猛了，「哇」地一聲，他吐了，翻腸倒肚似地，吐了，濺髒了床邊這雙繡花鞋……可他，倒清醒了。
匆匆穿好衣服，捋下一隻寬寬厚厚的男式赤金戒指，扔在了枕頭上，沒再理會那雙也還水亮、又添了幾許疑惑與悵惘的眼睛……
他跳上門口一輛洋車：「東昇平澡塘子！」
進了一間單盆雅座。他急乎乎扒下衣服，把那貼身褲褂，扔得遠遠兒的；才舒了口氣，邁腿進了澡盆。等他泡夠了，十分愛惜地通身擦了一過，來到小臥榻前的時候，他猛一扭臉兒——屋角立著的長長的穿衣鏡裡，照出個男子漢的背影來：扇背，蜂腰，渾身上下沒一點多餘的膘子；膚色雖白皙了些，倒襯得眉毛更重、胡茬子更青、頭髮更黑更密了……
哦，這就是「我」嗎？好像只是到了這一天，到了年交三十六歲的此時此刻，這個「我」才讓歲月給鑄就了似的，哪兒哪兒都那麼結實，勻稱，潤澤而富於彈性；好像只是到了這一瞬間，他才做好了全身心的準備，等著那個女子從他的魂裡夢裡走出來……哦呵，鏡子裡的「我」喲，你這就是「人」了嗎？「人」，一個男人，就應當是這個樣兒嗎？多少人都說過，在男人裡頭，「我」夠得上千里挑一了；差不離男人身上該當有的好處，「我」都有了。嗯，記得古書裡說，「其不能人也」，指的是男子無以生育，甚至無以交媾；可有了這樁本事，就算是「人」了嗎？有了這無處不含著力氣的身子，有了這粗黑濃密的毛髮……就算是「人」了嗎？唉，你這個「我」喲，算不算是個「人」，是個一撇一捺、正經八擺地寫下的一個「人」呢？再過不了幾度春秋，就要「年交不惑」了；可剛才，剛才「我」就差一差兒……
蓮溪摸出一塊玉珮，微閉兩眼，側身躺倒在那小榻上；雙手把那珮緊貼在自己乾乾淨淨、結結實實的胸脯子上，呻喚著似地，說：
「玉呀，玉，喜子他，他對不起你……」
四
一匹「雪裡鑽」蒙古馬，在山坡上啃著乾草，身上還冒著一層白濛濛的熱氣。
蓮溪這是奉命而至。那天，他攙了乾娘，來到上房，老太太就說，「我老是做惡夢，不是那墳凍裂了，就是讓盜墓的給挖了……」一邊抹淚，一邊讓蓮溪跟連祿到老中堂墳上看看。
剛才，給老主人墳前化了紙，奠了酒；連祿厚敦敦的嘴唇嚅嚅著，說，「得唻，老大人您收點兒零花錢兒吧，大臘月二十八的唻……」蓮溪讓祿兒哥留在紅石口看墳老頭的值祭房子裡暖和著，說「有個熟人托我順便去萬安公墓看看他的一位至親的墳」，就迎著山風，一個人跨馬進了這深深的山懷裡來。
眼前，卻只一片乾枯的荊棘，荒草……
昨兒個，他到樂宅送那一千元大洋的支票，求著給少主人維持面子的時候，六爺告訴他，皙子先生早於五年前就在上海去世了；臥病期間，曾伏枕寫了幾封信，其中一封，竟是給他蓮溪的——由於某種還不大清楚的原故，這信至今才輾轉了來……
他從樂宅回來，將公事安排妥貼了，才回到小屋裡，把門插緊。在燈下把那磨損了的信封急匆匆拆開來——
蓮溪吾友清鑒：
自京中握別，餘溫在手；魂夢系之，倏忽四載矣。惟瑣務宿疾，兩相困擾；疏於問候，乞君諒恕，今纏綿病榻，料難再起，則北望幽燕，痛何如哉。蓋所痛者，昔謬擁洪憲，拗悖共和，直令國中齒冷，海內鼻嗤，竟久無所悟；且以我心誠、我見切，遂自詡君子，傲睨天下士，真罪人也。幸於淪而未泯之時，得遇守常先生，承其不棄，更以良知明我之所不明，以至理喻我之所未喻；啟蒙昭昧，發瞶震聾，而拔我於污淖，則其恩非同再造為何。後先生身陷囹圄，危在旦夕；救之不濟，終殉於義焉。其時，大哀兮垂地，潔怨兮彌天；四海之仁人，莫不撫膺泣血，悲之無極。前此，吾於奔走吁呼之際，得君臂助，謀未及成，而俠風已見，至今難忘，然囊聞雪樵夫子曾於宴集時以雅號贈君，而君亦頗自得，概以蓮為花中之君子耳。唏，其何物君子。孔孟倡之於前，程朱贊之於後，而吾更因罪衍，掠君子之美謚，此誠滑天下之大稽也。故吾雖大去之期不遠，仍當以片言相誓，曰：寧做逆臣，不為君子。嗚呼，茫茫孽海，不見慈航；渺渺迷津，幸瞻燈塔。雖此生難及彼岸，亦死可瞑目矣。近覺腕如酥，筆如杵，耿耿我心，克難盡意。此或永訣歟，吾友。
楊度 草於枕畔
一九三一年，二月六日，滬上。
若得便，望去守常先生靈前，代吾一祭，則子願已足。又及。
現在，他把這信從身邊取出，展開，從頭至尾，又默誦了一遍；隨即望著眼前這衰草，這衰草間的有碑與無碑的荒墳，心中自語著：
「守常先生，皙子先生讓我來看您來了；可您長眠之地，到底在哪兒呢？」
他又想，在另一世界，二位先生早已相聚了吧；在他們那個世界，凡「人」字，都該是一撇一捺，極莊嚴又極瀟灑，用熱血、熱淚、熱汗寫成的！
人，人！楊皙子先生是個「寧做逆臣，不為君子」的人。他活著是，死了也永遠是！
蓮溪想，兩位先生雖都早已到了另一世界，可自己卻連半串紙錢也沒能焚化，只好……
他擦著一支火柴，把那封信，點了起來。
一團不大的，可燒得那麼亮、那麼歡的火苗兒，由他手上一躍而起，隨著微微的山風，竟忽地變成了一片灰；那片灰剛要打個旋的一剎那，又倏地化作了一抹煙痕，隨著就渺然而沒了……
「唉……」蓮溪長歎了一聲，站了好一陣子。剛要回身離去，又猛然住了腳，喊出一聲「我這是怎麼了……」他失悔不該把那張也許是皙子先生的一生絕筆，化作了一縷輕煙！他緊跑到山坡，牽馬任鐙，趕回看墳小屋，對連祿說了聲「宅裡有些個急事」，也不等對方答話，撥轉馬頭，「叭叭叭」連抽了三鞭子，那馬就微低了低頭，略塌了塌腰，亮掌翻蹄，一陣風似地，下山而去……
本宅大門道裡，放著那幅少三爺的傑作：《帶露的鬱金香》。蓮溪一邊把熱汗淋漓的馬匹交給一個大門上當班兒的拉去遇著，一邊隨連壽進了賬房裡屋，沒顧得歇，就問：
「壽兒哥，這畫兒是怎麼回事？」
「唉，咱們少爺拿著名片，到人家樂宅，愣把這畫兒給要回來啦！」
蓮溪聽了，沒吭氣；接過小玉先生遞上的熱手巾把兒，草草擦了把臉，謝了聲「辛苦」；到老太太跟前復了命，說了聲「今兒個該抄的經，還欠著三行呢」——自從少三爺出洋留學，這每日抄寫十行恭楷《金剛經》的善舉，就由蓮溪承當了。他見老太太點了點頭，就退出上房，又到李媽媽房裡，看了看病在床上的乾娘，才趕回自己那間小屋裡來。
他匆匆換了家常衣服，淨了手，從經被底下揭了一幅素黃絹，鋪在桌面上，就落了座，提筆蘸墨，把楊度那封遺書，一字字、一句句地追記了下來……
嗒嗒嗒——細細的，輕輕的敲門聲。
「誰？」
「我，香兒。」
開了門：香兒，領著個小小子，站在門口——蓮溪心裡一動。
那孩子，三四歲光景；穿了身藍緞子棉襖棉褲，帶了頂古銅絨線帽子；清瘦的臉兒，那眉眼……哦，簡直沒有哪一處不像另一個孩子，一個早化到蓮溪自己心裡的小姑娘；只是眉毛濃了些，鼻樑兒高了些，嘴唇厚了些，下頦兒寬了些——他，心裡明白了一大半兒。
把他們讓進屋來，落了座；他輕輕拉那孩子到自個兒身邊，等著香兒張嘴。
那孩子，木在那兒，兩眼直直的，盯著窗外那灰濛濛的天，活像荒林子裡愣在乾枝兒上的一隻小野雀兒。
「她，命太苦了……」香兒只說了幾個字，眼淚就滾了下來，「那年，她躲開你托去找她的那個人，好歹跟了個主兒，從良了，後來還真……就是這孩子。誰想，沒幾年兒，又守了寡。等到當賣一空，正愁著呢，遇上個老相識，這才又……可人家對這孩子麼……」
「別說了。讓她……就……放心吧！」蓮溪說著，兩眼卻忙閉上了，把湧上來的熱辣辣的淚，硬給忍了下去；才微睜開眼睛，在朦朧中，看了看那張清瘦的，生疏得讓他心裡發冷、又熟悉得讓他渾身發暖的小臉兒，忽地一把，將那孩子緊摟在懷裡……
|
|
