學校的圖書室其實就是一間小房子，裡面大多是重點學校淘汰下來的舊書。有天我翻出一本已沒了前後封面的《鋼鐵是怎樣煉成的》，一下子就被深深吸引住。特別是少年保爾和冬妮婭的戀情，使我如癡如醉，心思神往。覺得如果讓我遇見冬妮婭，別說殘廢，就是立刻死掉也不會皺眉頭。心裡就對冬妮婭後來的背叛難以原諒，想起說書人常講的「戲子無義，婊子無情」這句話，對女人的反覆無常升起一種深深的恐懼。就想到張燕的芸花一現，謝梅的若即若離，甚至桃花的落花流水，那麼，我是一個什麼角色？
我找到陳雄飛，問他看沒看過這本書，他說沒有。我給他，讓他務必抓緊看一遍。他看完後，我問：「怎樣？」
「保爾了不起！」
「保爾？」我心有不甘，「冬妮婭呢？」
「冬妮婭……印象不太深。」他跟我講保爾真的了不起，做人就當如此，要勇往直前，永不服輸。
我打斷他的話，問：「你恨她麼？」
「恨？誰？」
「冬妮婭呀。」
「她……恨什麼？她也有她的理由吧……人總有自己的苦處，說不上恨或不恨，保爾好像也是這樣的。」
我訕訕地拿回書，心裡老大不是滋味。如果一個人背叛了你，不恨他還能怎樣？
「胡馬，胡馬，遠在燕支山下。跑沙跑雪獨嘶，東望西望路迷。迷路，迷路，邊草無窮日暮。」
「什麼？」
他又念了一遍，說是無意中在哪裡看到，覺得很好，記住了。我聽著也好，讓他慢慢說一遍，心裡記下。
收麥季節，學校放半個月假，我特意把《鋼鐵是怎樣煉成的》帶回家，想著再好好看幾遍。我家種有六畝麥子，哥哥在山西回不來，只有爹和我去割。不過有了去年的勞動，幹起活兒來倒也不怕。
俗話說「農民的孩子早當家」，也叫「窮人的孩子早當家」，可見當家並不是好事，意味著你要過早地承擔起責任，義務，苦難，還在做夢的年齡，你就要面對現實的殘酷，你沒有選擇，因為你是農家兒郎。我後來看到過一本《女研究生的丈夫》，裡面說城市的孩子一出生就是人，而農村的孩子往往三十以後才能算個人。它說的是更深層的東西，所講是各人起步不同，農村的孩子常常拚鬥三十年方到了城市孩子出生時的基礎。而當兩人面對同一樣事物時，農村孩子必須付出成倍的血汗努力才能獲得和城裡孩子一樣的權利。它講的是現實，但悲天憫人的味道太濃，也隱隱有種激憤、不平和自卑。但這些都是我後來的認識和思想，身在其時，我也一樣迷失其中。
當我在初中一年級的後期，我也發現，我已是一家之主。爹不再是那個暴躁老君，而是有什麼事都要和我商量商量，徵求我的意見。甚至，當我倆意見相左時，他會放棄他的尊重我的，我除了虛榮的自豪外，也發現了生活和年歲的悲哀：爹扛了幾十年的擔子已快扛不動了，已輪到我上場的時候。
驕陽似火。
一望無際的金騰騰的麥浪在藍天下翻捲著，熱風吹來，人像置身於蒸籠。經過幾天的收割，我家已快完工，看樣子，今天上午就大有希望。
今天起得很早，大約三、四點鐘，但已能看清東西。聽到響聲，爹也披衣出來，見我正在洗臉，就問：「起這麼早幹啥？」我邊擦臉邊說：「早點去，省得天亮曬太陽。」爹就拿了鐮刀去磨。我說：「你再睡會兒吧。」爹「嗯」一聲：「睡啥睡，早割完早歇著。」娘起床要一塊去，爹說：「活兒不多，我爺兒倆就行，你在家把草繩用水泡好，準備捆麥子。」我倆就帶了饅頭、鹹菜和一壺水到了地裡。我倒也沒忘把書帶上，好歇腳時翻一翻。
爹比我割得快，我兩趟沒完，他三趟已到了頭。可他後勁兒沒我足，畢竟年紀大了，割著割著就慢下來，瘦骨凌挺的脊背在陽光下黑亮黑亮，爆起一層老皮。
剛開始割時，麥芒密密麻麻扎進手臂，佈滿血點。幾天下來，扎得多了，曬得黑了，倒沒了感覺，只有被汗浸住時蟄得難受。不過，看著一壟壟麥子被一刀刀刈倒，心裡就有種快感，這點疼痛已是小事。
腰彎得時間長了，很難直起來。割兩趟就要站起來稍微歇口氣，可只能一點一點立起，腰像已被打造成弓形，動一下就酸痛得要命，齜牙咧嘴的直抽冷氣。就沖旁邊地裡的人叫喊幾聲，站著抽抽煙，說笑幾句，輕鬆一下。有時衝著割麥的年輕女人笑罵一陣，倒緩解了不少勞動的辛苦。大家就再次彎下腰，臉上帶著余笑揮動手中的鐮刀。
太陽移到了大中午，田裡很多人都已回家。我抬頭看看，還有約摸三分來地，就沖爹說：「爹，別割了，回家吧。」爹說：「不多了，割完算了。」「別割了，天這麼熱，下午涼快點再割，反正今天能割完。」爹說好，就拿起放在地上的上衣。我讓爹自己回去，我在這兒吃點剩饃和水就行。爹問：「幹啥？」我說：「累了，不想動，在這睡一覺。」爹笑著說：「沒出息！」我說你在家也睡一會兒，別來得太早，爹答應著走遠了。
我不禁笑了，其實我是騙爹的，想把他支走，自己趁著中午把剩下的麥子割完。拿起水壺，就著吃了幾口饅頭，四腳八叉躺在樹蔭下。忽然想起什麼，坐起來沖遠處幾個人喊：「歇著啦，別累死，可沒人收屍！」他們笑起來，「石頭，你是不是已經撂倒了！」「好，馬上過來。」「還有水沒有？」
一會兒，幾個也來到樹蔭下，談笑著，喝水，吃饅頭，或者抽煙。
我拿出書，找塊磚頭枕著看起來。
「石頭。」
「幹啥，大侄子。」
「喝，倚小賣小啊！」周圍幾個大笑。「大侄子」、「二嬸」這些稱呼全是街坊排輩，本無大小，常常亂開玩笑。「大侄子」四十來歲，但真認起真來，他也不能不承認。
「石頭訂婚沒有？」
「訂什麼婚？」在這些人裡我年齡最小，看來他們想拿我開心，我看著書邊說：「孩子都快會打醬油了。」
「死去吧，」李大姑「咯咯」笑著，「你人都不知長成沒有，就想小崽子！」
李大姑是個三十出頭的女人，長得還算好看，開朗，潑辣。她一直沒結婚，喜歡過一個有婦之夫，還生了孩子，可不敢自己養，送了人。那男人婆娘找她打過幾架，有次村裡看不過，要派人抓這個男人，那婆娘竟又哭又鬧，說她男人守身如玉，對她體貼入微，恩愛之非常，倒顯得村幹部狗拿耗子了。
我看看她，作出要脫褲子狀，說：「怎麼，要不要看看？」
周圍的人開始起哄，她也笑著說：「作死呀你，石頭，你敢脫看我把你的小雞兒揪下來餵狗！」
鬧了一會兒，幾個人就躺在地上睡著了，幹活累了不敢躺，一躺下眼皮就直打架，如果不是惦著還要割麥，我也早已酣聲大作。
「石頭，」李大姑忽然小聲說：「你幫我看著人，我去解個手。」
「去吧，沒人看你。」
「撕你的嘴！」她笑著走進了麥地。
這本書我已是在看第三遍。我也像陳雄飛一樣，漸漸把視線投向了保爾，也才知道人的意志竟可以這樣堅強，理想可以這麼巨大。至於冬妮婭，那種恨意已消失，甚至覺得她依然是個可愛的女人，連保爾對她那點階級鄙視都沒有，認為生活就是這樣，她有她的選擇的必然，你保爾要高呼口號，憑什麼就要冬妮婭也扯著嗓子吆喝？那同樣不公平。但保爾畢竟是個卓爾不群的人，冬妮婭放棄也未免可惜。
「看什麼呢？石頭。」
原來是李大姑方便回來了，我正在看到保爾受苦受難，隨口道：「保爾。」
「保爾？」
「《鋼鐵是怎樣練成的》。」
「鋼鐵是怎樣練成的？不是光著膀子煉的吧！」她說完直笑，胸前兩團肉上下翻飛。她顯然是把這本書誤會成了「大煉鋼鐵」的科技指導，我就說：「何止光著膀子，簡直剝皮抽筋！」
「小兔崽子！」她看我像開玩笑，拿草帽打我一下，「它就是再難，也沒生孩子難吧？」
「生孩子？」
「是啊！女人生一次孩子就是死一次。」
她說話的表情竟有點聖潔的意思，我忽然像被電打了一下，若有所悟。女人生孩子都不怕，男人受點挫折算什麼？女人把男人生下來，本就是讓他們去搏打鍛煉，去挑起生活的重任吧？心裡像被突然捅透了，沖李大姑說：「你比奧斯特羅夫斯基還歷害！」
「什麼司機？」
「一個了不起的司機！」我翻身拿起鐮刀，嘴裡學著開車的「嘟嘟」聲，昂首挺胸走向麥田。
我一直百思不得其解的問題，沒想到被李大姑一通「生孩子」的理論搞得豁然開朗。那天割起麥有如神助，多日的陰鬱一掃而空，似乎連毒辣的太陽也都退避三舍。
我揮舞鐮刀如一代大豪，麥子在我的氣勢如虹下紛紛臥倒。我有使不完的勁，想跟天鬥，跟地鬥，跟所有的可知不可知的困難鬥鬥，看是你把我撂倒，還是我讓你躺下！
多年後我跟朋友談到《鋼鐵是怎樣練成的》，說：這不是一個好小說，但實在是一本好書，尤其是青春少年，更應該讀一讀。
|
|
