一天發作文本，我翻開後忽見裡面有張字條：你的作文寫得非常好，希望你能堅持，並且能教教我。字跡是女孩子的。作文本從老師那兒發下來只經過學習代表孫月娟的手，我就抬頭看她，她正一本正經地抱著作文本給同學們發放。想起上次因為紙條被那個女同學罵我「不要臉」，心裡覺得好笑：小丫頭！
作文是命題《假如》，寧老師講過要點後給我們兩節課的時間來寫，可我一看他那張臉就夠了，怎麼也「假如」不起來。但作業又不能不交，於是在第二節課快下課時，沒打草稿直接在作文本上寫下了這段文字：
假如我是一涓細流，我決不流向大海，我要去溫暖沙漠的荒涼；
假如我是秋葉，我決不落向大地，我要在枝頭固守最後的吟唱；
假如一切都很短暫，我選擇離去的那一瞬間，去叩問生命的真諦；
假如只能作棵小草，我要扎根蒼山，在磐石間體驗成長的力量；
……
老師的批語：嚴重脫離作文格式要求，望下次改正。不由直樂，改正個鳥！又發現在「真諦」二字後有紅筆打的一個大大的「？」，關於「真諦」我是在哪裡看過，意思並不太清楚，只隱約覺得這麼用合適就用了，沒想到換來一個問號。再交作業時，有意在「？」後打了一個「！」。不出所料，本子再發下來後面又多了一個紅色的「？」。我和寧老師暗暗較上了勁兒，並且我們好像都有意忽略了一件事：翻翻字典看這個詞使用是否合適，或這個「諦」字是否存在。因為我從問號裡直覺感到寧老師是懷疑這個字是我自己造的。後來我從書中知道武則天造了不少字，就笑寧老師真是抬舉我了，我石頭什麼時候何其為偉大？我們一來二去就像打太極推手，圍著這個「諦」字又問又歎，大概孫月娟也發現了這一點，每發作業本表情都有些奇怪。
有天我收到一封信，牛皮紙信封，很厚。長這麼大還從沒人給我寄過信，有些詫異。撕開一看，是一份《中學生作文報》，我的《假如》加「編者按」赫然登在第一版上。我越發懵了，我沒投過稿啊？忽然想到可能是孫月娟。我去問她，她說是，並拿出幾本《作文》雜誌讓我看。
這一下，我再次成為全校的「名人」，因為建校以來還沒有任何人的文章上過報刊。校長也特意向我表示祝賀，並開玩笑說發了稿費要請客，我笑笑沒說什麼，我們之間總有些隔閡，心照不宣。並且別的學生都很怕校長，他對我的親熱就更使我不自然。出了這事，寧老師的「？」也從我作文本上消失了。
我的班長當得還算可以，有狗子、志剛幫襯著，李代表也明顯和我熟絡起來，班裡秩序一片良好。就是有幾個刺兒頭，看著我們一幫兄弟虎視眈眈，也嚇得不敢犯亂。有時我想，李代表實在是一個人物，能上能下，心機陰沉，這又比我輩高明許多。
梅老師的班主任當得也十分成功，其碼據我來看是這樣。她沒有老師架子，跟學生打成一片，許多同學沒事就喜歡跑她屋裡玩。她那兒有一個錄音機，當時很少見的，她總給大家放一些歌曲聽，又唱又鬧。
我這時已把精力放在了學習上。留級以後，我彷彿突然不會玩了，和同學那種「兩代人」的感覺也越來越重，這在以後成了我最大的缺陷，我總是和「現在」格格不入。以致我每次提到初中一年級，說起一生最為快樂的時光，明顯地是指第一部分，這在我敘述時也不得不分為上、下兩篇。
在我的敘述裡，時間好像總是忽快忽慢，其實這只是表達的需要，而時間依然公平地進行。就像這個冬天，又已不知不覺地來臨，它並不為你的高興停留，也不為你的煩惱加快。我和狗子就像候鳥，再次住進了學校。
有天晚自習，我看了會兒書，感覺無聊，就出教室向謝老師房間走去。這在近來已成了習慣，沒有什麼事，只是覺得有些話跟她能談得來，隨便聊聊。謝老師正躺在床上聽音樂，見我進來，指指椅子，並說抽屜裡有花生。我應一聲，坐下拿出花生吃。不知從什麼時候起，這好像也成了習慣，我們似乎從一開始就不像師生，倒更像朋友，只是誰也沒有注意到這一點，反而自然，像本應如此。
「咱們開個晚會怎麼樣？」
「好啊。」
那時謝老師正蓋著被子，靠在床頭看著屋頂出神。我邊吃花生漫不經心地應了一句。
「真的？」
「什麼真不真的，開就開唄。」
「好。」謝老師一下坐起來，「你去把其他幾個班幹部叫來，咱們商量商量。」
那天晚上我們幾個談得大為興奮，就像在密謀一項暗殺行動，一個個激動不已，並把時間定在了星期五晚上。
星期五中午，謝老師辦公室。
「我去匯報了，校長不同意，說臨近年終考試，影響學習。」謝老師一說，都覺得比較沉重，李代表說：「我們是一年級，學習任務不重啊？」
「這我也提了，校長說其他幾個班學習吃力，尤其是三年級，明年要考學，咱們班一開晚會，其它班肯定坐不住。」
「每年都有班級考學，這麼說永遠不能開了？」「不就是一場晚會麼，不行讓其他班都參加，乾脆開個聯歡會！」「怎麼辦？」大家七嘴八舌，拿不出什麼主意。
我說：「如果不開，怎麼給同學們交待？我可是跟同學們講了，大家很積極，節目都準備好了。」李代表他們隨聲附和。
「那……你說呢？」老師看著我。
雖然心裡一百個願意，但事情大了，我可不敢做主。見我不作聲，老師又看看其他人，像是下了決心，說：「開！今天晚上照常進行，你們都去準備吧。」
星期五，夜，初一（２）班教室。
我的一生經歷過數不清的星期五，可這個星期五是我唯一能記住的。中午別人都走後，我留下來問：「沒事吧？」謝老師忽然拍拍我的臉，說：「沒事！」我一下子很慌亂，雖說經常在一塊，卻從沒有這麼親暱的舉動。老師又說：「今天是老師例會，他們開會，我們偷偷開晚會。」說時，像一個孩子剛得到一件新玩具，臉上掩不住竊喜。「好了，你也去安排安排吧。」我忙逃離似的回去。
我們把門窗全部關死，關掉電燈，點上蠟燭，謝老師笑稱為燭光晚會。一切在悄悄進行，大家熱情高漲，氣氛是我一生中見過的最熱烈的一次。雖然條件極其簡陋，節目倒是豐富，簡直是目不暇接。並且我和一個同學還講了一段相聲，這在多年後還讓我吃驚不已，實在琢磨不透，像我這樣一個連說話都卡殼的人，竟能說相聲？
大家盡量壓低聲音，不敢大聲鼓掌，但那洋溢的笑臉、歡快的眼神，明顯暗示著被一種巨大的快樂所感動著。那一刻，這個班已凝成一個顛撲不破的集體。謝老師輕輕握了一下我的手，那時我也正被激動著，看著同學們高興的樣子眼睛有些濕潤，這也是我一生中第一次看到什麼是團隊，什麼是團結！看了看老師，她的眼睛裡也閃著淚光，反手握緊了她的手。
後來我曾在報紙上看到一條消息，說有家傳銷公司正在進行「魔鬼激勵訓練」，突然被警察包圍，與會者平時大都是劃個圈兒就不敢出格的溫順良民，那會兒卻群情激昂，差點釀成一樁血案。我深有同感。在晚會進行時，校長得到通知，急忙帶人趕來，我們都裝作聽不到，根本不給他開門。到後來，其他班的學生都跑過來扒著窗子往裡看，甚至大叫著也要參加。
晚會將結束時，我和老師一塊到她辦公室寫檢查。我倆都知道事情鬧大了，不檢查是絕對過不了關的，就是檢查了能不能過去還是個未知數。
關於這場晚會和關於晚會的檢查，我每一個初一版本都有詳述，可能會存在出入，但誤差應該不大。因為校長的態度和處理結果竟出奇的輕，僅僅說了幾句「以後開晚會應統一組織」之類的話，了事。後來我又得知學校扣了謝老師一個月獎金，但據她說那也出乎意料，她本以為會扣她一年哪。所以第二天我們從校長那裡出來就有了以下這段對話：
「石頭，你是不是和校長有什麼關係？」
「沒有。」
「不對，我記得當初讓你當班長，你就曾提到校長，你們是不是親戚？」
「絕對不是。」
「那更不對呀……你肯定有什麼事瞞著我？」
我心想我瞞你的事多了，又豈能一一給你道來？但這件事倒也沒什麼大不了的，就把電費的情況跟她說了。
「哦……。」這時我們回到老師房間，她倒了兩杯水，說：「其實這也不能全怪校長，你可能還不知道我們學校經費很困難，許多教職工待遇非常低。像一班那個教植物的是個民辦教師，每月工資才三十塊錢，家裡上有老下有小，全靠他一個人吃飯……再說，像去年你們剛買的乒乓球案，以及今年添置的一些教學設備，這些都需學校想辦法解決，上級很難批下來錢，因為我們不是重點中學。」
我這才知道關於電費還有這麼多背景，可心裡還是不敢苟同。就像一些罪犯，他們最初犯罪的目的未必是為了自己，可能有些是被逼出來的，也有一些甚至還是為了正義抱不平，但法官總不能說：好，你俠肝義膽，你英雄，我佩服你！無罪釋放！拿起驚木一拍兩散吧？
我想起老王聽說這事跟我講時的情形，他似乎幾次欲言又止，是不是也是因為待遇的問題，想告訴我不要再鬧？或者，這種事校長又怎能隨隨便便讓他一個灶頭聽見，是不是知道我倆關係不錯，有意讓他勸我？甚至，他平日經常給我一些饅頭、包子，是不是也是授意下的小恩小惠？我突然覺得很噁心，從此再沒去老王那裡要過吃的。後來我老婆說我這人太過多疑，但我寧願多疑一點也不願意沾污良心的清白，雖說我的良心本不怎麼清白。當我人生閱歷豐厚了的時候，我知道校長這些事實在算不得什麼，相反還應該讓人「尊重」，如果他當初當面跟我講明的話。
十二月，我找到謝老師，讓她履行我當班長時的協議。她說馬上就要過春節了，請我務必節後再說，剛好已準備考試，也實在顧不上。
在年終考裡，我獲得了全班第二名，第一名是個女生。所以我始終記住了我是男生裡的第一名，並且在後來幾個版本裡都直敘為第一名！可見這對我的意義，這是我一生考試的最高峰，從此再也沒有拿到過這麼好的成績。人常說「富無雙至」我看不見得。在我正為分數激動不已的時候，我又取得了我一生中第一張獎狀－－「三好學生」獎狀！
我十分理解范進中舉的心態，那確實很刺激，怎能不瘋狂呢？後來有個人跟我說，他向來榮辱不驚，我從此敬而遠之，因為我這人上不了台面，是榮也驚辱也驚，簡直是驚弓之鳥！
|
|
