「石頭，石頭。」
我睡得正香，似乎有人叫，翻翻身又迷糊過去。
「石頭，石頭。」
「誰呀？」志剛醒了，聽到窗外真有人叫，接著我也醒了。
「我，三兒。快開門。」我摸著棉襖穿上去開門，一陣寒風從門縫吹進來，連打幾個哆嗦。果然是三兒。
志剛已拉著電燈，三兒進屋後，我關上門鑽進被窩，嘴裡忍不住嘟嚷：「寒天凍地的，大半夜你找死啊？」狗子、陳真也都醒了，忙問怎麼了。三兒三下五除二脫了個精光，拉住我的被窩就鑽進來，渾身象根冰棍，冷得我一激凌，忙挪開身子。三兒上下牙直打架，結結巴巴說他去了安陽，剛從那裡跑回來。
我說：「操你媽，你瘋啦？百十里地啊。」
三兒身上暖和一些，告訴我們他爹打他，他一氣之下扒了一輛貨車就到了安陽，呆了兩天身上沒錢了，又步行跑了回來。我們問他有沒有吃東西，他說沒有，幸好還有幾個燒餅，三兒拿住猛往嘴裡塞，差點噎死。
過了兩天，三兒緩過勁，又開始神氣活現起來，大談他在安陽如何如何，倒也聽得我們神往。平時去一趟縣城就很不錯了，至於安陽，在我們心裡是大城市，很神秘的。我們就說：你他媽這一跑，家裡以為你在學校，學校以為你在家，倒是兩頭不見人。三兒又很得意了一陣子，不過那一個星期的伙食卻只能靠大家周濟一下了。
關於初中一年級，有一件事是我經常提及的，那就是虱子。多數女孩子聽後不明白是什麼東西，當我講了，都撇著可愛的小嘴很噁心的樣子。但於我以及我的夥伴們而言，不單能極其清楚虱子、蟣子和虼蚤（跳蚤）的區別，還以己血肉肌膚大量供養著它們。閒暇時，或坐於被窩，或曬著太陽，一如阿Ｑ，脫下衣服，一個一個捉住，用大拇指夾住一擠，甚至放在嘴中一咬，「彭」，就是一肚血。這在我們寂寞的日子裡確也不失為一種樂趣。
有句成語叫「禿子頭上的虱子－－明擺著的」，讀者可能就明白我講的小動物是什麼了。還有個故事是這樣的：有個人在捉虱子，但他捉住後不是立刻判處死刑，而是把身上的虱子放到頭上，把頭上的虱子放到身上。旁人不解，就問原因，他說：「它讓我不好過，我也叫它不好過，讓它受盡水土不服的折磨而死。」
我們那時只在天熱時到河裡洗澡，從布谷叫一直洗到寒露。霜降後，往往一冬天都不洗澡，同時衣服也不常換（想換也沒什麼可換），身上就髒，就開始生長虱子。反正大哥二哥，大家都一樣，沒誰笑話誰。住校後，多少有些不好意思，有時就燒些開水在宿舍洗一洗，但必竟也不常為。有次我娘無意中發覺我身上比較乾淨，現出了膚色，而以前都是黑油油的，非洲兄弟一樣，還大為吃驚，追問原因。
春節已經臨近，學校在忙著考試，學生們則忙著贈賀卡。那時賀卡極其簡陋，硬紙片上印些花呀動物什麼的。狗子很熱衷這個，陳真也搞了不少，我和志剛都沒弄，覺得低頭不見抬頭見，沒必要，倒是收了一些。
隱隱已有鞭炮聲傳來，節日的氣氛一下子感染了我們，灰濛濛的天地也亮起來，有了喜氣。
臘月二十三，祭灶神，吃麻糖，俗稱小年。當天放假。
回到家，哥哥也回來了，家裡正在包餃子。在餃子下鍋前，哥哥拿出麻糖給大家吃，又拿鞭炮掛在院裡棗樹枝上，等餃子出鍋。那時候，那種團圓的氣氛，新年的感受，像電流一樣擊向每一個細胞，幾要破體而出。可惜在成年以後，這種景況卻再也找不回來。
爹在那兒抽著旱煙，臉上帶著笑容。那隻貓似乎也聞到了香味，「喵喵」叫著一會兒蹦到床上，一會兒又跳下來。我拿起掃帚去打掃衛生，直從院子掃進胡同，又掃到大街上。這成了我的習慣，只要在家，每日必修，以致多年後鄰居一見街面乾淨了肯定會說：準是石頭回來了。後來我老婆說，你並不是特別勤快，而是想在貧窮的情況下表現一種尊嚴。我老婆總是這樣，把我看得玲瓏剔透，幹什麼都要小心翼翼。但她說的好像不無道理，不過當時我只是一種下意識的舉動。
二十四，掃房子。
我和哥哥一塊，把米面、水缸等用被單遮住，開始清理屋裡的雜物、蜘蛛網和灰塵。等清掃完，我倆成了白毛老頭，頭髮、眉毛全是土，娘忙去燒水讓我們洗頭。
狗子來找我，我問娘還有沒有事，娘說沒有，去玩吧。出門狗子神秘兮兮塞給我一盒煙，我問哪來的，他說從家裡偷了一盒，又到小賣鋪買了一盒，神氣地拍拍衣兜。我倆大為興奮，平時都是紅薯葉，這下可上了檔次。我們又叫上三兒，逕直跑向村東小河。
河水不深，結了厚厚一層冰，在灰色的田野蜿蜒成一條銀帶。兩岸的柳樹依然如絲，卻顯得單調，禿禿的枝條凝著霜白，在偶然的風裡蕩上幾蕩。
我們在冰面上嘻鬧一陣，三兒說帶的有鞭炮，從兜裡掏出來一人分一把，點著煙就著煙火一個個炸著玩，清脆的響聲傳得極遠極遠。後來我們就想炸魚，但冰層太厚，就找石頭砸開，點著鞭炮扔進去，可一到水裡總是死火。突然狗子激動地叫：快來看，快來看。我們順著他手指一看，砸開的冰層裡好像有條魚，忙鑿幾下把冰塊拿出來敲碎，果然是條魚，有巴掌大，是結冰時凍進去的。我們高興得不行，說這條魚真傻，忽又想不對，既然有一條就應有兩條、三條……，忙分頭去找。
那天收穫不小，回家時每人帶了六、七條魚。
二十五，下雪。
在我的記憶中，印象深刻的自然景觀，雪無疑是很重要的一種，那銀裝素裹的山江，清爽明靜的天地，讓人心神俱醉，了無塊壘。但它又如月色一樣，雖使人一再感而慨之，卻總無法形容於文字，落筆就沾了塵，俗了，失去了它本來的精靈和內涵。
風月無邊，雪魄無痕。
有人用「靜夜花開的寂寞」來說明這一點，雖有些境界，但也稍顯造作。倒是金聖歎的「天地一籠統，井上黑窟窿。黑狗身上白，白狗身上腫。」顯得滑稽真切。
二十六，晴。
二十七，穿新衣。
母親拿出一身藍粗布新衣和自做的棉鞋讓我換上，又到理髮店理了發，人顯得格外精神。
二十八，我和哥哥到縣城置辦年貨。
二十九，貼春聯。
爹買了幾張紅紙和彩紙，還有一瓶墨汁和毛筆，說：石頭，上初中了，已算文化人了，來，咱自己寫對聯。我不禁有些忸怩，全沒了平時的二忽，最後推不過，只好硬著頭皮提起筆，唰唰唰唰寫下幾幅對聯和「福」字。放下筆，臉騰地紅了，字一個個支支杈杈，七扭八拐，全沒體統。爹娘和哥卻在一邊兒連說不錯，不錯，並鄭重貼在了大門上。
記得有幅對聯是這樣的：
三中全會真是好，
廣大人民能吃飽。
貼完春聯又把彩紙剪成各種形狀，在樹上牆上貼得到處都是，隨風飄動確是喜氣洋洋。
三十，新年。
入伍後第一個春節，吃過年夜飯後，我和戰友一塊到街上去玩，走到大門口時，見站崗戰士的肩牌和我們一樣，也是新兵，就隨口說了句「新年好」。哪知他啪地敬個禮，握住我們的手激動得淚流滿面。那一刻我霎時被感染，恍如又到了我的初中一年級。
那天起床後，看著煥然一新的樣子，心情非常高興。吃早飯時卻冒出一個可怕的想法：一個人在外過年會怎樣？想起三兒曾單獨跑到安陽，琢磨如在春節獨自跑出去將更為不同。心裡就像飛轉的風車，越想越興奮，感覺真是一個偉大的計劃。經過一番考慮後，決定實施，並把地點鎖定在志剛的新房。怕家人看出苗頭，我不動聲色地準備兩個饅頭，下午跟娘說去同學家一趟，就開始向孟莊進發。
後來每當我回憶到這一點，都會有一種悲壯。在我一生中，我似乎總喜歡自己跟自己過不去，有意識把自己一次又一次推向絕境，在痛苦中獲得一種快感。
當一個人枯坐在黑暗之中，當那辟哩啪啦的鞭炮聲從千家萬戶傳來，突然有種巨大的淒涼漫上來，在我十四歲的心頭越積越重。我像被這個世界拋棄了，被家人拋棄了，卻沒想到正是自己一點一滴的失去了這一切。不知不覺間，淚水已掛滿臉頰。我更沒有想到，那已是在家中最後幾個春節之一，幾年後便永遠的離開了故鄉的新年。
那夜極其漫長。
在我們家鄉有個傳統，每到年三十兒，子女是要熬夜的，熬得越久，父母活得越長。但那個夜晚我卻喝醉了。似乎有父母的聲音從風裡飄來，叫我回家吃餃子，大肉餡兒的。那種抽心拉肺的感覺本不是十四歲所能容納的，我抱著志剛留給我的一瓶酒酩酊大醉。
後來當我有了自己的家庭，當女兒出世，我就知道，春節從此再也不屬於我了。
|
|
