在我們學校，有兩個地方值得大書特書，一個是廁所，一個是小樹林。不是因為樹林是我們學校最美的風景，也不是因為廁所一再使我們方便，而是這兩個地方是我們最佳的抽煙場所。後來在部隊和一個戰友辦板報，他問我抽不抽煙，我說不抽，他自己躲在角落裡吱吱地抽起來。看著他雲天霧地無比陶醉的樣子，我又想到了我的初中一年級。
有次在廁所，狗子說看咱倆誰尿得高，我說好，我倆就把著傢伙向牆上尿去，結果我又輸了。後來在部隊去廁所小便，那時條件要高檔得多，是立式尿池，白亮亮的，小起便來大是一種享受，忍不住興起，又把著傢伙向上衝去，就有一個幹部羨慕地說：「尿那麼高！」才知道民間有種說法：尿得高腎氣壯。因此結婚後的男人小便時大多是呼呼啦啦完事，沒有了年輕時的激越和力度。
尿完尿後，狗子說：「石頭哥，抽不抽煙？」就從兜裡掏出一個煙斗和一袋煙葉。我問誰的，他說從三兒那兒借的，說著裝上一斗點著抽起來。我心想狗子他媽的什麼時候長本事了？大為不服氣，讓他給我也裝一鬥，結果一口下去差點把我嗆死，狗子樂得不行，我當即給他一腳。狗子說得慢慢往裡吸，不能急，更不能咽，並示範一番，我再試，果然大見好轉，但舌頭還是辣得不行，眼淚也直往下掉。後來我見過很多十來歲的小毛孩子都叼著煙卷吐煙圈，已是十分老練的煙民。
人說少年模仿力是極強的，好像一夜之間，我們班的男生都加入了抽煙的行列。那時捲煙極為便宜，一般都是幾分錢一盒，高檔一些的象盆景、大前門或者金鐘牌，也不過兩三毛錢。但於我們這些學生而言，還是奢侈品，最多的還是偷老爹的煙葉抽。後來煙葉也告急，何況偷多了被老爹發現必是一頓痛揍，有聰明者終於找到一種取之不盡、用之不竭的替代品：紅薯葉。
當時各種秋作物都已收完，家家戶戶的紅薯秧堆得到處都是，而我們抽煙本是好玩，並不在乎抽的是什麼，只要點著能冒煙就行。因此隨手抓一把乾焦的紅薯葉揉碎了就夠我們欣喜半天，沒有煙斗就用廢作業本捲煙。但這些當然是不敢讓老師發現的，而廁所的味道畢竟難以入鼻，那片小樹林就成了我們的洞天福地。
人說第一個吃螃蟹的人是英雄，可我認為第一個抽煙的人更了不起。你想，他怎麼敢把濃濃的煙火吸進肚裡，再吐出來？這實在是一個勇敢的行為。多年來我一直琢磨，並越來越偏重於抽煙應起源於遠古時代。
那時，人們逐漸懂得利用閃電燃著的山火，慢慢走出茹毛飲血。有一次他們把類似於今天的煙葉的植物作為木柴投進火堆時，冒出的濃煙被他們吸進肺裡，突然產生一種玄暈感。開始他們很害怕，後來發現沒出現什麼可怕的後果，反有種麻醉的舒服，於是就刻意去體驗那種感覺，並逐步發展到辯別這種植物加以人工培植，開創了抽煙的歷史。
這種推想並不是毫無根據，譬如當時是群居生活，每個部落擁有一堆公共篝火，那麼燃燒這種植物時應是人人都要享用，而世界一些地方以及我國北方至今還保留有男女老幼都抽煙的習慣，可說是遠古遺風。還有一種「關外三大怪」的說法，上來就是「大姑娘叼著旱煙袋」，這可能是母系氏族的產物。至於捲煙和偏重於男人抽煙的現象，那大概是社會發展以及男權主義的原因。
後來我曾把這個想法告訴我老婆，她聽後一陣冷笑，說想抽煙用不著找理由，但別當著我和孩子的面，毫不客氣地把我攆到廁所或者陽台上，我就又一次自怨自艾地想到初中一年級。
因為不是重點中學，學校的管理非常松，這給少年時期的我們提供了學習以外的很多種可能。進入臘月，學校買了兩副乒乓球案和標槍、鐵餅之類的體育器械，於是在我們學校掀起了一場體育熱潮，其中最熱門兒的當然是乒乓球。
關於乒乓球，因它佔地小，投資少，見效快等特點，曾被我國引為第一球，我始終是深以為然的，這在我們學校就可見一斑，何止是喜歡，簡直是狂熱。在這方面，當首推校長。現在回想一下，應該承認校長在當時應算一個很出色的人，他不單課教得好，音樂、體育也是樣樣拿得起放得下，但我們之間卻一直隔著一堵牆。
我們班公認的體育好手是體育代表，他姓李，可我卻記不起他的名字，姑且稱之為李代表吧。據說他專門受過體育訓練，因此在乒乓運動中人氣急升，迅速糾集了一幫男生，成為他忠實的擁躉。我雖然打架比較在行，但在運動方面卻是個體盲，始終是體壇邊緣人。
一天從乒乓球室經過，突然有人叫我，是校長。他正和別人打球，手拿球拍衝我招手：「石頭，來，打打球。」
自從電費事件後，校長對我的態度大為改觀，每次見面都主動跟我打招呼，讓我很不適應。我走過去說不會，看看。當時和他對打的就是李代表，打得果然漂亮，一來一往煞是精采，後來校長有事走了，李代表開始坐樁，每人上去對五個球，過不了關刷下，過關開局，結果大都在五個球下敗北。
李代表面有得色地拿著球拍當扇子扇著，突然衝我說：「石頭，試試？」我說我真不會。他說怕什麼，練練麼，極慷慨的樣子。結果我就上去了，結果就把我打了個五比零，李代表寬洪大量地拍拍我肩膀說多打幾次就好了。但五比零後的我卻突然感覺不舒服，跑到小賣鋪買了一個乒乓球，找了塊木板開始私下琢磨。我一直認為，人需要激勵，需要經常給自己樹立一些對手，才能不斷進步。所以我後來想，當蔣介石去世的消息傳來，毛澤東肯定會有一種曠世的寂寞。這就像那個閉關苦修的黃裳，重出江湖只剩下一人，那一刻，肯定是人類歷史、人類思想史最深刻的時候。
不久上體育課，班裡男生全都湧進了乒乓球室，有些女生也在旁邊「脈脈」助威。李代表再次坐樁，又是一個個敗下陣來，李代表再次發現了我，讓我上去試試。我佯裝不大情願，心裡卻充滿信心。
李代表很大方，把五個發球權全給我，但五個球下來李代表的臉色變了，同學們也極為詫異：五比零，我五，李代表零！同學們興奮起來，叫嚷著開局，開局。局是開了，但卻不了了之，因為實際情況是這樣的：我發五個球，李代表接不住；李代表發五個球我也接不住。打得大家都張大了嘴巴，就沒法打了。
有個女孩子聽到這裡說你還有一手嘛，我說何止一手，就對她上下其手。其實這是一個秘密，我發的球極不正規：拿球往球拍上蹭，而不是拋起來打。每一次發球、觸案、過網、再觸案到對方用球拍接，我就知道對方上當了，當一出手的霎那我就清楚，在整個過程中最少有五種以上的不可知力決定對方別想把球再打回我案上，這是我經過多少個晚上偷偷苦練的結果。當然，對方打我也極簡單，隨隨便便發個球我就莫名其妙。
打過那場球後，我就把乒乓球扔了，從此再沒進過乒乓球室，這成了我一生的習慣，證明自己以後就不再去深究。後來我老婆給了我一句很公正的評價：什麼都知道，什麼都不精。有次我和一個人大談特談了兩個小時電腦，那人真好涵養，一直很有興趣地聽我說。下來我老婆講：你知不知道人家是幹什麼的？我說幹什麼的，我老婆嘿嘿冷笑著撂了一句：「人家在大學裡教電腦！」一下子把我臊得無地自容，恨不得跳進馬桶自己再順手拉一下水。從此我每次耍小聰明，我老婆就指桑罵槐：是不是又是電腦專家！
記得小時候我家有口大鐵鍋破了一個小洞，修不好修補不好補，我爹正在發愁，我說用個鏍絲擰緊不就得了，我爹一試果然不錯，大讚我聰明。可當我的人生出現一個又一個破洞時，我卻束手無策，我已把我的聰明全用在了淺償輒止上，已不是一個鏍絲所能解決得了了。
大約在一夜之間，我們班崛起了金龍黨，黨魁即李代表，太座是寧老師。其黨列有黨章數條，最顯著的標誌為每人一把折扇，在寒冷的天氣裡唰地展開，上題四個鮮紅大字：金龍黨人！書法出於寧太座之手，倒也雋秀有力。
狗子跑來問我可不可以加入金龍，我踹他一腳：去你媽的。陳真說我們也扯一桿大旗吧，我說好，就叫野狼幫吧。說起陳真挺有意思，第一次見他時他十分文靜，見人就笑。第二次見面他親熱直拍我肩膀。到了第三次，大老遠他就跳起來，向我展開了飛腿絕技。相對來說他性格比較溫和，卻也不乏熱情，因此很有人緣。他的名子也好，我常臭狗子：就你還陳真呢？你看，這才是真正的陳真。
有天上晚自習，我從教室溜出來跑到飯堂，掏出從家偷來的煙卷讓老王共享。老王從裡間拿幾個包子，我也不客氣，張口大吃起來，白菜粉條餡兒的，還有肉。
「石頭。」
「嗯。」
「你是不是說學校多收電費了？」
我大吃一驚，這事我很保密啊，忙問：「你聽誰說的？」
「有天校長和會計在這兒喝酒時說的，我聽到了。」老王抽煙的姿勢比我們老練，皺著眉，一口一口的相當有形。
「沒說什麼吧？」
「沒有，他們只是說了兩句，就談別的事了。」老王張了張嘴似乎還想說什麼，但沒說出來。
吃完包子，點上支煙，我又和老王聊了一會兒就出來了。對於電費的事還有些忐忑不安，不過沒幾天也就忘在了腦後。
|
|
