母女就是可以抱頭痛哭，生死相依的兩個女人，就是可以化誤會、怨恨為理解、寬容的一對冤家。可我對這一切使得太晚了……
今天是您離家的整日子
上午，我和爸爸去您的住處看您。看您一人孤零零地住在大山之間，我哭了，「嚶嚶」地哭得特傷心。爸爸也哭了，他雖然沒有哭出聲，卻淚流滿面，淚水掛在他花白的鬍鬚上，在正午燦爛的陽光下閃閃發光，我看得出，爸爸想您，我們爺兒倆都想您。
我二姨、三姨和舅舅也去了，我叫了他們幾聲，但他們沒有理我。姥姥家的人一直不喜歡爸爸，他們嫌棄我爸爸沒什麼本事，只有一身的病，是個窮光蛋，您嫁給他本身就是個錯誤。
去年春節我去姥姥家，說是給他們拜年。我一進門，看見一屋子的冷瞼，叫誰誰也不應，一扭頭就出來了，哭了一路。可回到家我還是強顏歡笑，沒敢對爸爸說自己遭冷落。我怕他傷心。
年三十晚上，我和爸爸守歲。剁餡、和面，包了好多餃子。煮熟以後，爸爸在桌子上為您擺了一副碗筷，還倒了一杯紅葡萄酒。我一直強忍著讓淚水在自己的眼圈兒裡打轉，聽人說，在新舊交接的時候落淚會把一年的喜氣沖走。但新年鐘聲敲響的那一刻，我還是「哇」地一聲放聲大哭起來。爸爸也哭了。
媽媽，我想您！想得心碎！心痛！
眼瞧著又到春節了，我和爸爸還會在年三十晚上給您包餃子，包您最愛吃的豬肉韭菜。
現在，我趴在燈下給您寫信，年三十的晚上，我會把這封信讀給您聽，省得您一個人悶得慌。
我和您的命運緊密相連
在過去的日子裡，我以為咱們娘兒倆之間真的沒什麼感情了。我也不知道是從什麼時候，咱們之間開始無話可談，也許是您出事之後，也許是咱們早就形同路人，早就是一家三口人之中誰看誰都不順眼的一對冤家對頭，我們彼此之間無法正常交流和溝通。您出事猶如火柴，一下子點燃了久存於我心中的積怨。我在得知您出事的消息時，真的好恨，好恨呀！我一下子想到平時您是怎麼說我來的，我甚至覺得那就是一種報應。好長一段時間裡，我在心裡詛咒您，蔑視您，痛恨您。
如今，我明白這無論如何也不是一個孝順的乖乖女孩所應該有的，但這的確是我所走過的心路歷程，我在當時的確無法控制自己的情緒，幸災樂禍之餘，殺了您的心都有！我不知道為什麼會這樣？可能是我的原因，可能是您的原因。
當我從您年輕豐腴的美麗身體中分離出來之後，當我長到21歲、和當年的您一樣漂亮、並一點一點學會思索與辨別的時候，我感覺到了自己的性情之間有著太多太多您的秉性烙印，或許，這是一種命定的必然，血脈相連。
有時候，我會想到自己還沒有真正進入自己應當有的生活，卻已經被家人的生活擾亂了視線，可能這就是平時人們所說的：「成長需要付出代價。」我想自己付出的代價太大了，您以自己的死亡引發我進行了一場徹頭徹尾的思索。您雖然走了，卻給我留下了一道題。我想自己已經找到答案。這封信就是一份完整的答卷。
媽，您肯定想不到當我得知您與另外一個男人發生關係時是怎樣的心情，原諒一個女兒無法面對生身之母的劣跡。我真的無法接受，我感到心底深處噴湧著一股比自己犯錯還難以承受的巨大恥辱。我只記得從那天以後，一直到您去世，我一聲媽媽都沒有叫過您。除了吃飯上您的屋子裡，我下班就躲在自家屋前面搭起的小房子裡。
爸爸也變了，動不動就摔東西。白髮一縷一縷地爬上了他的頭，他失去了從前的懦弱、內向、溫順和與世無爭，變得刻薄，一點虧也不吃。自從那件事出現以後，原本還算歡樂的家中陰雲密佈，隨時都可以聽到爸爸雷霆般的怒吼聲。
您也變了，過去您只要一進院門，就可以聽到您高聲大嗓地和街坊鄰居們打招呼。可後來的您總是低下從前高昂的頭，臉色蒼白地快步穿過那段不長的路，看情景恨不得一步跨進自家的屋子裡。您在家裡任憑爸爸施威，自己則一聲不吭地忍著，每天只是上班、買菜、做飯、洗衣服。以前咱們這個家裡是您說了算，是您的聲音始終迴盪在我和爸爸的頭頂之上，可從那以後，沒聽到過您大聲說話。
事情發生的一個月後，已經45歲的您居然還做了一次人工流產。是您自己悄悄跑到醫院去的，回來之後，您吃了幾片消炎藥就躺倒在床上，以淚洗面。可能是爸爸聞到了什麼氣味，在他的追問下，您說出了實情。爸爸掄圓了手臂，給了自己一個耳光，哭著跑到自己的那一半喝悶酒去了。
爸爸在您出事的頭天晚上，就用三合板在原本狹窄的13平方米的小屋中打了一個隔斷，說是徹底與您分居。那會兒，我聽見您在央求爸爸，但爸爸拒絕了。我也拒絕了。我們的聯手拒絕讓您從失望走向絕望。
時至今日，我明白了家庭就是一個療禍養傷、讓人舔傷口的地方，是一個能夠得到諒解和寬容的場所，我和爸爸在您需要拉扯一把的時候卻無情地推開了您。我在母親需要自己的女兒伸出雙手扶一把的時候卻甩開了。可這能怨我嗎？不是我有意推卸責任，而是我從您那裡學會了拒絕。我是一個失敗的女兒，您是一個失敗的母親。命運以其殘酷的結局詮釋了我們曾經擁有的失敗。
我知道您一直想跟我說明事情的原委，可我堅決不聽。有一天早晨，我一睜眼醒來的時候，看見您坐在我的床邊，我知道自己只要叫您一聲「媽媽」，您就會將所有的委屈說給我，可是，我拒絕了，不止一次地拒絕了您那無聲的請求。我的心冰冷如鐵，把需要溫暖的您遠遠地隔開。或許，我的拒絕讓您傷透了心，您在四面楚歌、徹底絕望的時候，決定孤獨地上路……
記得您走的那天晚上，您推開我的小屋門過來說：「平兒，今天是你的生日，看媽媽給你買什麼禮物了？」說著話，您將一個精美的鏡框放在我面前。
「不要！」我蠻橫地拒絕了，隨手一撥，將鏡框打落在地，「嘩」地摔碎了。
您臉色蒼白、兩眼含淚地站立在我的床邊。
「你走吧，我要睡覺了。」我說著話，拉滅了燈。在燈光消失的剎那間，我清楚地看見了您還立在我的床邊，兩隻眼睛裡充滿了憂傷的淚水。我仍然不以為然地呵斥道：「走吧，我該睡覺了！
那是您給我留下的最後一刻的印象，永遠定格在我20歲生日的那個夜晚。
第二天一早，您就很體面地走了。我起床的時候您那邊一點動靜都沒有，是爸爸下夜班回來之後，發現屋子裡都是嗆鼻的煤氣味，而您又一動不動，才注意到火爐的通風口被擰死了，不知您是忘記了擰開還是故意不擰。
當爸爸打電話把我從單位叫回來的時候，您已經被送進醫院。我看著您被白單子遮蓋的身體，竟然一滴眼淚也沒掉。我不知為什麼哭不出來。
對於天底下所有做女兒的來說，親生母親的離開應當是最傷感的，最無法接受的，應該悲痛萬分，嚎啕大哭，可我卻悲痛不起來，我和爸爸像兩個最冷漠無情的傢伙，麻木地處理了您的後事。
可是，安頓好您的那天晚上我哭了，哭了一夜，哭著哭著，我明白自己還是愛您的，是捨不得讓您離開的。我一遍又一遍地叫著：「媽媽！媽媽……」追悔莫及呀，我無法原諒自己，那天，如果我高高興興地接受您給我的生日禮物，傾聽您的述說，不幸肯定不會降臨……
母女就是可以抱頭痛哭的一對女人
媽，坦白地說，從我中學畢業的那會兒，我就不喜歡您了。我想報考師範學校，您偏偏讓我報考財會，您說搞財會的吃香，可苦讀三年之後的結果是到一個不算景氣的企業當一個小出納。
我參加工作一年後談了一個男朋友，您堅決反對。您和爸爸在其他問題上總有分歧，惟獨在這件事上出奇地形成共識，您還讓爸爸盯我的梢。反對的理由是那個男孩家也和咱們家一樣沒什麼基礎，年輕人應該先打基礎。現在想來，您的話未嘗不對，光有愛是不夠的。可喜春萌動之際，愛情勝過一切，越是阻撓和干擾，我們好得越起勁。阻撓非但沒有削弱，反而讓我在偷偷摸摸地來往中體驗到一種難得的刺激，初戀猶如偷情，讓我快樂無比。我們和您打時間差，悄悄地好到家裡來。然而那次，我和那個男孩子正在自己的小屋子裡面愛著，您一推門，看見了上來就給了我一個耳光，並且大聲說「不要臉！」我哭鬧問：「為什麼不敲門就進來？」「我的家敲什麼門！」您扯開嗓子嚷著，那會兒，我覺得您大聲叫嚷的樣子簡直就像街上的潑婦。氣憤讓您一張還算漂亮的臉扭曲變形，醜陋不堪。儘管如此，我仍然希望您能在爸爸面前將剛剛發生的一切替我瞞住。雖然我沒有說出口，但我的眼睛裡分明充滿了哀求。
可是，爸爸下班之後，您痛陳我的罪行，「鐺鐺鐺」竹筒倒豆子，一點情面都沒有留。
我站在那裡生氣、惱火、憎恨……
我鄙視一個無法寬容自己女兒的母親。我覺得心中尚存的一些對您的尊敬在那一瞬間被您自己擊得粉碎，是的，在我需要您給予包容的時刻，您視而不見。可能是我做錯了，但可以換一種方式教育我，說服我。我的自尊被您在揭露過程中嚴重傷害了，女兒無法在父親面前抬起頭來。
也就是從那會兒，一向沒有記日記習慣的我開始天天記日記。我在日記本上傾吐著對您的不滿。現在，當我重新翻開那個日記本，發現裡面沒有一絲一毫的母女情長，全是殺氣騰騰的詛咒。但這一切隨著我對問題的深入思索已經不復存在，咱們之間漫長而微妙的恩怨也消除了。然而，我用稚嫩的文字記錄下來的事件的確在咱們中間發生過，提醒我們曾經走過一段沒有寬容、理解、體諒的黑暗日子。
您走了以後，我真的意識到，人生在世得有幾手本領，否則在競爭日益激烈的下個世紀很難生存。以您的火爆性情，如果不是為了保住工作崗位，怎麼可能輕易讓那個男人得手呢？
年三十的晚上，爸爸看我哭，也忍不住哭了，一邊哭一邊說：「你媽媽這輩子不容易，要強，做飯做衣服都拿得出手，老想過上好日子，可就是機會不對。說是初中畢業生，其實就是小學五年級，一搞『文革』就沒正經上學，一元二次方程都不會解。她16歲就進了工廠，年年不是勞模就是先進，沒有工作她根本就受不了。如果不是那個臭男人喝醉了說出來，誰會知道呀！你媽她難呀，她那麼要強，就是為了維護一點面子才捨棄了自己，下崗就下崗唄，嗨！那些日子，我眼瞧著她見瘦，問她，她也不說……」
媽，我爸爸挺後悔的，您能原諒我們爺兒倆嗎？
我發現沒有母親的節日竟然是那麼冷清、淒涼，您在的時候，我沒拿和您在一起當回事，您不在，我一下子意識到您在我們的生活中是那麼重要，天彷彿塌了一大半。現在，我照顧爸爸的起居飲食，您放心，我會盡一個女兒應當盡的責任。爸爸告訴我說，他死了以後和您住到一處。我會照辦的。
如今，我終於知道了什麼是母女，母女就是可以生死相依、抱頭痛哭的兩個女人，就是可以化誤會、怨恨為理解、寬容的一對冤家。我的最大遺憾是沒有在您最需要女兒的時候，在您上路之前叫一聲「媽媽」。
媽，我的信寫完了，不知您聽後感覺如何？不管怎樣，過去就讓他過去吧，您就是我最親最愛的媽媽，女兒會永遠牽掛著離家出走的您，原諒我吧……
|
|
