世界上的每個人都沒有選擇父母的權利，但可以選擇自己的生活。
我寧肯不要錢也要這個家
以前，我對家庭經濟情況並不瞭解多少，一天到晚傻乎乎地手心朝上找爸爸媽媽要錢。雖說我們這些學生都不掙錢，但花起錢來卻一個比一個敢幹。很多同學用的本子是韓國的、鉛筆盒是日本的、書包是香港的、橡皮是新加坡的。尤其是剛開學的時候，班級裡好像是文具大聯展。的確，與普通文具相比，那些價格昂貴的精美文具能夠滿足我們這些少男少女的虛榮心。不光是文具，穿著也追逐名牌。開始，我還穿著白球鞋，後來，發現那種鞋小學生穿在腳下還無所謂，但一上中學就遭到了無情而徹底的淘汰，與同學們腳下各種品牌的運動鞋相比我那白球鞋愈顯單薄與寒酸。我跟爸爸嚷著要買一雙運動鞋，可我穿著剛買的新鞋去上學，幾個同學就圍過採用譏諷的口吻說：「你這鞋整個是鄉鎮企業的三線產品，比合資企業的二線名牌還差一檔。」當時，我的臉被他們說得紅一塊、白一塊，覺得特沒面子。回到家裡甩掉鞋，非要爸爸帶我立刻去買。到了商場一看，同學們說的一流名牌即便打6折還要600多塊錢。我讓爸爸買了一雙，歡天喜地穿回家。
可是那天夜裡，我忽然聽到爸爸和媽媽在爭吵。媽媽埋怨爸爸花費那麼多錢買鞋。爸爸說孩子考上重點中學也應該獎勵一下。媽媽又說爸爸淨瞎折騰掙不到錢，窩囊廢、大笨蛋、死心眼、一根筋。爸爸過去在一家軍工企業當車間主任，後來企業不景氣，正趕上90年代初期全國上下掀起一股下海熱潮，爸爸也隨波逐流下了海。他給人打過工、當過業務員和推銷員，還拉過廣告，和幾個人合夥辦過公司。但折騰好幾年，就掙過一筆廣告提成，剩下的就是有數的工資，他們一吵，媽媽就說爸爸沒本事。爸爸被媽媽說急了，嚷道：「看不上我了，嫌棄我窮，找有錢的去呀！過不下去就離婚。」儘管他們壓低了聲盲，但怒不可遏的情緒還是傳達給我。我驚慌失措翻身下床，一腳踢開他們的屋門，拽亮電燈，跑到陽台門前聲嘶力竭地嚷：「誰再說離婚，我就從這兒跳下去，立馬死給你們看！」媽媽撲過來說：「我的小姑奶奶，這樓上樓下住的都是媽的同事，你讓我明天怎麼出門呀！」「知道還吵！」爸爸披上衣服說：「我和你媽鬧著玩兒呢，夫妻拌嘴是常事，你不用往心裡去。」
爸爸在一家娛樂場所當臨時工，天天上夜班。我問怎麼老上夜班？爸爸笑瞇瞇說道：「我前世是夜遊神，一到夜裡就來精神。」媽媽在一邊插話：「你別逗我笑了，還不是想多掙點夜班費。」我知道爸爸一是為了多掙些夜班費，二是為了照顧我的午飯。上中學以後學生可以在學校入伙，我覺得新鮮，就想在學校入伙。可媽媽說家裡的飯乾淨。我知道在家裡吃飯可以省些錢，就答應下來。初中時還有幾個同學不入伙，上高中以後全班就我一個人回家吃午飯。
有一天，我吃完飯走到樓下，忽然想到下午是體育達標，慌忙回去換鞋。當我推開門之後，一眼就看見了爸爸把我吃剩下的菜場倒在米飯裡正吃得津津有味。那一瞬間，我明白了爸爸的心思，淚水忍不住落下來。無巧不成書，幾天後，我為了抄近路就從農貿市場穿過，卻在無意之間瞥見爸爸撿拾攤主們扔掉的蘿蔔。說實在的，我並不覺得爸爸那麼做有多麼丟人，只是心中瀰漫起一股說不清道不明的酸楚。那天晚上，我忽然對爸媽說：「我想知道咱家的經濟情況。」爸爸看了我一眼支吾著說：「問經濟情況幹什麼？夠花就得了。」我提高了聲音說：「既然夠花幹嗎還到農貿市場檢菜？」「嗨！農民辛辛苦苦種出來不容易，大老遠拉進來更不容易，咱北京的萊淨是從山東、河北拉來的，扔掉了可惜。」我含著眼淚嚷道：「別人為什麼不撿？我就想問問您和我媽到底掙多少錢？怎麼了？不能說嗎？」爸爸終於說道：「我的工資一天15元，夜餐費和夜班補貼一天8元，刨去休息，一個月有600來塊。」媽媽說：「我亂七八糟什麼的都加到一塊是1060塊。」媽媽還說買房、買電腦把過去積攢下來的錢都用了。
礦泉水瓶子裡灌涼白開
現在，我知道了「不當家不知柴米貴」的真實意義。我不知道別的同學知道家裡的經濟並不寬裕會怎樣。我只覺得自己心裡挺亂，有一種壓抑感。很長一段時間裡，爸爸和媽媽的臉色都顯得不自然，可能是他們覺得讓子女面對微薄的收入有失自尊。好像是意識到自己所處的環境，從那以後，我在家裡輕易不提買這要那了。
然而，在家裡好辦，在學校就免不了遭遇尷尬。有的同學每天都帶一大瓶子水，聽說那個瓶子就要200多塊錢。我上學從來不帶水，時間一長，就跟耐旱的駱駝一樣很少喝水。但體育課之後嘴巴裡乾澀澀的受不了，特別是1500米跑之後，嗓子眼兒幹得彷彿在冒煙。我就跑到水龍頭那兒藉著洗臉的機會喝兩口，但後面的課卻因為過於口渴而難受得上不踏實。後來，哪天有體育課我就用礦泉水瓶子灌上涼白開。但有一次，我剛要擰開瓶蓋喝水，一個男生過來說：「哎，礦泉水瓶子裡面灌的是不是涼白開呀！」
那時候，我就像自己幹了什麼見不得人的事情被人揭穿了一樣羞得面紅耳赤。我可以接受家境貧寒這個事實，但卻受不了來自於同齡人的冷嘲熱諷。我的生活和他毫不相干，但他的話卻讓自己感到羞辱。可能是自己太脆弱，我會把這種情緒帶回家，將火氣撒在爸爸身上。但爸爸很少和我分辨，他在我的火氣平息後才和我說話。
「你說錢不是攢出來的是掙出來的，我同意。可對絕大多數老百姓來說，掙錢的道兒非常有限。我就試過，不靈。老百姓不光攢錢，而且攢錢的方法幾乎百分之百一樣，都是剔牙縫兒！大撒巴掌誰都會，顧頭不顧尾，吃了上半個月不管下半個月。要不然就是勒緊褲腰帶，死要面子活受罪。」爸爸的話讓我想起一些家境一般的同學，為了追求時髦，專門在地攤兒上買所謂的名牌。她們說善待自己獲得好心情比省吃儉用重要，可那是善待自己嗎？
「我們小的時候也有家庭經濟條件不太好的，可我們誰也沒拿這件事當事，該玩還是在一起玩，誰也不提誰家貧富。你們倒好，自覺分開了，論撥兒，這撥有錢的，那撥沒錢的，再一撥是中等水平。」我聽著忍不住笑了：「您怎麼知道？」「猜都猜得出來。你千萬別為這事背上負擔，你說哪個當爹的不願意讓自己的閨女過得好一點兒？可運氣不好，該掙的錢掙不著。人有千萬種活法，說到底還是各行其道，不要這山望著那山高，吃著碗裡看鍋裡，過度攀比容易造成不平衡，而不平衡的結果往往會犯錯誤，那些殺人搶劫、貪污受賄的都是看著別人過得比自己好才鋌而走險的。」「您那是典型的阿Q精神。」我用學生的調侃口吻譏諷爸爸。「你別以為爸爸真的沒錢，咱這套兩居室多少錢？上海市的二手房一攤都按新房價格的2／3估算。北京二環路裡邊的樓房都賣到了上萬塊錢一平方米，咱這房少說也值40萬元！」媽媽顯然被爸爸的算計迷惑住了，興奮地問真值那麼多？「錯不了！等咱倆哪天一冒煙，這房子就歸閨女了，是不是？」
其實，那時我多麼想說：「老爸，您不用給我吃寬心丸，我心裡有數。」但爸爸的一番苦心的確令人感動。這倒不是「窮人的孩子早當家」，而是具體的生活環境逼迫著我要去思考，比方說人的成才是否和家庭環境的清貧與富裕有關？
子女大把花父母的錢不光榮
現在，很多同學標榜自己是「新新人類」。不光添置尋呼機，有的同學甚至裝備了手機，還有的同學穿著鬆糕鞋和又瘦又短的七分褲，腕子上是大塊的彩色塑膠表，並且熱衷於各種聚會。我從來不參加聚會，儘管我顯得很孤獨，但我相信自己為孤獨付出的代價在日後能夠得到回報——我是獨立的。也許，別人的邀請是真誠的，可我的確沒有能力做到互惠，為了尊重別人和自己，推辭比什麼都重要。有一次，一個同學說：「昨天讓你去你不去，我們12個人花了900多塊！」我說：「你揮金如土花費的都是父母的錢！」「咋著？新來了一個政治課教員，我爸我媽有錢讓我花，你倒是想揮金如土，可你爸你媽有嗎？」說完了，她得意洋洋地看看我。我回到座位上在筆記本上寫下了這樣一句話：「這世界上每個人都沒有選擇父母的權利，但可以選擇自己的生活。」放學時，那個同學過來說：「對不起，剛才我有點過分了，其實我不想傷害你，我挺佩服你的。」那時候，淚水順著我面頰無聲地滾落下來，很多同學轉過臉看我。
在很多同學眼裡我好像過於敏感，但這裡面的確存在著十分微妙的東西。比方說收班費時，收費人往往很快從我面前走過去。我很感激同學的理解，但「平等」的味道對我來說在更大程度上會有利於身心健康。該捐的錢，我會量力而為，每次收班費並沒有統一的標準，有的同學很隨便地打開精美的皮夾抻出一張百元大票，我小心翼翼地從口袋裡拿出折疊得整整齊齊的10元錢放在生活委員的塑料袋中。結對扶助貧困地區學校同學，我也不會死守著自己並不寬裕的口袋。我一個月只有30塊錢零花錢，得精打細算，承認自己貧困並敢於面對是我的行為準則。有的同學提出幫忙做一次作業，可以給10塊錢，我不幫。有一個同學去英國讀書，臨別時互贈禮品。我用電腦製作了一張紀念卡，把自己的網址清楚地公開在上面。很多同學驚呼「哇塞，你怎麼不聲不響玩開了網絡？」
那次參加歌詠比賽要求穿紅上衣、白褲子、黑皮鞋。可回到家裡一說，爸爸居然提出跟鄰居家的阿姨借一雙皮鞋。他說：「一個歌詠比賽，前前後後上台不過5分鐘，沒有必要非要買新的。再說，穿過一回下次上哪兒穿去，上學穿皮鞋恐怕不合適吧。難道為了滿足虛榮心就一定買新的？」當時，我的眼淚圍著眼圈轉，感到挺委屈，心說至於嗎？咱們家真的至於到連雙皮鞋都買不起嗎？我沒有去找鄰居借，而是用自己積攢的零花錢買了紅上衣和黑皮鞋。一連好幾天，爸爸都沉默不語。我也挺難受，覺得自己僅僅是滿足了當時的虛榮心，皮鞋再度利用的時間並不多，就對爸爸說：「您還生氣呀！都過去好幾天了。」爸爸說：「我倒不是在乎一雙皮鞋，添置東西要考慮全面，你說買電腦，我猶豫了嗎？咱們買的還是當時最好最貴的品牌機。花錢是門學問。你說話就上大學，報紙上登出來一個大學生要花費多少錢你看見了吧，咱們不及早做準備行嗎？」
我看著兩鬢斑白的爸爸，心想儘管貧困不是過錯，但這滋味實在不太好受，自己一定要好好學習，為將來提升自己和整個社會的物質生活條件做準備！
|
|
