不知道從什麼時候起，自己在媽媽眼中成了一個環女孩——早戀、撒謊、離家出走、看黃色書箱、未婚先孕……
媽媽又生我的氣了。
那天早晨，她把我的床單、被罩、枕巾拿走換洗時，發現了我壓在枕頭底下的一包避孕工具。我從衛生間走出來，一眼就看見了媽媽拿著那包東西在仔仔細細地端詳，心裡不由得一驚，暗自埋怨自己放錯了地方。好在包裝盒上面印的全部是英文，她看不懂，她沒見過也沒用過那麼精緻的進口避孕工具。但我心裡還是很緊張，就悄悄地蹭到媽媽身後，猛地伸出手一把抓過來，大聲嚷：「說過一千遍不許擅自動我的東西，就是不改！」「這是什麼？」
「不要你管！」
「你以為我不知道是什麼？」媽媽說這句話時的聲音發顫。
「知道了又怎麼樣？在美國13歲的女孩子就會用這玩藝兒，我都20歲了！」
「你——」媽媽一撒手，「嘩」抱在懷裡的枕巾被罩全掉在了地上，她走進了自己的房間，隨手「咚」地一聲摔上了門，一會兒，「嚶嚶」的哭聲就從緊閉的門縫中飄進我的耳朵。我拉上了簾子，但薄薄的花布無法阻擋住那煩心的哭聲。我們住的是一室一廳，我的房間就在廳裡，用一道布簾一分為二。我一跺腳打開床頭櫃上的迷你音響，將聲音調到最大，讓蘇惠倫說：「痛不痛快有所謂／有沒有哭沒所謂。」我又撿起地上的床單衝進衛生間，扔進洗衣機，擰開水龍頭，「嘩嘩」地放水，我要讓自己製造的聲音淹沒那討厭的哭聲。
其實，我希望媽媽衝出來和我吵，我會在爭吵的過程中將自己要說的話講出來。從我上初一開始，我和媽媽已經有七八年沒有坐到一起心平氣和地交談過了。我們就跟一對死對頭一樣，不說話則已，一說話就嚷。實際上，每次嚷過之後我都後悔，但當時卻管不住自己。
中午，我做好飯，叫她吃飯，她紅著眼睛出來了。吃過飯就上班去了。她下崗之後在一家餐廳當洗碗工，一到秋冬天，手上全是大口子。我給她買了「美加淨」護手霜，可她卻捨不得用，來來去去帶在口袋裡，把瓶子上邊的字都磨光了。
我一個人悶在家裡很生氣。直到臨走時，她都沒說一句話，也不問問我為什麼有避孕工具？她不關心也不在乎我的感受。我多麼希望她能夠平心靜氣地問一問我：怎麼會有避孕工具？然後，我把自己的想法跟她徹底談清楚。我都20歲了，我只有在心情不好的時候才去找男朋友，心情不好的時候特難把握住自己。心情不好的時候，我特喜歡男朋友凶巴巴地對我。我準備下那種東西純粹是預防為主呀！我錯了嗎？她根本就不清楚，就不理解。
我在上班之前給她留了一張紙條：媽媽，咱們應該好好談談了，希望您能給我一次機會！
我也不知道在她的眼裡，自己從什麼時候就變成了一個壞孩子，早戀、撒謊、離家出走、看黃色書籍、打電子遊戲、玩滾軸、上迪廳、到酒吧坐台、未婚先孕、結交不三不四的壞孩子。讓她哭紅了眼睛，操碎了心。
然而，我最懂自己，我絕對沒有她想得那麼壞。儘管在她眼裡，我似乎永遠是個有著一身壞毛病的不懂事、不聽話的壞孩子，其實，我已經懂得好多好多的事情了。
媽媽今年不過40歲，她懷我的時候只有20歲，在他們那個年代，絕對屬於早婚呀！同學們的母親都是在25歲以後才懷上他們的。這是一個不問自答的問題，看一看身邊的人就一目瞭然。但我多麼希望能夠聽到具體的過程啊，可在我問他們的時候，他們是怎樣做的呢？
我問過爸爸，爸爸比媽媽整整大12歲。我多麼想知道他們是如何戀愛？如何有了我的？但每次，他們都呵斥，都拒絕，其實，我12歲的時候就已經懂得女孩子怎麼懷孕的了，他們沒有必要瞞我。他們忘記我們這代人是早熟的一代。
那會兒，我對他們的迴避感到厭惡，從心裡看不起他們的懦弱，既然做都可以，說一說又有什麼？何況，我是他們愛情的結晶，這好比向我講述一條河的源頭在哪裡。
小學畢業之後，我考上了重點中學。但初二下半學期的成績卻一落千丈，從班級的前三名直跌30名以後，爸爸和媽媽的離婚讓我心煩意亂，上課時根本聽不進。一直到現在，我也鬧不明白他們為什麼離婚？爸爸為什麼要跑到遙遠的匈牙利去發展？一個在國內都活得窩窩囊囊的中年男人，怎麼可以希望到一個陌生的國家裡有所改變呢？但我偶爾會想到自己上小學時，一下雨，爸爸就會去接我，我伏在他的背上，撐著雨傘，一把花雨傘罩住了我和他，他的背是那麼溫暖寬厚。想著想著我就哭，哭得枕頭都濕了。
他們離婚之後的那段時間，媽媽老發脾氣，罵爸爸是騙子，罵我是小騙子。罵得我心驚肉跳。從媽媽的罵聲中我知道他們的戀愛史。原來他們是在打乒乓球時認識的。媽媽從農村插隊回來分到爸爸所在的單位。爸爸那年都31歲了，可還是一個人。據說爸爸生性高傲，對一般的女孩子看不上眼，而19歲的媽媽卻讓爸爸看呆了眼。他幾乎是不顧一切地向媽媽獻慇勤，極力討媽媽的歡心。他給媽媽買球拍，還買了一身帶白條的針織運動裝，就是在媽媽試穿那身運動裝的時候，爸爸摟住了她。有了我之後，媽媽還受到了一次警告處分，學徒期也因此延長了一年。
聽媽媽罵自己的時候，我特傷心，就想自己結婚先不能要孩子。我怕自己也像媽媽一樣，把煩惱全發洩在孩子身上，那對他們的心靈是一種極度摧殘。
一年之後，媽媽又結婚了，我的身邊多了兩口人，一個他，一個比我大不了幾個月的她。那年，媽媽35歲，一點兒也不顯老，和15歲的我站在一起跟姐妹倆差不多。媽媽的身材小巧而豐滿，走起路來屁股和胸脯一翹一翹的，特性感。可找的那位他真是一點看頭都沒有。媽媽的審美眼光絕對成問題，包括爸爸在內，前後兩個丈夫都是醜八怪。好在我的長相隨了媽媽，心靈手巧隨了爸爸。看樣子，他對媽媽不錯，進門的時候拉開門卻讓媽媽先進，還挺紳士的。他對我也挺和氣。可我卻將他拒之心外，我對他取代父親的位置非常不滿，尤其是晚上他和媽媽睡在一間房裡。還有那個比我只大幾個月的人也無法接受，她看見我的床邊貼了好多周慧敏的照片就用不屑一顧的口吻說：「太小兒科了，這年頭，居然還崇拜她。」我不服氣地爭辯道：「花錢難買願意！」
媽媽聽到我和她的爭辯聲，不由分說上來就給了我一大巴掌。當時，我又哭又喊，其實，不是媽媽打得自己有多疼，而是覺得媽媽當著她的面打我讓自己好沒面子。最可恨的是媽媽打我的時候，她在一邊擠眉弄眼幸災樂禍，氣得我咆哮如雷：「滾，滾開，我永遠也不想見到你！」媽媽又哄又勸他將她推走了，並且關上房間門。客廳裡就剩下孤零零的我。從那兒開始，我再也不想見到那個人。
媽媽雖然和他結婚，但因為我不肯和他們搬到一起住，就兩邊跑，跑了一年，又離婚了。
那段時間，媽媽不在家，我一個人守著一間空房子好怕，就跑到街上玩，慢慢結識了一些各式各樣不愛回家的孩子。他們也不是什麼壞孩子，都是和我一樣，父母離婚，在後爹後娘身上得不到關愛和溫暖的小孩子。我們聚在一起就訴說自己心中的苦悶，說著說著就摟在一起抱頭痛哭。我們還湊在一起抽煙、喝酒、起哄、打架，班級裡的同學都管我叫「母老虎」，我就恨，誰也不怕，其實我的心裡很空虛，特想有個溫暖的家。
媽媽變得異常凶狠，話也說得格外尖酸刻薄，她完全失去了以前的柔弱和美麗。
中考時我的成績勉強進了一所職業高中，並且是幾乎沒有女生報名的裝潢設計班。看著媽媽那失望的樣子，我想說：媽媽對不起，我會好好學，我會上大學的！但媽媽一通劈頭蓋臉的臭罵讓我覺得自己有學上就已經不錯了，我狠狠地頂撞了她，我才不在乎她呢！爭吵到最後，她嚷：「你給我滾，我永遠也不想再見到你這個不爭氣的東西！」
話說得這麼絕情，走就走，我一摔門就走了。我找了幾個夥伴去了迪廳，一聽到那狂暴的音樂，我就把什麼都忘了。玩到深夜的時候，夥伴們都要回家，我卻不想回去，那個男孩兒就勇敢地說：「到我家去！」然後，就挽著我的手臂走了。路上他說：「別怕，有我呢！」我的心裡好感動，就抓住了他的手。就是那一夜，我走過了一個女孩子的必經之地
在我明白過來的時候，我哭，我罵，我後悔，我揪他的頭髮，但他只是抱著肩膀一聲不吭。哭著哭著，我忽然很恐懼地抓住他問：「不會出事吧？」
「出什麼事？」他翻著眼睛問我。
「嗨！」急得我又哭開了……
還是出事了，躺在手術室的那會兒，我恨、我痛、我傷悲
媽媽把我接回家，摟著我的身子哭。我說：「媽媽您別哭了，是我錯了……」我撲到她的懷裡，放聲大哭……
我終於明白自己走的太遠，錯的太深。我想改變媽媽對自己的看法，但我發現已經無法和她溝通。我想告訴她自己一定和過去告別，但她已經明顯表示出對我的不信任。媽媽冷冰冰的態度讓我心痛，讓我傷悲。
17歲就那麼別彆扭扭地過去了。我的18歲不知不覺地來到了。
在我18歲生日的那天，我以為媽媽一定要向我表示一下，哪怕是一句祝賀的話也可以，但什麼也沒有，她好像根本不在意這些。吃晚飯的時候，我說：「媽，今天是我的生日。」媽媽只看了我一眼，什麼也沒說。我失望地望著近在咫尺的媽媽，淚水無聲地滑落到碗裡。我一低頭，將拌著鹹澀淚水的飯咽進肚裡，然後說：「我肚子不好受，想躺一會兒。」
不知是媽媽的冷淡讓我過度失望，還是隨著年歲長大開始添毛病，反正每月的那次感覺越來越痛，有時會痛得我縮成一團。媽媽在廚房洗碗時可能聽到了我的呻吟聲，一掀簾看我一頭大汗，就伸出手，緩緩地擦拭了一下我的額頭。
「媽——」我輕輕地叫著，一股很長時間沒有出現過的溫情迅猛地熱遍自己的全身，多少年了，我一直在尋找這種感覺。媽媽的手，粗糙但溫暖，有愛撫和憐惜。也是在那一刻，我小腹處那種撕裂的疼痛竟驟然消失了。
媽媽的手只停留了不過20秒，美好的感覺也消失了。
她站起身走了，隨手拉滅了燈，把我一個人扔在黑暗中。
我們仍然無法交流，她還是用一種讓我心涼的冰冷目光凝視我，動不動就摔東西，動不動就罵我。
在很多個睡不著的夜晚，我想自己應該主動找媽媽聊聊天，但一想到她不給自己那樣的機會就感到焦灼和無奈。
不錯，我是沒少讓媽媽著急生氣受累窩火，我是干了很多不該幹的事。但人非聖賢，孰能無過，每個人不都是在磕磕碰碰中長大的嗎？為什麼不允許我犯錯誤呢？我又不是神仙。她怨恨我不爭氣，認為我骯髒墮落，覺得我無可救藥，說到底，她根本不願意瞭解我內心深處的想法。她拒絕和我溝通。
說實在的，我越來越覺得媽媽挺可憐的。她下崗後每月只拿一個200多元的基本生活費，自己又找到一家餐廳刷盤子洗碗，辛苦一個月也不過掙400來塊錢。她表面上對我凶，但實際上還是關心我，我的衣服被褥從來都是乾淨整潔的。
職高畢業後，我沒有急著去找一份固定的工作，而是到一家酒吧去打工。我向她解釋，她聽不進去。她仍然用計劃經濟培植出來的僵化腦袋看待如今這萬千變化的時代。但我沒有像以往那樣用譏諷的口吻嘲笑她，而是以微笑結束了可能發生的戰爭。她不知道我是在尋找機會，我在酒吧的留言簿上貼了一則推廣自己的啟事，現在，我已經幫人搞了十幾份設計圖。另外，酒吧打工收入高，且不受限制。
今年夏天，我想報考中央工藝美院。畢業後，開一間工作室。我還要買一處大房子，把媽媽接來一起住，我再也不要她去刷盤洗碗了。
儘管，我沒有得到自己希望得到的那種理解。媽媽還是不接受我的和好表白。但我想自己既然長大了，就應該慢慢找到那種可以得到媽媽諒解的辦法。
我又上街買了一瓶護手霜，並且，臨上班之前又寫了一張紙條：媽媽，希望您能喜歡，手是人的第二張臉，我願媽媽永遠年輕漂亮。您的不聽話的女兒——小燕子。
|
|
