曾獨闖西藏的一個23歲的女孩子，現在已去英國讀書。簽證前一天，她在母校北大未名湖畔講述了自己的故事……
逃出家庭奔北京
我生長在黃河邊上一小城，那裡民風閉塞，印象最深的是無盡黃土。父親在石油部門搞技術，他高大瀟灑，是家的中心，因他，家裡有一種活潑向上的氣氛。他鼓勵我們兄妹二人學繪畫，讀書，用可憐的稿費給我們訂報紙雜誌。我知道父親內心很孤獨，家裡就我能跟他交流。母親跟他說不上話，有時嫉妒我們。
有一段時間他回來得很晚，默默吃完飯就到一個角落裡看書。有時半夜帶著渾身酒氣回家。終於，一個早晨我知道了真相，父親愛上他的女秘書。
那天清晨我們還在睡夢裡，父親就和母親談話，我們起來看到兩人眼圈都紅紅的。他們告訴我們馬上要離婚，三個孩子願跟誰自願選擇。父親緊張地看著我。我說誰也不跟，就向外面跑去。父親追了出去，在風中把我抱起。眼淚掉在我身上。
記得一個晚上，媽媽肩背我去找那個女秘書。實際她是一個很好的人，才19歲，很喜歡我。她和媽媽談了很久，從此就不和父親來往了。
父親在家中威信掃地。他本來還能提升，但每一次都因這件「風流事」，上面考慮再三而作罷。我出去上學後，他遇到了一次車禍，斷了兩根肋骨，從此腰不大能直起來。好像整個人都縮了，沉默不語，像個小老頭。
我想搞藝術，家裡不同意，我就在高三下半學期帶著180元錢，偷跑出來，到北京會考廣播學院。因種種原因我沒考取，只得報考西北大學中文系和西安電影製片廠聯合辦的表演班。
西北大學兩年，就兩個字：讀書。我那個班人員挺複雜的，許多都是考電影學院、中戲、上戲落第的「女才子」，還有些是劇團、電影廠來鍍金的女藝人。
在那種說長道短、打情罵俏的環境中，我顯得格格不入。她們也挺討厭我。我的同屋們——大多是湘川妹子，很少讀書，夏夜裡穿得很少，在宿舍裡吃火鍋、喝酒、抽煙、賭博，旁邊小籃子放滿一毛一毛的錢。
屋裡沒法待，我就拿一個床單鋪到樓梯拐角，坐那看書。同屋們有時折騰一夜，我就坐那看一夜書。我第一次看到天是怎麼慢慢亮了起來，曙光像水流了過來。
遙遠的笑鬧聲中，我看完了《鄧肯自傳》，她的大氣和真摯情懷使我感動。
我覺得特壓抑，簡直沒法忍受，還差半年畢業，就跑到北京考電影學院研究生。結果如願以償，考進研究生班學編導。
在回來辦手續時，我發覺我對西安感情很深。我忘不了亂糟糟擺滿小吃的街道，忘不了城牆角下老人們忘乎所以地高唱秦腔。入夜，一些文人甚至賈平凹、陳平原等在城牆上吹拉彈唱，塤聲傳得很遠。這是一個土大夫意趣很濃的城市。
有一次我爬上高高的慈恩寺，看到底下細小的人群特別可憐，我哭了。一個怫學院畢業的法師看到了，沒說什麼，送了我很多宗教書。
一次奇怪的愛情
北京電影學院兩年就兩個字：戀愛。我好像6歲就懂男女間的事。稍大一點，看到爸爸苦澀的愛。那天我到一個同學宿舍，他進來，一米八八的個，頭後梳了個小辮子。吃飯時，頭不抬猛吃，特實在，我湧出愛憐。
以後我在校園裡碰見他，他似乎不認識我了。一次見他遠遠走來，就衝他笑。他想起什麼，回過頭來，我趕緊走開了。每次見到他的同學，都有意談起他。同學說，你是不是看上他了，他是挺有才的，但太狂，拍片時經常就瘋了。同學勸我他是一個可以欣賞但不能接近的人。
我從窗戶裡看他孤獨而沉重地走過，總有一種幫他一把的衝動。他們上課我偷著旁聽，他即席發言，就是跟別人不一樣，有一種直達本質的效果。我始終覺得他是個天才，我知道總有一天他會轟動影視界的。
我終於和他好上了，我們的愛情常人不能理解。我們可能兩個星期不見面，也可能兩天兩夜在一起。他的身體像熊，但心像女詩人一樣敏感。他竭力追求完美，如不如願，就有玉石皆焚的想法。
那個夏夜，令我刻骨銘心。我和同學正談論第二天決定命運的考試，如果通過就能拿到夢寐以求的碩士。突然有人闖了進來喊道：快去，他從五樓跳了下來！
我隨同學借信懂懂往醫院跑，看著他全身蒙著白布躺在那裡，還算留條命，我暈倒了。我一直陪著他。但他始終不說為什麼，至今我也不知道他是失足掉下還是有意自殘。
他回到家，一個高官家庭。從此極為消沉，在一次長達三個小時的電話後，就再沒音信。我錯過碩士資格考試，也不打算再去考，因為我不想看到那棟樓房。
人們都覺得我瘋了。我辭去工作，背著行囊向西藏走去。在路上，我碰到一位女畫家，結伴而行。我們有時風餐露宿，來到敦煌。在痛快幾天後，發現盤纏不夠了，我們用最後一點錢租了間民房，寫了個大牌子「英語輔導班」。每個學生收50塊錢。收了二十多個學生，我們路費有著落了。
從敦煌南行到格爾木，然後進藏。我們到了版圖上離北京最遠的聖湖普蘭，也到了藏北無人區。人說那是「十人要死兩個」的路，我的一個前輩女校友就是坐在一輛中吉普裡，在那平地突然翻車，走上不歸路。我們有時找不到牧民帳篷，就露宿高原。後來知道那十分危險，高原糧群非常兇惡，如果遇到，第二天就只剩下幾根骨頭。幾十年前，曾有一個騎兵排與狼群相遇，結果無一生還。
為什麼沒有人站出來說不
我這一輩子可能都要生活在學校裡——我又考進北大英語專業。這年暑假，我冒名博士，參加了學校組織的「百名博士百企行」。我們坐上火車硬座，向火熱的南方進發。經過31個小時的顛簸，還要乘船再行。港口人群黑乎乎一片，燥熱，氣味難聞。漫長的等待之後，放行的門打開，人潮洶湧，我們裹在其中，順流而下。前後左右是倉皇的眼神，瘦弱的身軀，扁擔挑的髒被褥……
莫名情感充斥心中，我們沒有進艙休息，而是迎著夜風，一支一支唱起歌。曙色抹在兩岸青山，我們到了目的地四川X縣市。
那裡殘破得可以，主要大街400米，當地領導對北京的學生很熱情，接風酒席非常闊綽，名菜佳餚，擺放如山。敬酒勸菜，場面火熱，幾個學生還和領導喝起了交杯酒，我卻一口也吃不進。想起沿路所見，特別想起一雙眼睛，那是一位發育不全的小女孩，縮在媽媽的竹簍裡，渾身灰塵，但那雙眼睛純淨如碧波。她注視著我，注視著人群，忽而有一點哀傷，像是對他人的悲憫。夜降臨，人們都匍伏在地上，她和眾多庫區百姓都睡著了。
看著領導被酒脹紅的臉，我愈發想起那場面，眼淚快要掉下，就走出宴會廳。我怎麼也想不通，這個地區總在喊窮，人民貧困，而我們這些學生卻陪著領導大吃大喝。為什麼沒人站出來說不，平常掛在嘴邊的「終極關懷」到哪去了？經濟博士老董出來找我。這位老大哥，曾在工廠機關做過多年，官至市委秘書長後毅然棄官從學。他沉默一會說：「回去吧！我相信我們不會忘記職責。」
在參觀一個小學時，我似乎又見那小女孩。但顯然不是，她穿得較乾淨，兩眼水汪汪的，像個小印度人。她坐在我懷裡說，她爸爸在碼頭上當挑夫，她特別喜歡跳舞……我把一直帶在身邊的《鄧肯自傳》送給她，她以後會懂的。
|
|
