我是在一個郊外的「派對」上認識被稱為「神攝」的陶然的。那天北京許多中外人士、演藝界名流，湧到他在懷柔的別墅。
陶然開著他津津樂道的大六缸原裝切諾基，帶著他的法國妻子來了。
我有些看不慣這個春風得意的少年郎，當時他才32歲，幹嗎顯得那麼火？當然，他既是第六代導演，還在國際上拿過電影大獎，又是中央電視台國際頻道顧問，辦了一家叫「盛世華夏」的國際廣告公司，人們除了叫他「神攝」，還叫他「廣告」，意既他是一股廣告鳳，刮到那裡就把那裡刮火了。
陶然對我說他的許多感覺來自女人。這個法國少女默默注視著我。
她配得上這樣的稱呼：純潔的天使
我從小就受女性寵愛，以後的發展跟女性密切相關，可以這麼說，我的幸福、我的失望、我的轉折都是因為女性。
我在電影學院攝影繫上學時交了一個女友，北大的學生，非常漂亮。幾年來，我們卿卿我我，難捨難分。畢業後，我到北京電視台工作，女友去了法國。女友希望我也去法國，這對我來說要下一定決心，因為我到了電視台，很快就成功了，到國外採訪，成為主力，拍的片子屢受表揚；我的拍攝被圈內人稱道，光感和畫面很獨特；後來向導演發展，經常在一部片子裡，又是攝影又是導演，片子很風格化。我很膨脹，但更愛女友……我好不容易辭了工作，結果法國大使館拒簽，我如墮冰窟，一下子從受人嬌寵的記者變成了一個無業遊民。這時女友成了我惟一的希望，但一次次拒簽，時間在流逝。
一天早上，我給在巴黎的女友打電話，接電話的是一個男人的聲音，我一算時間，是早上5時……
我女友忍不住寂寞了！這對我的打擊非常大。從這時起我開始恨女人，用一種玩世不恭的態度對待她們。這樣，結識了不少「現代女性」，也傷了不少好女孩。
我又抽煙又喝酒，晚上熬夜打麻將，身體一天天壞下去。我父親看這樣下去不行，說還是去一趟法國吧！老父是高級工程師，認識不少法國商人，通過謝飛導演和一個法國教授給做擔保，我終於去了法國，到巴黎第八大學學大眾傳播。
在飛機上我淨想著跟女友見面的情景，可一下飛機，卻突然內心一片釋然，覺得什麼都能理解了。我又見到了女友，我們成了好朋友，但再也不是戀人了。
在法國學影視非常貴，我想盡辦法掙錢，從北京批一些工藝品如景泰藍、剪紙、瓷器等，擺攤批發。我帶著一套尼康相機，走到哪，拍到哪，給華人祝壽婚喪拍些照片……一年下來，竟也掙了七萬法郎。如果像大多數華人那樣，有點錢就買個車，買個房子，就能很小康地活下去，但我想在事業上出人頭地，就在周圍華人的驚愕目光下，把錢傾囊而出，投到柏電影中。
我在報上做廣告，招募義務演員。法國這樣的人大有人在，愛好藝術，不要錢……我製作出一部20分鐘的黑白短片《移情阻線》。
影片大獲成功，首映式上掌聲不斷。這時，我看到一個法國少女一直站在角落裡默默地注視著我。人都走了，她走到我跟前說：「你的電影非常好，但你的法語太差了！我教你法語，你教我中文……」
這是一個高挑兒秀麗、氣質典雅的法國女孩，叫瑪黑。她兩眼清澈，性格恬靜，極聰明，會五國外語。我們漸漸難捨難分。我那時就盼著放假，我花了四千美元，買了一輛二手馬自達626，到了假期，就帶著瑪黑到歐洲各地旅行，我們幾乎把歐洲藝術名城和大的博物館走遍了。那麼多的城堡、山莊、油畫、大壁爐……耳濡目染，我後來的許多生活方式是在那時學的。
在國外，要生活得很細膩，有品位，沒有語言就不行了。幸好我拄著英語的枴杖，在我「媳婦」的幫助下，慢慢掌握了法語。我很感激瑪黑，是她把我從對女人的失望中拯救出來，她配得上這樣的稱號：純潔的天使。
我為法國電視四台策劃了一部有關中國的片子，於是帶著瑪黑一起回國拍片。沒想到她特別喜歡中國，我們得到了父親這個老幹部的認可。我們在中國拍了《農村的雕塑家》，回到巴黎，得了金獎。這時，我的影片《移情阻線》獲得法國國家電影中心最佳攝影獎的消息也傳來，法國藝術界對我這個才26歲的中國人有些驚愕，我在法國的地位徹底穩固了，在法國國家電視台找了一個穩定的工作，從此片約不斷。
我與瑪黑結了婚，在巴黎安了一個舒適的家，一年後生了可愛的男孩尼古拉。我有錢有事業，並且拿到了法國綠卡，我的性格容易交朋友，旅法的蘇小明、范曾以及著名模特石凱等，都成了我的好朋友。周潤發到歐洲拍《賭神2》時，中法十幾名著名攝影師趨之若鶩，周潤發竟看上了二十幾歲的我，令世界華人電影界刮目相看。接著，陳沖拍攝《綠卡族》也找我做歐洲部分主攝。
瑪黑很為她丈夫驕傲，經常在工作之餘懷著愛和幸福，和我一起帶著孩子到法國南部、北歐和東歐去旅行。她推薦法國的文學作品讓我讀，以使我沉溺在法國大師營造的藝術世界中。
我們倆人在中國旅行拍片時，也拍了許多照片，1994年在法國舉辦《探秘尋真》攝影展，後來又舉辦了《西藏影展》都獲得極大成功，照片被一搶而光，一張賣上千美元。
法籍華人作家亞丁看了我的攝影展後寫道：「忽然天空破裂了，無數片晶瑩落滿山澗，這是泥二的語言，哦，記起來，這就是故鄉。」
劉曉慶的「一頓飯」使我回到祖國
法國妻子把歐洲感覺帶到我的血脈。
我可以這樣一直做下去，前景令無數人羨慕，但又一個女人改變了我的命運，就是劉曉慶。
那時，她和旅法作家亞丁是戀人，正打算拍電影《潘金蓮》，她獨自來巴黎會亞丁，準備從法國帶回一個好攝影師。一天傍晚，在亞丁的大房子裡，她親自下廚，給我和亞丁做飯，她說：「我從來沒給別人做過飯，今天我給你們做一頓飯！」她蒸了大包子，做了骨頭湯，亞丁開了瓶波爾多紅酒。酒酣耳熱之時，劉曉慶說：「你們在法國不過如此，乾脆回去跟我一起吧！我有一個公司，亞丁你當策劃，陶然你做影視部經理。」
劉曉慶是非常有煽動性的人，我果然被說動了，拋棄了在法國的事業，回到中國。可惜《潘金蓮》演員都選好了，馬上就要開拍，但有關方面沒批。
我給劉曉慶拍了在鳳凰衛視中文台播了一年的《劉曉慶打開引號》，包括各種廣告，幫她賺了一筆錢。我卻掙得比在法國時少多了，但為變化的中國所吸引，心甘情願地跟著劉曉慶干。那時，我還有一個潛意識，讓瑪黑早些融入中國，我不可能永遠生活在法國。
但畢竟我的榮譽是法國給的，如果不是劉曉慶，我真不回來！
我妻子在法國駐中國大使館文化處工作，後來我離開了劉曉慶自己幹，這也是瑪黑的意思，她不主張我跟著劉曉慶干，她不喜歡那種很長的古裝肥皂劇，極盡奢華。
1997年，中央電視台打算拍一組中國風情的短片，向世界亮出中國形象。他們想到我，因為我是當時國內還不多的幾位有國際背景的導演和攝影師之一。
我和三兩個人，輕車簡從，背著沉重的設備，跑遍大江南北、北到松花江、大興安嶺、西到新疆、西藏，南到中緬邊境、哈尼村寨，我要尋找最平凡，但也是最美的畫面。果然沒有白下功夫，拍出的片子在中央電視台一放，編輯們在那精美的畫面前發出「呦」的感歎，他們不相信那是拍的，那更像是畫上去的。我用法國的眼光解釋中國的風景，我走遍雅魯藏布江，把那條大江拍成金黃色的，令觀者對那神秘的意境出神。
那些精美作品是用命換來的；經常就我們兩三個人躑躅荒山野嶺，各種危險隨時會至。沒想到有一次會平地翻車。那次，我和兩個副手從外景地趕回北京，行到涿鹿，那輛各方面完好的日本車來了個平地大翻滾，五六個跟頭翻出防護欄，把莊稼毀了半畝多。車子摔得破爛不堪，冒著青煙。我們三人從車裡爬出後，相互瞪著說不出話。警察來了非常驚奇，他們說這麼高的速度，這麼嚴重的車禍，事主基本都得喪命。他們是第一次見從這麼破爛的車裡爬出的活人。警察搶著請客，說大難不死，必有後福，你們三人到時不要忘了我們。我們三人怔怔對望，突然豪陶大哭起來。
瑪黑很為我擔心，她知道後也流下眼淚。她用她的方式承受這種可能的災難。
我被聘為顧問，負責包裝整個中央電視台國際頻道，所有的片頭、片花、間奏畫面……全是我的手筆，國際頻道一下在全國引起廣泛注意。
其實所有人都不知道，瑪黑在裡面起了很大作用，她知道外國人喜歡什麼，雖然我因為血脈比她對於中國風景的理解更深刻。
我下一個舉動是和另一個名女人合作拍一部電影《中國新貴族》，這位女士從小和我在一個機關大院長大。她叫王菲，可能王菲要親自演主角。我忘不了她小時候梳小辮的樣子，她準會幫我！
異國婚姻的悲劇：
愛情最終戰勝不了文化，使我和瑪黑有了裂痕。
不知道裂痕什麼時候開始出現的？或許是我回到中國後，漸漸變得跟在法國不一樣了，瑪黑髮現了另一個陶然。
其實細小的裂痕會造成最終的斷裂。她要求生活的品位和舒適，而我主張先把錢花到奮鬥上，以後再享受。比如她要求辦公室必須離住處很近，這樣房子會很貴的，我想乾脆擠一擠算了，她又不同意，寧願花好多錢租兩套房子。她最終想回法國去，而我更願意在中國，在這裡我有一種說不出的舒適感。我想如果我們最終分手，這是一個關鍵點。
她堅持孩子要先受法國教育，而我堅持孩子要先學中文、寫漢字……尼古拉畢竟是我們陶家的血脈，而且上法國學校，請洋家教，每年又要幾十萬。
瑪黑是那種外表溫順，但內心很執著的人，我隱約覺得她身上還有法國人是優等民族的那種感覺。她不能容忍我回國後沾染的一些東西。比如她希望一到晚上，我能像歐洲大多數男人那樣，在壁爐旁守著妻子和孩子，一家人營造一種溫馨的氛圍。可是這一點我做不到，我晚上要和朋友喝酒、打麻將，這一點她特別不能容忍。我對她解釋：許多工作都是在吃喝中、在晚上談成的，這是中國國情……她不理解，結果夫妻瑣事的爭執，總是衍成對民族性格的臧否。
涉外婚戀都存在這樣的問題。我的好朋友亞丁在法國獲得過「歐洲騎上」勳章，是法國的「貴族」，被許多法國女孩子追逐過，後來被一個非常漂亮、世代銀行家的女兒追上了。有一次亞丁對她說：「巴黎有兩種人，一種是財富和精神的持有者，另一種是一無所有的外來者，後者的目的就是搶奪前者，你屬於前者，我屬於後者，因而我們天生是對頭。」後來這兩個「金童玉女」還是被文化的隔膜分開了。
我和瑪黑僵持著，都很痛苦，婚姻到底還能維持多久，誰也不知道。危險的是，現在有中國的女孩子開始追我了，我經常想，過去美好的誓言和歡樂時光都到哪去了。她曾是我的恩人啊！我現在才體會到，文化的力量真大，愛情最終難以戰勝，當然，我希望像以往一樣，被愛情和女人拯救。
|
|
