提到端午節這個日子，我總想到我的幼年時期；想到我的幼年時期我回億到的第一個人便是我的外祖母。
我的外祖母是一位慈祥而爽直的老人。因為我的母親死去得很早，我跟我的兩個姊妹從小就跟隨著我的外祖母。由於她晚景的淒涼，她的慈祥的臉上常常顯著憂鬱，由於她對於我們姊妹的鐘
愛，當看見我們的時候她的臉上便顯出了微笑，但有的時候，她看見我們又想到我的母親，因此又常常有些晶瑩的淚跡埋藏在她微笑的眼睛裡。
談到我的外祖母，特別在這樣一個春光已去，夏日剛來的滿佈著蒼綠的時候，我便又回憶起從前的端午節了。
記得有一年，我還是在一個對事物都很模糊的年紀裡，我跟我的外祖母住在一個有楊柳和青草的江南的地方。那一天是一個熱得可以出汗，但有時又有一點颼颼的涼風的仲夏的日子；我們房子的門上都掛了艾跟菖蒲，堂屋裡的桌上堆滿了糕餅和粽子。房間裡坐了好幾位客人，這些客人中有男的也有女的，大都是些我的親長。當時我覺得非常奇怪，為什麼房屋的門口要掛上一些草，那些草不但沒有一點香味，而且看上去很不顧眼。客人們為什麼來得這樣湊巧，並且那幾位女客的外表都跟平時不一樣，她們的頭上戴了花，身上穿著嶄新的衣服，甚至於客人們之中的那一位又麻又胖的太太，她的臉上都塗上了一層像石灰一樣的厚粉，這層粉的效力竟把她的麻子遮去了一半。正當我在懷疑而感到新奇地觀看客人們的臉跟衣服的時候，外祖母也拿了一件又硬又挺的，嶄新的花布衣服出來，叫我把身上原有的衣服脫掉，換上她手裡的那一件。這時候我才意識到我自己身上的那件衣服的形狀，是一件又髒又舊，而且有一隻袖子上還燒了一個小洞的衣服。拿我身上的那件衣服跟外祖母手中的相比，自然是喜歡那一件新的，然而我決不願意穿。因為在那個時候我對於衣服有一種觀念，我喜歡有新衣服，而且是多多益善，但是我所要有的新衣服，只是裝在屬於我的名下的箱子裡，有的時候從箱子裡拿出來看一看，如果把它穿在我的身上，我便會感覺身體發硬，通身上下都覺著不自由。原因是我以為當我穿了新衣服的時候，一定會有人因注意我而多多地看我，這是會阻礙我的活動自由的一個原因。其次是我覺著身上穿了一件新衣服，便不能隨便動作，因為會碰壞了衣裳，為著行動自由，我還是喜歡穿舊的。
「今天是端午節，大家都穿上新衣服了。」經過我拒絕了那件衣服之後，外祖母重新向我伸說。
關於這句話，新衣服的那件事還是不曾打動我，打動我的倒是那「端午節」三個字。這對我是一個新的名詞，在那次以前我自來不曾聽見過這名詞，也許聽見過，但是它絕對不曾存留在我的記憶中。就在當時，端午節這名詞還是不能使我明白地瞭解。可是，在聽了這名詞之後，我對它立刻有了一個模糊的，但是形象化了的觀念，這觀念是：「端午節」便是門上的艾與菖蒲，堂屋裡的粽子，房間裡的客人，客人中的那位胖麻太太臉上的厚粉，外加一件外祖母在逼迫我穿的那件嶄新的花布衫子。
經過外祖母的訓說，我的身上終於剝去了那件又髒又舊的有洞的衣裳，換上了那件新而且花的。換過衣裳之後，外祖母又拿出一樣有趣而好看的東西，這是一串用五色絲線纏成的小粽子。這粽子不只外面華彩而好看，並且在粽子裡面還包了檀香和沉香一類的東西，因此當你看見它好看的色彩的時候，同時也就聞見了襲人的香氣。這些粽子的用處，外祖母說是專門給小孩子們掛在身上的，於是我又在那件花布衣裳的外面掛上了那串小花粽子。掛上小花粽子之後，已經是午飯時刻了。客人們都跟我們一起，坐在堂屋裡的一張方桌上面，開始我們端午節的午餐。午餐當中有些什麼菜蔬，我現在已記不清楚，大概總是一些魚和肉一類的東西。不過在許多食品之外，我記得一種飲料，這飲料便是我後來在許多別的家庭中的端午日子所常見的，那就是雄黃酒。
從那次以後，我記得端午節了。並且年年的端年節總是一樣：有客人，粽子，雄黃酒。這樣的情景年年繼續著，繼續了那麼多年。但是有一年突然地變了，沒有了客人，沒有了棕子與雄黃酒，更沒有華彩的小絲粽子，乃至於連端午節也沒有了，有是有的，是被我忘記了；因為在這一年的春天我的外祖母死去了。
現在又正是有著使人出汗的太陽，在太陽下有著颼颼的涼風的日了；又是逼近端午的日子了。現在市面上已經有了粽子，田野裡長著菖蒲和野艾，酒店裡滿注著陳年的香酒，等待著慶祝端午的人們去添置雄黃。但是我的幼年消失了，也不見了陪伴和撫育我幼年的我外祖母！帶著昔年的光陰而存在著的，只有一串小絲粽子，這是我的白髮的外祖母在她生前的最後一個端午贈給我的。從外祖母死去的那年我就一直保留了這串小絲粽子，我知道在我的一生中是不會再有第二次同樣的贈與了。看見小絲粽子，我便追憶起我的外祖母，追憶起我的童年，也追憶起童年時候的端午。
（原載《女聲》第1卷第2期，1942年6月15日）
|
|
