一個秋天的晚上，我從一家戲院裡出來。我看了一下表，已經十點半了，我想立刻回去，但是我的家不遠，於是便用—種散步的法子走回去。
這是一個靜寂的秋天的夜裡。本來秋夜是宜於散步的，因為秋天是一個可愛的天氣，秋夜裡有好的月亮，或者明亮的星星，有的時候，如果有一點微風的話，可以看見雲彩追逐月亮。在這樣的夜裡，假如一個有著好的心境，好的精神與身體的人，可以選擇一條靜寂而有樹木的街道，在晚飯以後，去走一下緩慢的步子。這樣你不但可以恢復一種好的精神，還可以呼換掉一天當中所吸收進的煤煙與灰塵，可以覺到一種新興的煥發的生命。
但是這個秋夜不是那樣一個理想的時候，天上沒有月亮，也沒有星星。空中飄展著微風，風當中夾著像羽毛一樣的細雨。況且因為空中下著小雨，路上還有一點濘濕。這不是一個好的散步的候啊！
然而我終於出來了；一個寂靜的夜晚，我走在秋天的道上。
這是一個靜寂的道路，路上除開一些樹木，幾盞路燈，幾個希疏的行人跟人力車，還有從遠遠的電車道上傳來的一些電車的聲響而外什麼也沒有。
我走在微風跟細小的雨點裡。我只是一個人，我是孤獨的。我的身心都是孤獨的。當我剛出戲院的時候，跟我一同走的還有五個人，到第一次轉彎的時候就少了四個，連我自己只剩了兩個人，第二次轉彎就只剩了我一個，我是完全孤獨的了。
夜是涼的。風變得比原來的淒冷了。羽毛一樣的細雨現在變成了大點子。我穿的是皮鞋，地下的濘濕透過我的鞋底，我的足也變得濘濕的。我雖然帶著雨傘，但是雨點被風吹進我的衣袖跟領子，我的肩臂也感覺襲人的淒冷。黑夜與冷濕威逼著我，侵蝕了我的心胸；我的呼吸不能舒展，我的腰不能伸直，孤獨使我變成畏怯而軟弱，我感覺沒有向前的毅力，前面的明燈不能吸引我，我要因可怕的威脅而癱倒了。我想雇一輛人力車，讓車子把我送到我的家裡，使我達到目的的地方。然而夜已經深了，在一條黑靜道上尋不著一輛空車的影子。我愈覺得恐怖而畏怯，畏怯快要使我悲哀，我的眼睛快要流出眼淚，用眼淚表示我最後的軟弱了。
正當我走在這黑暗的街上，快用我的悲哀的眼淚表示我的軟弱與畏怯的時候，從我的旁邊，一條小巷子走過一個人來。起初我覺得害伯，因為我常常害怕黑暗的街道上遇見一個單獨走的人。後來那人走近我的面前，我看清楚了他，我的心平靜了。他不是一個我所想著的可怕的人，他正是跟我一樣，一個在黑夜與孤獨中掙扎的人。
這個人穿了一件單簿的，只剩了一隻袖子的破爛的上衣，腰上圍了一塊大約是用米口袋拆開來的麻布。一雙破爛的鞋，腳趾露在鞋尖的外面。他的頭髮長而蓬亂，在黑暗裡雖然看不清他的面容，但是我可以辨別出他的臉上是黃臉而帶一些黝黑。他的樣子不過二十歲。他是一個年輕的乞者。
於是，──這是照例的情形──等到他走到離我更近的時候，他就用一種親切而和藹的聲音向我說：
「給兩毛錢買一個大餅吃啊！」
我每天都要到街上去，當我每天出去的時候都會遇見無數的像他這樣的人。在我平常遇見像他這種人的時候，我就有一種感覺。我覺著他們都是些懶惰而無聊的。在一個社會中，除開那些吃飯而不做事的闊人而外，他們也是一批寄生蟲。但有的時候，我又有另一種感覺，我覺得他們都有些好的思想和靈魂，他們都有向上的心，只是由於一些阻止了我自己行為的力量阻止了他們。然而我是不願意向他們施捨的，我以為不管我把他們看成什麼，施捨總不是一種對他們，或是對於跟他們差不多的人們的一種真實的幫助。可是，也有的時候，我對他們沒有感覺，──是因為見得太多而感覺著麻木了──只是對於那種怯弱與乞憐而發生厭惡。
今天呢，我卻更換了一種心情：我遇見了，跟我每天都遇見的一樣，一個乞者，而且是一個年輕的。他不健康，但是他沒有瞎掉一隻眼睛跟失去一條腿，他的面目與四肢都是健全的，他看上去沒有疾病，也不作苦痛的呼號。但是我呢，我對他不像平常看見像他那種人那樣的感覺，我覺著除開我對他有一種同情而外，好像還有一些什麼別的。這原因是這是一個寂寞而孤冷的夜晚，我走在寂靜的道路上，風雨侵襲著我，我完全是孤獨的。在這時候，我旁邊有一個人，他也是孤獨的，他的衣服雖然跟我不一樣，但也像我一樣的淋濕。除此以外，我還想著他的心裡一定也像我一樣的感覺恐怖而畏怯，他一定也害怕著風雨與黑暗。在這樣想過以後，我不覺著他是一個乞者，我覺著他是我的一個在風雨與黑夜中的同路人，我的伴侶。也因此，我不覺得他向我發出了一種求乞的聲音，他是在友誼地跟我說話，他在用親切的聲音向我說：
「朋友，我還不曾用過晚餐，但是我身上沒有錢。我是新近失業的！」
他用和緩的語氣要求我給他一點友誼的幫助，他不是在向我懇求施捨。
夜更深了，風刮得更加緊張，雨也下得更大了。那個乞者走得離我更近，我看得更清楚了。他的頭髮讓雨水淋得完全濕了，因為雨水的關係，衣服粘在他的身上，他的鞋透濕了。但是他的胸背都是挺直的；他的面目黝黑而憔悴，但是他的精神是充溢的。他的樣子安詳而靜默，他的步履很緩慢。當這樣一個夜晚，黑暗與雨水威逼著，即使一個不飢餓的人也需要用急促的情緒去催促自己的步伐，要趕快尋找一個安身的處所。而他呢，仍然是走得那樣緩慢，他的心像是那樣和平而安靜，他的態度那樣大膽而沒有畏怯。這時候我除開對他有以往的同情而外我竟是對他敬佩了。我想著他是什麼也不怕的。
但是立刻我又想著，他走得那樣緩慢不是沒有原因的，他是企待有人幫助他去解決他的晚餐。於是我打開我的手皮包，掏出了三毛錢給他，這正好買一個燒餅。他伸出一隻手，接過我的錢，他的手是枯黑的，發著可怕的顫抖。當他接過我的錢的時候，他抬起他黝黑的臉，用他微弱而閃光的眼睛望著我，表示出對我的感謝。這時我想他該要趕快地走了，我也加緊了我的步子，走向我的家裡。我是不能跟這樣一個伴侶走到底的啊！
我走了一段路，風更大了。起初我使勁用我的傘向風掙扎，因為在風裡是不容易撐傘的。後來，風的力量太大，把我的傘吹得翻過來，使我不能再向前了。我只得站住，用我的力氣把翻過來的傘重新翻回去，又把它關起來。然後我要再向前走的時候，那個年青的乞者又走上來了。現在，他已經得過我的幫助，沒有再向我要錢的念頭，因此他不跟我走得那樣近，他只走在離我不遠的人行道上。然而他的態度還是那樣安詳，他的步子還是那樣緩慢。他的身體雖然因為冷濕而發著一些輕微的顫抖，但他的精神還是充足的，好像他的身體立刻可以乾燥而溫暖，天立刻就要明亮，他也立刻就要見著太陽的。
我的路愈走得多，我愈感覺疲乏，因為疲乏我也愈感到孤獨。我的家雖然已經離我不遠，但是還需要作一陣對風雨的競爭。為著求感覺上的新奇與解除我的孤獨的恐怖，我自己走到那個乞者的面前，我向他說：
「你為什麼不快一點走，你不怕雨麼？」
他沒有回答，但是他抬起頭，用發光的眼睛望了我，表示聽見了我的問話。
我們兩個都靜默著，把我們的臉俯向地面，向著風雨掙扎。
「你往那裡去，你有睡覺的地方麼？」我又問他，我總驚奇著他的安寧。
他還是沒有回答。但是用他枯稿而勇敢的面容向我微笑了一下。
我又照樣問了他一句。
「我現在還不知道；我想總可以找到一個地方的。」
他回答了我，他又照樣微笑了一下，然後我們都又靜默了。
這時候我不想再說話，我沒有什麼可說的。我不願意再思想，我也沒有什麼可想的。也可以說，可說的與可想的事都太多，可是我當時都不願意去那麼做。我只想著一件事：我不應該像剛才那樣畏怯與恐怖，我不該感到寂寞與孤獨，我不應該害怕風雨與黑夜。至於為什麼不應該那樣，我不知道，雖然我仍舊是在畏怯，害怕著風雨與黑夜。
終於我加緊了我的步子，我走到了有路燈的地方，到了我的家門口。我回頭看了一下那個乞者，他還是走得很緩慢，他已經距離我很遠，不是他不追趕我，是我走得太快，把他遺在後面了。
我回了家，脫下了被雨打濕的衣裳，換上了乾淨而清潔的。我喝了熱茶，身體變成舒適而溫暖的，然後我躺到床上，蓋上了又厚又軟的被子。我休息了。
這時外面還在下雨，雨點打著我窗戶的玻璃。風在叫號，從隔牆的樹林子吹倒我那天井裡的枯樹上。我的身體感覺困乏，然而興奮的情緒使我不能入睡。
我想到許多事情：想著秋天，跟秋天晚上的散步。想著月亮與星星，想著有蟲鳴與香氣的秋草與樹林子；想著剛才到過的戲院，想著風雨。想著黑夜裡在街道上的恐怖與孤獨，想著悲哀與眼淚。想著那個年青的乞者，從乞者我又想著他的奇怪的勇敢與安寧。然後我又像突然地瞭解了他，他的行為與態度並不奇怪；因為他有許多像他那樣的生活經歷，所以他的態度那樣安靜。他在不斷地追尋安歇與睡眠的地方，所以他是那樣勇敢。他雖然在黑暗的風雨裡，但他有一個的希望，他希望看見一盞遠遠的明燈與明日的太陽，所以他的臉上有微笑，他的眼睛裡閃出安詳的光。
疲乏總是催促我入睡，但是思想仍然纏擾著我。我還是繼續在想著。想著外面的風雨與那個乞者。想著寒冷與淋濕，想著悲哀與恐怖。想著會停歇的風雨，想著會完結的黑夜，想著怯懦，想著恥辱！
（原載《女聲》第1卷第7期，1942年11月15日）
|
|
