哀樂。我聽出喇叭裡在播哀樂。
村上的人死了，開一個追悼會，寄托我們的哀思。
村裡的人沒把這段最高指示當回事。村裡人死了，吃豆腐。城裡倒是開追悼會的。當然，死人得有一點身份。比如市長、局長、廠長、書記、經理。平頭百姓用命換個烈士當當，也可以得到這樣的殊榮。
誰死了呢？
我的六十六公分的大腦袋，像是滷水裡泡了十年八載的豬頭，沉甸甸，麻乎乎，動彈不得。
眼睛倒還睜著。讓我看看，哪位不幸歸天了呢？啊呀，主編躺著。主編殉節了麼？就為人家看了一下光身子麼？怎麼老現也躺下了。就為輕隆隆下了浴缸麼？怎麼，怎麼，老福、阿鳴也都躺著……不不，都站著，走著。躺著的是我，我，莊有相。我怎麼躺下了呢？
莫非我的腦子又犯病了？犯病就犯病，幹嘛放哀樂呢？幹嘛戴黑紗？幹嘛一個個低著頭弄出一副副神情肅穆的嘴臉呢？天，廳堂裡還拉著個大布條兒：
莊有相同志永垂不朽。
真他媽昏了頭了，我不好好地躺在這兒麼？
我這是躺在哪兒呢？
怎麼四面是都是黑烏烏的木板？
喂。喂。
我發現我喊不出聲。
我掙扎著想站起來。可是我的胳膊大腿粗了幾倍，我的肚子圓溜溜像是泡爛了的死豬。
我死了。淹死了。
我終於明白。
「老福，快請個師傅，把有相眼睛合上。」主編淚汪汪的。
「什麼法子都使盡了，按摩、熱敷……」老福怔怔地望著主編。
「唉……」主編用手絹擦擦眼睛。手絹早已濕了。
「主編，您千萬別難過……」我的嘴紋絲不動，腮幫子連嘴唇泡成了一隻爛西瓜。
「也真奇怪，就眼睛不爛，睜著。」老福歎口氣說。
「他還想當開一代先河的大文豪呢。人啊人，人心不足蛇吞象。喏喏，一隻《蝙蝠》都沒飛出來，自己就先爛了。」阿鳴瞅瞅兩邊，突然閉嘴，嘴縫裡擠出一口氣，「唉，死不瞑目啊。」
死不瞑目。能瞑目嗎？我才三十。捫心自問，這三十年，我沒害過人，沒主動進攻過人，我只是想娶個老婆，只是喜歡小說，只是無休無止地寫什麼現代派小說……又沒妨礙過別人……沒妨礙過……沒妨礙過一句話就暴露了偽現代派實質……你知道叔本華說每一個都為自己的生存而奮鬥，自私自利普遍地是人們行為的準則。因此人類社會就成為人與人之間互相競爭、彼此吞食以苟延殘喘的場所。你說說偽現代派能寫出現代派小說？
「小初，你怎麼沒哭！」老福忽然指著小初嚷起來。
小初眼圈一點兒也不紅，說：「男兒有淚不輕彈麼。」挺幽默挺沉得住氣，渾身上下沒一絲五年前一見我就臉紅就叫我叔叔的稚氣勁兒。
「可你以前說，你參加你們副社長的追悼會，忽然想起若是有相躺在那裡，你說你當時眼淚就掉下來了。」
「是我說的嗎？」
小初早就當眾否認過這句話了。這太使他難堪了。
我說：「老福，打人不打臉……」你知道我發不出聲。
小初沖老福哼地冷笑了一聲，說：「你呢？你以前不是叫有相『最最親愛的有相老師』麼？一日為師，終身為父，老師死了，就像父親死了，你怎麼不哭？」
老福一愣，撓撓腦袋，說：「他也叫過我老師，兩想抵過了。」
「他叫你老師？」小初伸手托住下巴，做嘲笑狀。
「他向我求教文學問題時主動叫的。」
「真是恬不知恥。」
「真的。說謊就是小狗。他當時想寫通俗小說，向我求教。」
「他這個文瘋子會去寫通俗小說？蒙鬼去呢！」小初嘴角撇撇我。我不知道是不是讓老福蒙我這個淹死鬼。
我說：「求求你們，別吵了。」
你知道我還是發不出聲。我的嗓子眼兒早就泡成一根爛腸子似的東西了。
這並不是我的錯。
|
|
