桌上又復如昨天。
紙條上的「不」字被誰動了一個小小的手術，現在讀來成了：此處正是現代派繪畫館。
人都抿緊嘴憋住氣不讓笑聲洶洶湧湧噴出來嚇我一跳。搗亂勝利再搗亂再勝利直至永無盡頭的未來，能讓編輯們的聰明才智閃耀光彩，能給平淡無奇的編輯生活增添無窮無盡的歡樂。
略略不同的是，桌上悄悄地添了幾封催稿信。有三封是直接寄給主編的。主編一一簽了意見：請有相同志抓緊審閱。
稿件真如黃梅天的黴菌一樣高高拱起。是得抓緊時間看看稿子了。《蝙蝠》儘管四十八次退稿，可人家不會讓我等幾個月。我惶惑地□□周圍，那幾張椅子正如行星一樣，慢慢地向老現那邊運行。據說法國新小說派的主要陣地午夜出版社，也擠在幾間小屋子裡。不知這些標新立異的開拓者們是不是也有這般高談的雅興。我腦子裡像是設置了幾張彈棉花機，崩嗡嗡嗡，崩嗡嗡嗡，崩嗡嗡嗡，背脊上涼颼颼的像有冷汗出來。我想我無論如何得找個安靜的地方。副主編長病假，位置常空著。可是坐那裡去，別人會把你當精神病看。編務室裡毛衣肉蛋卞卡誹謗裙子髮型更是熱鬧非凡。能去的地方恐怕只有廁所。我們出版社是一幢老樓。據說解放前是國民黨中下級軍官的住宅樓。一個單元一個廁所，每個廁所裡都有浴缸和抽水馬桶。我起身去廁所，放下馬桶蓋子，反轉騎坐，蓄水箱便成了一張特殊的小辦公桌子。我心裡一喜，又用鼻子用勁嗅嗅，有一點淡淡的尿臊。真是一個十分理想的地方。你知道我有嗅臭的癖好。
在大學的時候，宿舍裡有個頗有才氣的臭腳同學，每天夜裡上床，都要貓在上鋪，嗅上一陣自己的尼龍絲襪。然後偷眼看看我們。我們都轉身或低頭竊笑。有時被他察覺，他便漲出一臉惱努，說：看看襪子髒不髒，不行麼？人是極厚道的，我們便不怕他。有時興起，就逗上一句：今天襪子髒不髒呀？我每每見他捧著臭襪子嗅個不停，就苦思冥想這臭襪子裡究竟有著什麼無窮的奧妙和樂趣。在大學失眠了四年，想了四年的失眠之夜，不曾想出個結果。後來到了出版社，社裡有位老兄，不管抽煙吃瓜子還是大便小便，都要將食指在鼻孔前磨磨蹭蹭嗅個不停，千香百臭淺嘗不止。為這事我又苦苦思索，一樣的弄不出結果。我忍不住去問他，他也說不出個所以然來。後來我住進鳥巢，每天嗅著院內院外的豬屎雞屎鴨屎狗屎味兒，起先噁心異常，漸漸地久入茅坑不知其臭，漸漸地又有了點依戀的情感。天長日久，終於象吸煙一樣，弄出了嗅臭的癮。鼻屎耳屎牙垢都愛偷偷摸摸嗅上一嗅。這些勾當自然都是偷偷摸摸干的。比如開長會的時候，挖挖耳屎鼻屎嗅嗅，人都瞌睡，旁顧之心絕無。比如公費宴請著名作家，酒足飯飽之時，你剔剔牙垢嗅上一嗅，也決不會被人發現，人們的目光都仰慕著大作家臉上不斷顫動的皮肉。也絕無旁顧之心。
我不動聲色地回到自己桌前，拿了幾封急需回復的信件。
「有相，哪去？」
「啊，啊，廁所。」
「大伙正討論張抗抗是不是現代派呢。」
「就來就來。」
進廁所，插上插銷。笑笑。嗅嗅。心情十一分舒暢。
有三封信是十年前我當軋鋼工人時的一個工友寄來的。這是他寫給我的第七第八第九封信了。兩個月前，我突然收到一封信，前兩張紙敘了想念我的心情，然後又用了七張紙告訴我，自從我上大學以後，整整九年他一直勤奮寫作，這次偶然聽說我在《大眾月刊》工作，不由大喜。因為他雖然在小地方工作，但也知道現在用稿全是後門。他還告訴我他有個連襟在南京百貨公司，姓季，我要買東西只管找他。下面署名是：戰友炳福。六七十年代是興「戰友」這類詞彙。可我一時居然想不起這戰友炳福是誰整整幾天，盡心盡力地回憶當軋兄時的情景，心裡生出許多溫情。記得有一回出大字報表什麼決心，我用了個「朱門狗肉臭」。那大字報貼在我們軋鋼車間的牆上，整整半年不曾吹落。現在想來五臟六肺還會臊得通紅。還有一回，有個比我晚進廠的學徒，在一篇黑板報稿上用了「謳歌」一詞令我刮相看。那之前我不會用這個「謳」字，也不知該念「區」還是「毆」。這時候一顆灰不拉幾的火星從黑不溜秋的記憶深處迸了出來。炳福。那謳歌的炳福，正是戰友炳福。挺老實的一個方臉傢伙。
最後兩頁紙是篇小說。我看幾行就大吃一驚。我萬萬想不到「謳歌」竟是這個水平。於是我回信時就多敘友情，末了才勸他「不要擁擠在文學小道上」──這好像是借用了王蒙先生的觀點。我勸他給縣報市報寫寫廠裡的好人好事。
寫完回信我又犯難了。因為無論如何我得在信封上寫上姓氏。我又苦苦想了幾天，最後不太踏實地寫了個「朱」字。
沒幾天他的信便來了。居然真是姓朱，瞎貓撞上死老鼠了。又是密密麻麻十幾頁紙。我看到他咧到耳根的厚道的闊嘴笑透紙背。他信上說，他真正沒想到我還能記住他姓朱。他說他第一次寫信時是故意不寫姓的，他想考驗考驗我狗富貴相忘不相忘。他用「狗」而不用「苟」，我不知道他是不是故意的。他說他又苦戰三個通宵，修改出了第二十六稿（除了速度驚人之快，擬拗什麼的倒和《蝙蝠》炮製者十分相像哩），希望提提具體再具體的意見，他一定不斷努力，一直修改到《大眾月刊》發表。這回我沒法及時「具體」，前腳後腳又追來了四稿。加上今天收到的，我手裡共有八稿。看來是得提些具體意見才能對得起他。我展開他的第三十三稿細細讀來。
十字路口
叮鈴鈴，……叮鈴鈴，……
驀地，十字路口商店電話驚響了。
「喂，……」小張拿起電話。
「喂，……我找找小李。」
「喂，小李，電話。」小張失望地把電話交給小李。
「喂，……你是誰。」
「喂，小李嗎，我是小王，今晚我請你看內部電影。」
叮鈴鈴，……叮鈴鈴，……
驀地，電影院裡黑了。電影上一個外國男人和外國女人親嘴。
「喂，……」小王把嘴湊到小李臉上。
「喂，……別這樣。」
「現在開放了，外國人都隨便新嘴。」
「你跟小張也這樣麼？」
「當然，現在沒勁了。」
「喂，……」驀地，小李站起來，嚴肅認真地說：「你現在是在十字路口了！」
小李走了，小王久久凝視著小李的背影，用盡腦力，深思著，深思著，……
我不知道該怎麼個具體。小說的起源、發展、演變？人們的欣賞習慣？還是我國當代小說的縱向發展與橫向關係？還是小說的幾大要素：人物、情節、結構、語言？都是可以寫專著的課題。我想想還是先說人物吧。《辭海》教導我們：人物是組成形象的主體。可是新小說派羅伯格裡葉筆下的人物，往往是一個面目不清的代號，而不是一個血肉飽滿的活生生的人。人物活動的方式是用視覺去感知外部世界，人物的存在目的僅僅是讓感知的器官依附於一具人形的支架上……而表現主義大師卡夫卡小說《城堡》、《審判》裡的主人公連名字都沒有，只有一個代號Ｋ。Ｋ是類型化的人，Ｋ的命運象徵著孤獨的人的命運……我的頭皮一陣發麻，我恐怕真得寫上一本專著寄去。
砰砰砰。砰砰砰。廁所門響了幾下。從磨沙玻璃看出去，像是老現。助「現代派」之興的茶水大約已經十杯八杯下肚了。
「有人。」我說，「你去七編室方便一下吧。」
我想，或許還是談談結構簡單。《辭海》教導我們：作家要把一系列生活材料、人物、事件等分別輕重主次合理而勻稱地加以安排和組織，使其符合生活的規律，又適應一定作品的體裁的要求，達到藝術上的和諧與完整。可是意識流小說家認為：那種理性和邏輯的秩序，已經很大程度上把世界和人的景象簡單化了。他們把時間發展的序列在內心中重新加以組織……而超現實主義則認為，：在解剖桌上放一架縫紉機和一把雨傘，可以產生美感和幽默的效果。一樣只能用於某種目的的物件雨傘，和另一樣通常不放在一起的物件縫紉機，共同置於某個不常見的處所解剖桌，兩樣東西就各自離開了自己特定的位置，給人以離鄉背井的感覺。這種特殊的結構，就使物件原來的目的性和統一性喪失殆盡，新的現實就從一種人為的絕對性轉化為另一種新的絕對性，因而獲得了富於想像的幽默和詩篇……我的頭皮又是一陣發麻。
砰砰砰。砰砰砰。這回像是阿鳴。
「有人，請去八編室方便。」
對牛彈琴。炳福不是老現，不是阿鳴，新小說意識流什麼的，他這輩子恐怕只能望洋興吧了。我正心煩神亂，磨沙玻璃門又是砰砰砰一陣震顫。
「就好就好。」我下意識地尋找手紙。忽然發現放草紙的窟窿裡塞著一本撕去近一半的《寫作知識》。我記得這書是七二年出版的。那年暑假，我搖船上蘇州運大糞，在新華書店買到本上冊。真是如獲至寶，一氣讀了四遍。三突出四鋪墊五烘托六高大我背得滾瓜爛熟。秋天一開學我的作文分數就坐了火箭。農忙假收完後季稻，我自費去蘇州買下冊，跑遍全蘇州也沒買到。後來一個好朋友楊震的爸爸在街上遇到我，問了我十分鐘話。就把我帶到他家，開了三把鎖打開了一個書櫃，讓我挑書看。我挑了八本，都是高爾基、魯迅、茅盾談寫作的。他吩咐我不要塗塗畫畫，更不要給人看見。農忙忙假結束，我如法炮製了一篇關於富裕中農的兒子的故事，結果掛了紅燈。好像批語是「中間人物論」。校長還把我找去批評了兩個小時，把我的班長職務撤了。到七四年回城當上軋鋼工人後，我才買到能使我作文分數飛黃騰達的下冊。可惜那時候已經不需寫什麼作文了。於是我就開始搗騰小說。水平自然就在「朱門狗肉臭」上下。現在想想，若是沒有當年的「狗」肉，如今恐怕還在廠裡同炳福做難兄難弟呢。想炳福，我鼻子忽然一陣發酸。他九個年頭幾千個精疲力盡的夜晚，伏案寫著「叮鈴鈴」「叮鈴鈴」之類的「謳歌」。
我於是慌慌忙忙努力地想出一些親切的詞彙寫了兩張多紙回信，末了寫上：寄上《寫作知識》上下冊各一本。謹供參考。我們這裡的《寫作知識》象小山一樣堆著。據說是七六年九月買了準備開會時發給作者的。十月份粉碎四人幫，這些書就沒有用了。現在不知誰想出妙方，擱了幾本在這裡，一頁一頁撕下來，當大便紙用。好在年頭已久，白紙已經變得黃糙糙了。可與正宗草紙媲美。
砰砰砰！砰砰砰！磨沙玻璃門響聲大作。我抬頭看看，玻璃那邊密密麻麻地擠著一堆模模糊糊的人頭。
「有相！有相！」
「喂！你怎麼啦！」
「佔著茅坑不拉屎啊！」
砰砰砰！砰砰砰！
此非久留之地。談玄都喝濃茶借勁，膀胱容量又有一定極限。我慌慌忙忙鬆開褲子，撕了兩頁《寫作知識》，揉弄出些聲響，然後扔進抽水馬桶，放水沖缸。便後又邊繫褲子，邊連連抱歉：「對不起。對不起。便秘。便秘。」
我打開門。人都呆在門口疑疑惑惑地望我。疑疑惑惑地望廁所。阿鳴勇敢地走了進來，上上下看看，還把頭伸向窗外。像是在演抓特務的國產電視。
我用力地咧開闊嘴。磨沙玻璃上映出的臉有點變形，看不清象哭還是象笑。
|
|
