子胥望著昭關以外的山水，世界好像換了一件新的衣裳，他自己卻真實地獲得
了真實的生命。這裡再也不會那樣被人談講著，被人算計著，被人恐懼著了，他重
新感到他又是一個自由的人。時節正是晚秋，回想山的北邊，陰暗而沉鬱，冬天已
經到來；山的這邊，眼前還是一片綠色，夏天彷彿還沒有結束。向南望去，是一片
人煙稀少的平原，在這廣大無邊的原野裡，子胥渴望著，這時應該有一個人能分擔
他新生的幸福。他知道，這寂寞的平原的盡處是一道大江，他只有任憑他的想像把
他全生命的飢渴擴張到還一眼望不見的大江以南去。
他離開了昭關，守昭關的兵士對於這中間逃脫的民夫應該怎樣解釋呢？是聽其
自然呢，還是往下根究？子胥在欣慶他的自由時，一想起宛丘的夜，昭關的夜，以
及在楚國東北角的那些無數的夜，他便又不自覺地感到，後面好像有人在追趕：一
個鳥影，一陣風聲，都會忽然增加他的疑惑。
他在這荒涼的原野裡走了三四天，後來原野漸漸變成田疇，村落也隨著出現了，
子胥穿過幾個村落，最後到了江邊。
一到江邊，他才忽然感到，江水是能阻住行人的。
子胥剛到江邊時，太陽已經西斜，岸上並沒有一個人，但是等他站定了，正想
著不知怎樣才能渡過時，轉瞬間不知從哪裡來的，三三兩兩集聚了十來個人；有的
操著吳音，有的說著楚語，可是沒有一個人注意子胥的行動，也不覺得他是什麼特
殊的人。子胥卻很侷促不安，江過不去，望後一步也不能退，只好選擇一塊石頭坐
下。等到他聽出談話的內容時，也就心安了。他聽著，有人在抱怨，二十年來，這
一帶總是打過來打過去，不是楚國的兵來了，就是吳國的兵來了，弄得田也不好耕，
買賣也不好做，一切不容許你在今天計劃明天的事。其中有一個上了年紀的人接著
說：「前幾天吳王余昧死了，本應該傳給季札，全吳國的人也都盼望傳給季札，但
是季札死也不肯接受，退到延陵耕田去了，王位只好落在余昧的兒子叫作僚的身上。
這位僚王仍然是本著先王的傳統，興兵動眾，好像和楚國有什麼解不開的仇似的。
——誰不希望季札能夠繼位，改變改變世風呢？他周遊過列國，在中原有多少賢士
大夫都尊敬他，和他接交；他在魯國聽人演奏各國的音樂，從音樂裡就聽得出各國
的治亂興衰。一個這樣賢明的人偏偏不肯就王位，要保持他的高潔。」
「這算什麼高潔呢，使全吳國的人都能保持高潔才是真高潔。他只自己保持高
潔，而一般人都還在水火裡過日子，——
我恨這樣的人，因此追溯根源，我們都是吃了他高潔的苦。」
一個年青的人憤恨地說。
那老年人卻諒解季札，並且含著稱讚的口氣：「士各有志，我們也不能相強啊。
他用好的行為啟示我們，感動我們，不是比作國王有意義得多嗎？一代的興隆不過
是幾十年的事，但是一個善良的行為卻能傳於永久。——就以他在徐君墓旁掛劍的
那件事而論，有的人或者會以為是愚蠢的事，但對於友情是怎樣好的一幅畫圖！」
季札在死友墓旁掛劍的事，子胥從前也若有所聞，他再低下頭看一看自己身邊
佩著的劍，不覺起了一個願望：「我這時若有一個朋友，我也願意把我的劍，十年
未曾離身的劍，當作一個友情的贈品，——不管這朋友活著也好，死了也好。而我
永久只是一個人。」子胥這樣想時，也就和那些人的談話隔遠了，江水裡的雲影在
變幻，他又回到他自己身上。這時江水的上游忽然浮下一隻漁船，船上迴環不斷地
唱著歌：
日月昭昭乎侵已馳，
與子期乎蘆之漪。
面前的景色，自己的身世，日月昭昭乎侵已馳，是怎樣感動子胥的心！他聽著
歌聲，身不由己地從這塊石頭站起來，讓歌聲吸引著，向蘆葦叢中走去。那些江邊
聚談的人，還說得很熱鬧，子胥離開了他們，像是離開了一團無味的紛爭。
他也不理解那漁夫的歌詞到底含有什麼深的意義，他只逡巡在蘆葦旁。西沉的
太陽把蘆花染成金色，半圓的月也顯露在天空，映入江心，是江裡邊永久捉不到的
一塊寶石。子胥正在迷惑不解身在何境時，漁夫的歌聲又起了：
日已夕兮予心憂悲，
月已馳兮何不渡為？
歌聲越唱越近，漁舟在蘆葦旁停住了。子胥又讓歌聲吸引著，身不由己地上了
船。
多少天的風塵僕僕，一走上船，呼吸著水上清新的空氣，立即感到水的溫柔。
子胥無言，漁夫無語，岸上的談話聲也漸漸遠了，耳邊只有和諧的櫓聲，以及水上
的泡沫隨起隨滅的聲音。船到江中央，紅日已經沉沒，沉沒在西方的故鄉。江上刮
來微風，水流也變得急驟了，世界回到原始一般地寧靜。
子胥對著這滔滔不斷的流水，心頭閃了幾閃的是遠古的洪水時代，治水的大禹
怎樣把魚引入深淵，讓人平靜地住在陸地上。——他又想這江裡的水是從郢城那裡
流來的，但是這裡的江比郢城那裡寬廣得多了。他立在船頭，身影映在水裡，好像
又回到郢城，因為那裡的樓台也曾照映在這同一的水裡。他望著江水發呆，不知這
裡邊含有多少故鄉的流離失所的人的眼淚。父親的，哥哥的屍體無人埋葬，也許早
已被人拋入江心；他們得不到祭享的靈魂，想必正在這月夜的江上出沒。郢城裡一
般的人都在享受所謂眼前的昇平，誰知道這時正有一個人在遙遠的江上正準備著一
個工作，想把那污穢的城市洗刷一次呢。子胥的心隨著月光膨脹起來，但是從那城
市裡傳不來一點聲音，除卻江水是從那裡流來的……
他再看那漁夫有時抬起頭望望遠方，有時低下頭看看江水，心境是多麼平坦。
他是水上生的，水上長的，將來還要在水上死去。他只知道水裡什麼地方有礁石，
但不知人世上什麼地方艱險。子胥在他眼裡是怎樣一個人呢？一個不知從何處來，
又不知向哪裡去的遠方的行人罷了。他絕不會感到，子胥抱著多麼沉重的一個心；
如果他感到一些，他的船在水上也許就不會這樣葉子一般地輕漂了。但是子胥，卻
覺得這漁夫是他流亡以來所遇到的惟一的恩人，關於子胥，他雖一無所知，可是這
引渡的恩惠有多麼博大，尤其是那兩首歌，是如何正恰中子胥的運命。怕只有最親
密的朋友才唱得出這樣深切感人的歌詞，而這歌詞卻又吐自一個異鄉的，素不相識
的人的口裡。
船緩緩地前進著。兩人在兩個完全不同的世界，一個整日整夜浸在血的仇恨裡，
一個疏散於清淡的雲水之鄉。他看那漁夫搖櫓的姿態，他享受到一些從來不曾體驗
過的柔情。往日的心總是箭一般的急，這時卻惟恐把這段江水渡完，希望能多麼久
便多麼久與漁夫共同領會這美好的時刻。
黃昏後，江水變成了銀河，月光顯出它嫵媚的威力，一切都更柔和了。對面的
江岸，越來越近，船最後不能不靠岸停住，子胥深感又將要踏上陸地，回到他的現
實，同時又不能不和那漁夫分離。
一個素不相識的人，怎麼能一開口就稱他朋友呢？船靠岸了，子胥走下船，口
裡有些囁嚅。但他最後不得不開口：
「朋友。」漁夫聽到這兩個字，並不驚奇，因為他把這當作江湖上一般的稱呼，
但是在子胥心裡，它卻含有這字的根本的意義。「我把什麼留給你作紀念呢？」漁
夫倒有些驚奇了。
這時子胥已經解下他的劍，捧在漁夫的面前。
漁夫嚇得倒退了兩步，他說：「我，江上的人，要這有什麼用呢？」
「這是我家傳的寶物，我佩帶它將及十年了。」
「你要拿這當作報酬嗎？我把你渡過江來，這值得什麼報酬呢？」漁夫的生活
是有限的，江水給他的生活劃了一個界限，他常常看見陸地上有些行人，不知他們
為什麼離鄉背井要走得那麼遠。既然遠行，山水就成為他們的阻礙；他看慣了走到
江邊過不來的行人，是多麼苦惱！他於是立下志願，只要一有閒暇，就把那樣的人
順便渡過來。因為他引渡那些阻於大江的辛苦的行人的時刻多半在晚間，所以就即
景生情，唱出那樣的歌曲。漁夫把這番心意縮成一句不關重要的話：「這值得什麼
報酬呢？」
這兩個人的世界不同，心境更不同。子胥半吞半吐地說：
「你渡我過了江，同時也渡過了我的仇恨。將來說不定有那麼一天，你再渡我
回去。」漁夫聽了這句話，一點也不懂，子胥看著月光下漁夫滿頭的銀髮，他朦朧
的眼睛好像在說：「我不能期待了。」這話，漁夫自然說不出，他只撥轉船頭，向
下游駛去。
子胥獨自立在江邊，進退失據，望著那隻船越走越遠了，最後他才自言自語地
說：「你這無名的朋友，我現在空空地讓你在我的面前消逝了，將來我卻還要尋找
你，不管是找到你的船，或是你的墳墓。」
他再一看他手中的劍，覺得這劍已經不是他自己的了：他好像是在替一個永久
難忘的朋友保留著這支劍。
|
|
