子胥在鄭國和陳國繞了一個圈子，什麼也沒有得到，又回到楚國的東北角，他
必須穿過這裡走到新興的吳國去。北方平原上的路途並沒有耽擱了他多少時日，如
今再回到楚國的領域，一切都顯露出另一個景象，無處不在談講著子胥的出奔。就
是這偏僻的東北角，人人的舉動裡也好像添了幾分匆忙，幾分不安。情形轉變得這
樣快，有如在春天，昨天還是冷冷地，陰沉地，一切都隱藏在宇宙的背後，忽然今
天一早起，和暖的春陽裡燕子來了，柳絮也在飛舞。如今在人們的眼前現出來一個
出奔的子胥，佩著劍，背著弓，離開城父向不知名的地方跑去，說是要報父兄的仇
恨……士大夫為了這件事擔憂，男孩子為了這件事鼓舞，婦女們說起這件事來像另
一個世界裡的奇異的新聞。但是並沒有人感到，他們所談講的人物正悄悄地在他們
的門外走過。
「這一切，是為了我的原故嗎？」
子胥這樣想時感到驕傲，感到孤單。
他看著這景象，他知道應該怎樣在這些人的面前隱蔽自己：他白晝多半隱伏在
草莽裡，黃昏後，才尋索著星辰指給他的方向前進。秋夜，有時沉靜得像一湖清水，
有時動盪得像一片大海；夜裡的行人在這裡邊不住前進，和不曾前進一樣，走來走
去，總是一個景色。身體疲乏，精神卻是寧靜的，寧靜得有如地下的流水。他自己
也覺得成了一個冬眠的生物，忘卻了時間。他有時甚至起了奇想，我的生命就這樣
在黑夜裡走下去嗎？
可是那有時靜若平湖，有時動若大海的夜漸漸起了變化，裡邊出現了島嶼，道
路漸漸坎坷不平，他不能這樣一直無礙地走下去了，有的地方要選擇，有的地方要
小心，好像預示給他，他的夜行要告一個結束。
昭關在他的面前了。
昭關，本來是無人理會的荒山，一向被草莽和濃郁的樹林蔽塞著。近幾十年，
吳國興盛起來了，邊疆的糾紛一天比一天多，人們在這山裡開闢出行軍的道路；但
正因它成為通入敵國的要塞，有時又需要封鎖它比往日的草莽和樹林還要嚴緊。楚
國在這裡屯集了一些兵，日夜警醒著怕有間諜出沒。
一個沒有節傳的亡人，怎麼能夠從這裡通過呢？
一天，他在曉色朦朧中走到昭關山下的一座樹林裡，霧氣散開後，從樹疏處望
見一座雄壯的山峰，同時是一片號角的聲音，剎那間他覺得這樹林好像一張錯綜的
網，他一條魚似地投在裡邊，很難找得出一條生路。他在這裡盤桓著，網的包圍仿
佛越來越緊，他想像樹林的外邊，山的那邊，當是一個新鮮的自由的世界，一旦他
若能夠走出樹林，越過高山，就無異從他的身上脫去了一層沉重的皮。蠶在脫皮時
的那種苦況，子胥深深地體味到了；這舊皮已經和身體沒有生命上深切的關連，但
是還套在身上，不能下來；新鮮的嫩皮又隨時都在渴望著和外界的空氣接觸。子胥
覺得新皮在生長，在成熟，只是舊皮什麼時候才能完全脫卻呢？
子胥逡巡在這裡，前面是高高聳起的昭關山，林中看不清日影的移動，除卻從
山谷裡流出來的溪水外，整個的宇宙都好像隨著他凝滯了。怎樣沿著這蜿蜒的溪水
走入山谷，穿過那被人把得死死的關口，是他一整天的心裡積著的問題，但是怎麼
也得不到一個適當的回答。他自己知道，只有暫時期待著，此外沒有其他的辦法，
一天這樣過去了，而所期待的無一刻不是渺茫的，無名的，懸在樹林外又高又遠的
天空。
夜又來了，可是他不能像他一向的那樣，夜一來就開始走動，林夜裡一切的景
色更是奇異，遠遠有豺狼號叫的聲音，樹上的鳥兒們都靜息了，只剩下鴟梟間或發
出兩三聲啼叫；有時忽然一陣風來，樹枝杈椏作響，一根根粗老的樹幹，都好像盡
力在支持著這些聲音。使人的心境感到幾分溫柔的也只有那中間不曾停頓一刻的和
諧的溪水。他走向溪水附近，樹木也略微稀疏了些。他聽著這溪聲更稔熟，更親切
了，彷彿引他回到和平的往日，沒有被污辱了的故鄉。他遠望夜裡的山坡，不能前
進，他只有想，想起他的少年時代，那時是非還沒有顛倒，黑白也沒有混淆，他和
任何人沒有兩樣，學禮，習樂，練習射御，人人都是一行行並列的樹木，同樣負擔
著冬日的風雪與春夏的陽光，他絲毫不曾預感到他今日的特殊的運命。事事都平常
而新鮮，正如這日夜不斷的溪水——誰在這溪水聲中不感到一種永恆的美呢？但這
個永恆漸漸起了變化：人們覺得不會改變的事物，三五年間竟不知不覺地改換成當
初怎麼也想像不到的樣子。依舊是那個太陽，但往日晴朗的白晝，會變得使人煩悶，
困頓；依舊是這些星辰，但往日清爽的良夜，會變得淒涼陰鬱。親切的朋友幾年的
工夫會變成漠不相干的陌生人；眼看著一個誠實努力的少年轉眼就成為欺詐而貪污
的官吏。在楚王聽信讒臣，大興土木的氣氛中，有多少老誠的人轉死溝壑；而又有
一群新興的人，他們開始時，只好像不知是從什麼地方來的一群乞兒，先是暗地裡
偷竊，隨後就彰明昭著地任意搶奪，他們那樣肆無忌憚，彷彿有什麼東西在保護著
他們。不久，他們都穿上搶來的衣冠，在郢城裡建築起新的房屋；反倒把些舊日循
規蹈矩的人們擠回到西方的山嶽裡去。這變化最初不過是涓涓的細流，在人們還不
大注意時，已經氾濫成一片汪洋，人人都承認這個現象，無可奈何了。變得這樣快，
使人懷疑到往日的真實。
從少年到今日，至多不過十幾年，如今他和一般人竟距離得這樣遠了，是他沒
有變，而一般人變了呢；還是一般人沒有變，只是他自己變了？他無從解答這個問
題，他覺得，獨自在這荒誕的境界裡，一切都遠了，只有這不間斷的溪聲還依稀地
引他回到和平的往日。他不要望下想了，他感到無法支持的寂寞，只希望把舊日的
一切脫去，以一個再生的身體走出昭關。
他坐在草地上，仰望閃爍不定的星光。這時不遠的山坡上忽然有一堆火熊熊地
燃燒起來，火光漸漸從黑暗中照耀出幾個誠摯的兵士的面龐，他們隨著火勢的高下
齊聲唱起淒涼的歌曲。這些兵士都是從江南湘沅之間招集來的，在這裡為楚國把守
要塞。他們都勇敢，單純，信仰家鄉的鬼神。他們願意帶長劍，挾秦弓，在旌旗蔽
日的戰場上與敵人交鋒，縱使戰死了也甘心，因為魂魄會化為鬼雄，回到家鄉，受
鄉人的祭享。但是現在，邊疆暫時無事，這個偉大的死他們並不容易得到，反而入
秋以來，瘧疾流行，十人九病，又缺乏醫藥，去年從秦國運來的一些草藥，都被隨
軍的醫師盜賣給過路藥商了。——比起那些宛丘的駐軍，他們都是郢城的子弟，由
楚王的親信率領著，在陳國要什麼有什麼，過著優越的生活，這裡的士兵，雖然也
在楚國的旗幟下，卻顯得太可憐了。
他們終日與疾病戰鬥：身體強的，克制了病；身體弱的，病壓倒了人。還有久
病經秋的人，由瘧疾轉成更嚴重的疾病，在他臨危到最後的呼吸時，無情的軍官認
為他不能痊癒了，就把他拋棄在僻靜的山坡上，讓他那慘白無光的眼睛再望一望晴
朗的秋空。當烏鴉和野狗漸漸和他接近時，他還有氣沒力地舉起一隻枯柴似的手來
抵禦……
那一堆火旁是幾個兵士在追悼他們死在異鄉的夥伴。按照故鄉的儀式，其中有
一個人充作巫師，嗚嗚咽咽地唱著招魂的歌曲。聲音那樣沉重，那樣淒涼，傳到子
胥的耳裡，他不知道他所居處的地方還是人間呢，還是已經變成鬼域。隨後歌聲轉
為悲壯，那巫師在火光中作出手勢向四方呼喚，只有向著東方的時候，子胥字字聽
得清楚：
魂兮歸來！
東方不可以托些！
長人千仞，
惟魂是索些！
子胥正要往東方去，聽著這樣的詞句，覺得萬事都像是僵固了一般，自己蜷伏
在草叢中，多麼大的遠方的心也飛騰不起來了。他把他的身體交給這非人間的境界，
再也不想明天，再也無心想昭關外一切的景象，——那團火漸漸微弱下去，火光從
兵士的面上降到兵士的身上，最後他們的身體也漸漸模糊了，招魂的巫師以最低而
最清晰的聲音唱出末尾的兩句，整個的夜也隨著喘了一口氣：
魂兮歸來！
反故居些！
子胥的意識沉入朦朧的狀態，他的夢魂好像也伴著死者的魂向著遠遠的故居飄
去，溪水的聲音成為他惟一的引導。子胥的心境與死者已經化合為一，到了最陰沉
最陰沉的深處。
第二天的陽光有如一條長綆把他從深處汲起。他一睜眼睛，對面站著幾個樸實
的兵士。他們對他說，要在山上建築兵營，到關外去採伐木材，人力不足，不能不
徵用民夫，要他趕快隨著他們到山腰的一個廣坪上去集合。這時這條因為脫皮困難
幾乎要喪掉性命的蠶覺得舊皮忽然脫開了，——而脫得又這樣迅速！
子胥混在那些藍縷不堪的民夫的隊伍中間，緩緩地，沉沉地，走出昭關。這隊
伍都低著頭，沒有一些聲息，子胥卻覺得舊日的一切都枯葉一般一片一片地從他身
上凋落了，他感到從未有過的清爽；他想，有一天他自己會化身為那千仞的長人，
要索取他的仇敵的靈魂。
子胥在關外的樹林裡伐木時，在一池死水中看見違離了許久的自己的面貌，長
途的勞苦，一夜哀涼的招魂曲，在他的鬢角上染了濃厚的秋霜。頭髮在十多天內竟
白了這麼許多，好像自然在他身上顯了一些奇跡，預示給他也可以把一些眼前還視
為不可能的事體實現在人間。
|
|
