吳國，從泰伯到現在，是一個長夜，五六百年，誰知道這個長夜是怎樣過去的
呢？如今人人的臉上浮漾著陽光，都像從一個長久的充足的睡眠裡醒過來似的。在
這些剛剛睡醒了的人們中間，有一個溧水旁的女子，她過去的二十年也是一個長夜，
有如吳國五六百年的歷史；但喚醒她的人卻是一個從遠方來的，不知名的行人。
身邊的，眼前的一切，她早已熟悉了，熟悉得有如自己的身體。風吹動水邊的
草，不是同時也吹動她的頭髮嗎，雲映在水裡，不是同時也映在她的眼裡嗎。她和
她的周圍，不知應該怎樣區分，因此她也感覺不到她的生存，她不知道除了「我」
以外還有一個「你」。
江村裡的一切，一年如一日地過著。只有傳說，沒有記載。傳說也是那樣朦朧，
不知從什麼時候開的端，也不知傳到第幾輩兒孫的口裡就不望下傳達了。一座山，
一條水，就是這裡的人的知識的界限，山那邊，水那邊，人們都覺得不可捉摸，仿
佛在世界以外。這裡的路，只通到田野裡去，通到樹林的邊沿去，決不會通到什麼
更遠的地方。——但是近年來，常常聽人提到西方有一個楚國了，間或聽說楚國也
有人到這裡來；這不過只是聽著人說，這寂寞的江村，就是鄰村的人都不常經過，
哪裡會有看到楚人的機會呢？
寂靜的潭水，多少年只映著無語的天空，現在忽然遠遠飛來一隻異鄉的鳥，恰
恰在潭裡投下一個鳥影，轉眼間又飛去了：潭水應該怎樣愛惜這生疏的鳥影呢。—
—這隻鳥正是那挾弓鄭楚之間，滿身都是風塵的子胥。
子胥腳踏著吳國的土地，看著異鄉的服裝，聽著異鄉的方言，心情異樣地孤單。
在楚國境內，自己是個夜行晝伏的流亡人，經過無限的艱險，但無論怎樣奇異的景
況，如今想起來，究竟都是自己生命內應有的事物；無論遇見怎樣奇異的人，楚狂
也好，昭關唱招魂曲的兵士也好，甚至那江上的漁夫，都好像一個多年的老友，故
意在他的面前戴上了一套揭不下來的面具。如今到了吳國，一切新鮮而生疏：時節
正是暮秋，但原野裡的花草仍不減春日的嫵媚；所謂秋，不過是使天空更晴朗些，
使眼界更曠遠些，讓人更清明地享受這永久不會衰老的宇宙。這境界和他緊張的心
情怎麼也配合不起來。他明明知道，他距離他的目的已經近了許多，同時他的心裡
卻也感到幾分失望。
他精神渙散，身體疲乏，腹內只有飢餓。袋裡的乾糧盡了，昨天在樹林裡過了
一夜，今天沿著河邊走了這麼久，多半天不曾遇見過一個人，到何處能夠討得一缽
飯呢？他空虛的，瘦長的身體柔韌得像風裡的蘆管一般，但是這身體負擔著一個沉
重的事物，也正如河邊的蘆葦負擔著一片陰雲，一個未來的暴風雨。他這樣感覺時，
他的精神更凝集起來，兩眼放出炯炯的光芒。一個這樣的身體，映在那個水邊浣衣
的女子的眼裡，彷彿一棵細長的樹在陽光裡閃爍著。他越走越近，她抬起頭來忽然
望見他，立即又把頭低下了。
她見慣田裡的農夫，水上的漁人，卻從不曾見過一個這樣的形體，她並沒有注
意到他從遠方走來，只覺得他忽然在她的面前出現了，她有些驚愕，有些倉惶失措
……
子胥本不想停住他的腳步，但一瞬間看見柳樹下綠草上放著一隻簞筥，裡面的
米飯，還在冒著熱氣，這時他腹中的飢餓再也不能忍耐了。他立在水邊，望著這浣
衣的女子，他彷彿忽然有所感觸，他想：
——這景象，好像在兒時，母親還少女樣的年青，在眼前晃過一次似的。
那少女也在沉思：
——這樣的形體，是從哪裡來的呢？在兒時聽父親講泰伯的故事，遠離家鄉的
泰伯的樣子和他有些相像。
他低著頭看河水，他心裡在說：
——水流得有多麼柔和。
——這人一定走過長的途程，多麼疲倦。她繼續想。
——這裡的楊柳還沒有衰老。
——這人的頭髮真像是一堆蓬草。
——衣服在水裡漂浮著，被這雙手洗得多麼清潔。
——這人滿身是灰塵，他的衣服不定有多少天沒有洗滌呢。
——我在一個這樣人的面前真齷齪啊。
——洗衣是我的習慣。
——穿著這身沉重的髒衣服是我的命運。
——我也願意給他洗一洗呢。
——簞筥裡的米飯真香呀。
——這人一定很餓了。
一個人在洗衣，一個人佇立在水邊，誰也不知道誰的心裡想的是什麼，但是他
們所想的，又好像穿梭似地彼此感到了。最後她想，「這人一定很餓了，」他正蘆
葦一般彎下腰，向那無意中抬起頭來的女子說：
「夫人，簞筥裡的米飯能夠分出一些施捨給一個從遠方來的行人嗎？」
她忽然感到，她心裡所想的碰到一個有聲的回答。她眼前的宇宙好像靜息了幾
千年，這一刻忽然來了一個遠方的人，衝破了這裡的靜息，遠遠近近都發出和諧的
樂聲——剎那間，她似乎知道了許多事體。她不知怎樣回答，只回轉身把簞筥打開，
盛了一缽飯，跪在地上，雙手捧在子胥的面前。
這是一幅萬古常新的畫圖：在原野的中央，一個女性的身體像是從草綠里長出
來的一般，聚精會神地捧著一缽雪白的米飯，跪在一個生疏的男子的面前。這男子
是一個什麼樣的人呢？她不知道。也許是一個戰士，也許是一個聖者。這缽飯被吃
入他的身內，正如一粒粒的種子都種在土地裡了，將來會生長成凌空的樹木。這畫
圖一轉瞬就消逝了，——它卻永久留在人類的原野裡，成為人類史上重要的一章。
她把飯遞在那生疏的行人的手裡，兩方面都感到，這是一個沉重的饋贈。她在
這中間驟然明瞭，什麼是「取」，什麼是「與」，在取與之間，「你」和「我」也
劃然分開了。隨著分開的是眼前的形形色色。她正如一間緊緊關住的房屋，清晨來
了一個遠行的人，一叩門，門開了。
她望著子胥在吃那缽盛得滿滿的米飯，才覺得時光在隨著水流。子胥慢慢吃著，
全路浴在微風裡，這真是長途跋涉中的一個小的休息，但這休息隨著這缽飯不久就
過去了。等到他吃完飯，把空缽不得不交還那女子時，感謝的話不知如何說出。他
也無從問她的姓名，他想，一個這樣的人在這樣的原野裡，「溧水女子」這個稱呼
不是已經在他的記憶裡會發生永久的作用嗎，又何必用姓名給她一層限制呢。他更
不知道用什麼來報答她。他交還她的缽時，交還得那樣緩慢，好像整個的下午都是
在這時間內消逝的一般。
果然，她把缽收拾起來後，已經快到傍晚的時刻了。她望著子胥拖著自己的細
長的身影一步一步地走上渺茫的路途，終於在遠遠的疏林中消逝。
這不是一個夢境嗎？在這夢境前她有過一個漫長的無語的睡眠，這夢境不過是
臨醒時最後的一個夢，夢中的一切都記在腦裡，這夢以前也許還有過許多的夢，但
都在睡眠中忘卻了。如今她醒了，面對著一個新鮮的世界，這世界真像是那個夢境
給遺留下來的一般。
她回到家門，夕陽正照映著她的茅屋，她走進屋內，看見些日用器具的輪廓格
外分明，彷彿是剛剛製造出來的。這時她的老父也從田地裡回來，她望他望了許久，
不知怎麼想起一句問話：
「從先泰伯是不是從西方來的？」
「是的，是從西方。」
「來的時候是不是一個人？」
「最初是一個人——後來還有他的弟弟仲雍。」
這時暮色已經朦朧了她眼前一度分明的世界。她想，她遠古的祖母一定也曾像
她今天這樣，把一缽米飯呈獻給一個從西方來的飢餓的行人。
|
|
