子胥自從在無人之野，張弓布矢，嚇退了楚王遣來的追人，他就日日在林莽沼
澤間穿行。走得越遠，路途越紛歧，人們再也無從尋索他的蹤跡。子胥雖然對那個
追他的人說過，「你回去告訴楚王，若不釋放我的父兄，楚國就會滅亡。」但是父
親的死，哥哥的死，已經種子一般在他的身內發了芽，至於楚國什麼時候才能滅亡
呢，這比他眼前的世界要遼遠得多。
匆匆地走著。一天，又走入一片林澤，望著草上的飛蟲形成一層輕霧，他有些
疲乏了。這裡沒有人跡，就是那膽子最小的雉雞也安閒自得。它五步一啄，十步一
飲，使行人的腳步放慢，緊張的情緒也隨著和緩下來。子胥靠著一棵大樹坐下，耳
邊聽著蜜蜂和草蟲的鳴聲，正午的日影好像在地上停住了，時間也不再進行。他從
囊裡取出一些乾糧，吃完後，就朦朦朧朧地睡去。睡夢中，他彷彿在這林澤裡走來
走去已經走了許多年，總得不到出路。正在焦躁的時刻，面前出現了一個小人，長
不過四寸，穿著土黃的衣裳，戴著土黃的小帽，騎著一匹小馬，他向他說：
「你不是渴望著遠方嗎，你想的是北方的晉，還是東方的吳，你若是心急，我
可以在一天內帶你到那些地方去——」
「你這小小的人，你是什麼呢？」
「我是涸澤的精靈，慶忌，你若是呼得出我的名字，可以避免一切路途上的災
害——」
精靈的話還沒有說完，子胥的身子就不由自主地隨著他亂轉，轉瞬間好像走了
幾千里，鄭國、晉國、吳國，都在他的腦裡晃了一晃，同時又不知道飄到哪裡去了。
他並沒有把住了一些事物，心裡的仇恨像一塊頑石似地壓著他，越轉越累，忽然倒
在地上，醒來全身是汗，四肢感到酸痛。睜開眼睛，太陽已經向西移動了許多，四
寸的小人彷彿還在灌木叢中出沒，定睛一看，有一個短髮的年青的野人在那裡採擷
什麼。等到他赤裸的腳從樹叢裡邁出來時，他的前襟向上兜起，顯然是兜著一些可
憐的東西。子胥欠起身，望著他向自己走近，嘴裡還哼哼著簡單的歌詞。他走到子
胥身邊，用驚訝的眼光打量了子胥一番，自言自語：
「這一帶草澤上，除卻光彩的雉雞，馴順的麋鹿點綴長晝外，不常看見一個人
影，你這外鄉人全身灰塵，你是從哪裡來，要往哪裡去呢？」
子胥聽他的口音裡也帶著郢城的土音，再看他的面容清瘦，眼光銳利，舉止也
文雅，不像是絕對沒有教化的野人。子胥並不回答，只是反問他：「你這青年，為
什麼把頭髮剪短，離開南方的故鄉，盡日在荒野裡馳驅呢？」
「還是與雉雞麋鹿同群，比與人周旋舒適得多呀！——我十幾歲的時候，就遭
逢楚國的變亂，眼看著今天還是一個聲勢赫赫的國王，率著舉國之眾東征西討，明
天就流離失所，死在野人的家裡。後來我入了國學讀書，又看著堂堂的國王霸佔著
已給太子娶來的秦女。他們的宮殿儘管日日增高，但是純潔的山川卻被這些人糟蹋
得一天比一天減色。我懶得和那些衣冠齊楚的人們來往了，我剪短了頭髮，和結婚
不久的妻離開了郢城，來到這人跡罕到的林澤。年成好時，吃得也好些，年成壞時，
就採些藜實回家碾成粉煮羹吃。高興時也把這些東西，」——他用手指著他兜內的
藜實——「分給雉雞麋鹿。在這中間我卻體會了許多道理。……你，看你的服裝，
一定是從有許多人的地方來，望有許多人的地方去。今天你經過這裡，就不會起一
些從未有過的感想嗎？」
「我心裡有父母的仇，兄弟的仇。這些仇恨是從人那裡得來，我還要向人那裡
拋去。在這裡我只覺得空虛，我的仇恨沒有地方發洩，我怎能向雉雞麋鹿吐露我的
仇恨呢？」
「但願麋鹿雉雞能夠消融了你的仇恨。」
「仇恨只能在得來的地方消融。」
兩人的談話有些格格不入了，但共同又感到有能夠融會貫通的地方，無形中彼
此有些依戀。最後那青年說：
「今天，你能不能暫時把仇恨和匆忙放在一邊，在我的茅屋裡過一個清閒的夜
呢？」
子胥也覺得今天的路程實在也有些渺茫，倒不如就近休息一下；他問——
「貴姓尊名呢？」
「我在這裡，名姓有什麼用呢。當我剪短了頭髮，伴著年少的妻，走出郢城，
望這裡來時，一路上的人不知為什麼稱我作楚狂。」
子胥和他並著肩，緩緩地在草澤中間走去，子胥也真像是暫時忘卻了仇恨，聽
懂了那狂人所唱的（幾十年後仲尼也聽過的）歌：
風兮風兮，何德之衰也；
來世不可待，往世不可追也。
天下有道，聖人成焉；
天下無道，聖人生焉；
方今之世，僅免刑焉。
翻來覆去的歌聲，在子胥的心裡攪起波紋，最後一句，更使他沉吟不置。一個
揚著頭唱著，一個低著頭想著，轉眼間，一座茅屋已經在遠遠的林邊出現了。再走
一小程，對面草徑上走來一個綠衣的少婦，她一看見丈夫就喊：
「你今天怎麼回來這麼晚呢？」
「今天採了許多藜實，還接來一位貴客。」少婦迎上來，又轉回身，伴著兩個
男子走到茅屋前。楚狂忽然在屋門前看見了兩行新駛過的車輪的痕跡，發了一怔：
「我們這人跡罕到的門前，今天怎麼會有車輪的痕跡呢？」
「方纔有一個官員，匆匆地從這裡駛過，說是要趕路程，投奔宿處。」他的妻
回答。
「幸虧我在外邊多遲延了一些時，不然又會找出什麼麻煩來了。」他一邊說著，
一邊把門推開，子胥在屋裡坐下後，他繼續著說：「前些天，這裡就發生過一件麻
煩事，有兩個從魯國遊學歸來的儒者，路過這裡，說是要南渡大江，去調查南蠻的
生活。不幸，我被他們發現了。因為我的頭髮剪短了，我的眼睛有些發藍，——其
實我的眼睛又何嘗發藍，不過比他們的眼睛清明些罷了，——他們硬說我是陸渾之
戎的後裔，說我是一個有價值的材料，要比一比我的頭顱的大小。我分辯說，我是
郢城的人，他們無論如何也不肯信；我說，我的口音不是純粹的郢音嗎，他們卻說，
口音是後天的，不足為憑。眼睛是確證；剪短頭髮是西戎的遺風，是旁證。我一人
拗不過他們二人，我的頭顱的尺寸，終於被他們量去了。這些縉紳之士真是深入民
間，我也就無所逃於天地之間了。我的妻，卻覺得是奇恥大辱，因為那二人量完了
我的頭，臨行時，彼此還毫無顧忌地一邊走著一邊說，這樣一個聰明的女子為什麼
和一個戎人的後裔同居呢。」
「當時我有些憤怒，現在倒也不覺怎樣，只覺得有些好笑了。」他的妻在旁邊
笑著說。
這夫婦兩個的談話，嘻笑中含滿了辛酸，使人有天地雖大，無處容身之感。小
茅屋坐東向西，門打開後，滿屋都是陽光。子胥望著對面疏疏落落的幾棵喬木，在
這清閒灑脫的境界裡，把他仇恨的重擔也真像件行李似地放在一邊。那少婦已經在
茅簷下堆起一堆松球，提起罐子到外邊取水去了；那青年把松球燃起，剎那間滿屋
松香，使人想到濃郁的松林在正午時候，太陽一蒸發，無邊無際是神聖的香氣。這
對青年夫婦的生活，是子胥夢也夢想不到的，他心裡有些羨慕，但他還是愛惜他自
己艱苦的命運。二人在他面前走來走去勞作著，他不由地起了許多念頭：你們這樣
潔身自好，可是來日方長，這裡就會容你們終老嗎？有多少地方，雉雞已經躲藏起
來，麋鹿也斂了行跡，說不定有一天這裡會開闢成畋獵的場所，到那時有多少聲勢
赫赫的人要到這裡來，你們還要跑到哪裡去呢？現在既然已經有人把你當作陸渾的
後裔，將來就不會有人把你當作某種賤民來驅使嗎？你們盡可以內心裡保持瑩潔，
鵷雛不與鴟梟爭食，——我卻要把鴟梟射死……
子胥想到這裡，看眼前只是一片美好的夢境，終於會幻滅的；自己的擔子就是
一瞬間也放不下來了。他想，明天一破曉，就要離開這裡，看情形，鄭國一定不遠
了。
日西沉時，那少婦端上來一大碗藜羹；子胥也把囊裡的乾糧取出來，三人分食。
這是一頓和平的晚餐，子胥過去不曾有過，將來也不會再有。主婦顯出來她的聰明
和愛嬌，用爽朗的言談，款待這個不速之客。主客都像是又置身於江南的故鄉，有
濃碧的樹林，變幻的雲彩……
正在忘情爾我的時刻，遠遠又響來車聲，主人心裡想，今天真是一個多事的日
子。過了片刻，果然有一輛車停在敞開的門前了。車內有人在說：
「方纔從貴處經過，未敢攪擾，本想再趕一程，找一個地方投宿，但是前程既
無村落，也無城廓，不知能否在這裡打攪一夜？」
子胥聽著，這聲音是多麼稔熟啊。等到車門打開，裡邊探出頭來，是一個朋友
的面貌。
「申包胥！」子胥不能信任眼前的一切了。房裡的客人，車上的客人，卻不期
而然，驚訝地喊叫一聲。
申包胥，這個聰明而意志堅強的人，四五年來，深知在王廷左近做官不是一件
容易的事，為了避免讒人的鋒芒，就盡其可能地要離開郢城。所以他近來的工作都
偏重在外交方面了。國內的事，他多半不聞不問。他曾經西使秦，東使齊，這次是
從宋國回來，秉承楚王的意旨，以修好為名，其實是因為宋國有華氏之亂，他借這
機會去偵查，偵查宋國實際的情形。
兩個少年時代的朋友，幾年不見，想不到在這荒野的地方相逢，彼此都恍若夢
寐，感動得流出淚來。可是有這樣一個貴客光臨，對於主人卻不是一件快意的事；
這事，子胥不能負責，但因為是子胥的老友，竟好像他給招來的一般，所以主人對
他也有些不滿了。兩個朋友正在面對面不知從何說起時，主婦已經收拾起殘羹，主
人說完「天已暗了，我們這裡沒有燭火，我們要睡覺去了」這句話，夫婦二人就走
入了茅屋裡的另一間。
堂屋裡黑洞洞地只剩下兩個朋友，車馬都繫在門外的樹旁，御者躺在車下也睡
著了。他們面對面，共同享受這奇異的境界。在這裡相逢，二人都意想不到，有時
也覺得是勢所必然，可是誰也說不出一句話來。關於伍氏父子的不幸，申包胥並不
十分清楚，這一見面，彷彿一切都明白了。黑暗中誰也看不清誰的面貌，但彼此的
心境，卻都很明瞭。申包胥，他深深地感到，子胥是要往哪裡去，要作些什麼事；
同時他也想了一想，他應該作些什麼事。子胥卻覺得，不同的命運已經把兩個朋友
分在兩個不同的世界裡：「父母之仇，不與戴天履地，兄弟之仇，不與同域接壤」；
對於申包胥只是空空的成語，對於他個人卻隨著鮮紅的血液，日夜在他的身內周流。
兩個朋友在默默中彼此領悟了，他們將要各自分頭作兩件不同的大工作，正如
他們在兒時所作過的遊戲一般：一個要把一座建築推翻，一個在等待著推翻，然後
再把它從新恢復。黑夜裡只有明滅的星光照入狹窄的圭形的窗戶，間或有一二螢火
從窗隙飛進粘在人的衣上。二人回想少年時一切的景況，還親切得像是一個人；若
是瞻顧面前茫茫的夜色，就好像比路人還生疏許多。人人都各自為了將來的抱負守
著眼前的黑夜。
|
|
