城父，這座在方城外新建築的邊城，三年來無人過問，自己也彷彿失卻了重心，
無時不在空中飄浮著，不論走出哪一方向的城門，放眼望去，只是黃色的平原，無
邊無際，從遠方傳不來一點消息。天天早晨醒來，橫在人人心頭的，總是那兩件事：
太子建的出奔和伍奢的被囚。但這只從面貌上舉動上彼此感到，卻沒有一個人有勇
氣提出來談講。居民中，有的是從陳國蔡國歸化來的，有的是從江邊遷徙來的，最
初無非是夢想著新城的繁榮，而今，這個夢卻逐漸疏淡了，都露出幾分悔意。他們
有如一團漸漸干鬆了的泥土，只等著一陣狂風，把他們吹散。伍尚和子胥，兄弟二
人，天天坐在家裡，只聽著小小的一座城充滿了切切的私語，其中的含意模糊得像
是霧裡的花：在江邊的方言裡，人們懷想起金黃的橙桔，池沼裡生長著寧靜的花葉，
走到山谷裡去到處都是蘭蕙芳草；陳蔡的方言卻含滿流離轉徙的愁苦，祖國雖然暫
時恢復了，也不肯回去，本想在這裡生下根，得到安息，現在這個入地未深的根又
起始動搖了，安息從哪裡能得到呢？總之，在這不實在的，恍恍忽忽的城裡，人人
都在思念故鄉，不想繼續住下去，又沒有什麼打算。這兄弟二人，在愁苦對坐時，
也沒有多少話可說，他們若是回想起他們的幼年，便覺得自己是從肥沃的原野裡生
長出來的兩棵樹，如今被移植在一個窄小貧瘠的盆子裡，他們若想繼續生長，只有
希望這個盆子的破裂。所以在長晝，在深夜，二人靜默了許久之後，弟弟有時從心
裡迸出一句簡短的話來：
「這狀況，怎樣支持下去呢？」
他一邊說一邊望著那只沒有繫上弦的弓，死蛇一般在壁上掛著，眼裡幾乎要淌
出淚來。這時，焦躁與忍耐在他的身內交戰，仇恨在他的血裡滋養著。
父親囚繫在郢城，太子建流亡在鄭宋，——兄弟二人和這座城完全被人忘卻了。
他們想像中的郢城，現在一定還承襲著靈王的遺風，仰仗江南採伐不盡的森林，在
那裡大興土木。左一片宮殿，右一座台閣，新發跡的人們在那嶄新的建築裡作孽。
既無人想到祖先在往日坐著柴木的車、穿著藍縷不能蔽體的衣服，跋涉在荊山的草
莽裡的那種艱苦的精神，也無人懷念起後來併吞漢川諸小邦，西御巴人，北伐陸渾，
問鼎中原的那種雄渾的氣魄。兩代的篡奪欺詐，造成一種風氣，人只在眼前的娛樂
裡安於狹小的生活。一個有山有水，美麗豐饒的故鄉，除卻那裡還有過著黑暗的歲
月的父親外，早已在他們的心裡被放棄了。那麼大的楚國，沒有一個人把他們放在
眼裡；那麼大的楚國，他們也像是看不見一個人。時而感到侮辱，時而感到驕傲，
在侮辱與驕傲的中間，仇恨的果實一天一天地在成熟。
郢城的一切，都聽憑費無忌的擺佈。這個在伍氏父子的眼裡本來是一個零，一
只蒼蠅似的人，不知不覺竟忽然站立起來，凌越了一切，如今他反倒把全楚國的人
都看成零，看成一群不關重要的飛蠅了。誰不知道他是一個楚國的讒人呢？
但是誰對他也無可奈何，只把他當作一片兇惡的烏雲，在烏雲下得不到和暖的
日光是分所當然的事。有些人，在這塊雲的籠罩下，睡不能安，食不能飽，勞疲死
轉，只好悄悄地離開郢城，回到西方山嶽地帶的老家裡去。——這樣一個人把父親
放在腳下踩來踩去，或是死亡，或是在圜土裡繼續受罪，都掌握在他的手裡，莊王
時代名臣的後人，竟受人這樣的作弄，是多麼大的恥辱！蒙受著這樣大的恥辱，冤
屈不分晝夜地永久含在口裡而不伸訴，只為培養著這個仇恨的果實，望它有成熟的
那一天。
在一個初秋的上午，城父城內的市集都快要散了，伍尚坐在空空曠曠的太子府
裡，聽著外邊起了一陣騷擾。騷擾是兩年來常常發生的事，因為一切的禁令在這城
裡都廢弛了，像衛國的玉瑱象揥，齊國的絲履，魯國精美的博具，以及其他奢侈的
用品，本來都是違禁品，不准輸入的，現在卻都經過鄭宋，在這市上出現，向人索
不可想像的重價。司市不出來巡查則已，一出來就是一陣紛爭。紛爭後又沒有效果，
司市也就任其自然，所以騷擾在最近反倒有漸漸少了的趨勢。但今天騷擾的聲音確
是來自遠方，越聽越近，不像是有什麼爭執。最後才有人報告：「郢城有人來。」
最後伍尚把這郢城的使者迎接進去，騷擾也隨著寂靜了。
三年內，從郢城除卻司馬奮揚來過一次，就沒有人理會過他們。這次郢城的使
者，高車駟馬，光臨城父，真是一件意想不到的事。使者捧著兩個盒子走進太子府
裡，府牆外圍滿了城父的居民，他們一動也不動，一點聲音也沒有，都你看我，我
看你，屏住呼吸，靜候著什麼新奇的消息。直到下午太陽西斜了，才各自散開，滿
足裡感到不能補填的失望。他們雖然沒有得到些許具體的消息，但人人的面上都顯
露出幾分快樂，因為他們許久不曾這樣得到郢城的眷顧了。這和司馬奮揚那回是怎
樣一個對比！
那次，那忠實的奮揚，匆匆忙忙地跑來，放走了太子建，又令城父的居民把自
己捆綁起來，送回郢城。這座城也緊張過幾天，事後就陷在一個極大的寂寞裡，使
人覺得事事都蒼涼，人人的命運都捉摸不定。誰知道以後還有什麼意想不到的事會
發生呢？這次，果然有意想不到的事發生了。使者的姓名也不知道，從他的衣履看
來，一定是個新近發跡的楚王的親信吧。正在街談巷議，交頭接耳的時刻，太子府
裡傳出消息來了——
有的說，楚王后悔了，不該把先王的名臣的後人無緣無故地囚系三年多，如今
遣派使者來，函封印綬，封伍氏兄弟為侯，表示楚王的歉意。
有的說，伍奢已經恢復了自由，急待二子來看望。
有的說，伍氏兄弟明天說不定就要隨著使者往郢城，晉謁楚王，就了新職仍舊
回到城父來。
有的說，伍氏父子既然重見天日，太子建也不必在外邊流亡了。
城父這座城忽然又牢固了，大家又可以安安靜靜地住下去。有如沒有希望的久
病的人感到生命的轉機，久陰的天氣望見了一線陽光。人人都舉手稱慶，有的談講
一直到了夜半。
在夜半，滿城的興奮還沒有完全消謝的時候，伍氏兄弟正在守著一支殘燭，面
前對著一個嚴肅的問題，要他們決斷。
子胥的銳利的眼望著燭光，冷笑著說：「好一出可憐的把戲！
這樣的把戲也正好是現在的郢城所能演出來的。沒有正直，只有欺詐。三年的
恥辱，我已經忍受夠了。」他對著燭光，全身都在戰慄，那仇恨的果實在樹枝上成
熟了，顫巍巍地，只期待輕輕的一觸。他繼續說：
「壁上的弓，再不彎，就不能再彎了；囊裡的箭，再不用，就銹得不能再用了」。
他覺得三年的日出日落都聚集在這決定的一瞬間，他不能把這瞬間放過，他要把它
化為永恆。
「三年來，我們一聲不響，在這城裡埋沒著，全楚國已經不把我們當作有血有
肉的人。若是再坐著郢城駛來的高車，被一個滿面含著偽笑的費無忌的使者陪伴著，
走進郢城，早晨下了車，晚間入了圜土，第二天父子三人被戮在郢市，這不是被天
下人恥笑嗎？」
說到這裡，子胥決定了。
祖先的墳墓，他不想再見，父親的面貌，他不想再見。他要走出去，遠遠地走
去，為了將來有回來的那一天；而且走得越遠，才能回來得越快。
至於忠厚的伍尚，三年沒有見到父親的面，日夜都在為父親擔心；不去郢城，
父親必死，去郢城，父親也死。若能一見父親死前的面，雖死亦何辭呢。子胥笨直
地立在他的面前，使他沉吟了許久，最後他也擇定了他的道路：
「父親召我，我不能不去；看一看死前的父親，我不能不去；從此你的道路那
樣遼遠，責任那樣重大，我為了引長你的道路，加重你的責任，我也不能不去。我
的面前是一個死，但是穿過這個死以後，我也有一個遼遠的路程，重大的責任：
將來你走入荒山，走入大澤，走入人煙稠密的城市，一旦感到空虛，感到生命
是煙一般縹緲，羽毛一般輕的時刻，我的死就是一個大的重量。一個沉的負擔，在
你身上，使你感到真實，感到生命的份量，——你還要一步步地前進」。
這時，兄弟二人，不知是二人並成一人呢，還是一人分成兩個：一個要回到生
他的地方去，一個要走到遠方；一個去尋找死，一個去求生。二人的眼前忽然明朗，
他們已經從這沉悶的城裡解放出來了。誰的身內都有死，誰的身內也有生；好像弟
弟將要把哥哥的一部分帶走，哥哥也要把弟弟的一部分帶回。三年來患難共守愁苦
相對的生活，今夜得到昇華，誰也不能區分出誰是誰了。——在他們眼前，一幕一
幕飄過家鄉的景色：九百里的雲夢澤，晝夜不息的江水，水上凌波漫步有含睇宜笑
的水神；雲霧從西方的山嶽裡飄來，從雲師雨師的擁戴中顯露出披荷衣，系蕙帶，
張孔雀蓋，翡翠旍的司命。如今，在一天比一天愁苦的人民的面前，好像水神也在
水上斂了步容，司命也久已不在雲中顯示。他們懷念著故鄉的景色，故鄉的神祇，
伍尚要回到那裡去，隨著他們一起收斂起來，子胥卻要走到遠方，為了再回來，好
把那幅已經捲起來的美麗的畫圖又重新展開。
不約而同，那司命神在他們心頭一度出現，他們面對著他立下了誓言。這時雞
已三唱，窗外破曉了。
等到紅日高昇，城父的居民又在街頭走動時，水井邊有幾個人聚談。有人起了
疑問，太子府裡怎麼還是那樣寂靜呢？
一個神經過敏，杞國歸化的人說：「好像比往日更寂靜了，怕是有什麼不幸的
事實發生吧。」
另一個自信力很強的人說：「絕對沒有問題，使者一路勞頓，當然要睡點早覺。
我們最好等到正午，在南門外開個大會歡迎使者。」
大家聽了這話，覺得很有道理，都說，應該把當年歡迎太子建時所組織的樂隊
從新召集起來。一傳二，二傳三，都認為歡迎會是勢所必然的事。午飯後，大家聚
集在南門外的廣場上，恭候使者。不久，派去的代表垂頭喪氣地回來了，據說太子
府裡不但靜靜地沒有人聲，就是轅門內停著的高車駟馬也不見了。又有人跑到伍氏
的私邸，也是死一般地沉寂，走到內院，只見伍尚的夫人獨自守著一架織布機在哭
泣。問來問去，才知道；郢城的使者一再催促，請伍氏兄弟立即就道，兄弟兩個商
量了一夜，天剛亮時，伍尚就走進來對他的夫人說：
「我們要去了。你此後惟一生活的方法就是守著這架織布機，一直等到弟弟將
來回來的那一天。你好好度你漫長的歲月吧！」
夫人也不理解這是怎麼一回事，當伍尚向外走時，她淚眼模糊地只看見子胥從
壁上取下來他的弓……
|
|
