乘車穿過了郭塔爾得山洞，便走入瑞士東南的特精省，這是意大利人種的瑞士，一切風物也是南歐的了。最惹人注意的，房屋在山北都是灰色，忽然變為耀目的粉白色─—但白色裡處處透露著衰老腐舊，反不及北方的灰色那樣新鮮。
特精省的南端是羅迦諾城，臨著一座爪形的湖，這座湖由意大利和瑞士兩國分領。若是坐在汽船上，繞湖一周，左邊一站是意大利的，右邊一站是瑞士的，雖然居民都說著意大利話，可是一邊熱狂於法西斯主義，一邊是自由和平，百餘年不知干戈，對比起來，煞是有趣。
我在湖邊的一個小村落裡住過一個晚夏的八月。
腳剛踏上輕鬆的土地，舉目一望兩旁的濃綠，便深深嗅到濃郁的故鄉氣味。不只是氣候和北平夏季的鄉間很相似，就是幾種違闊許久的生物，也在這裡重逢了：中午是無邊無際的蟬聲，夜晚窗外時常有悉悉索索的聲音，那是蠍子在牆縫裡出沒，更有成群成隊的壁虎，灰色的，綠色的，在壁上和草間爬來爬去，有時清早起來，露水未（xi），草地上常有大的壁虎，身長逾尺，綠得透明，像是碧玉一般，湖山寂靜，它一動也不動，你可以輕輕地在它身旁賞玩許久，不提防有一個大的蝗蟲跳出，它也飛箭般跟著竄入草的深處。
植物方面呢，也多是故鄉所有的。西瓜、蜜桃，這些暑中的鮮品，都非常肥美；更有那大芭蕉葉子，成蔭地伸出矮矮的牆頭。只是暗綠色，瘦而長，火焰形的遍柏，三三兩兩地被移種在別墅裡，或是白色的聖母堂旁，給我們一些異鄉之感。
這可以說是在故鄉一樣的鄉間，
我們背山臨水，租下一所小樓。房東是這村裡唯一的富戶，唯一的「世界人」。據說祖父曾經到非洲去經商，賺下了一些財寶，死後供給兒孫們享用，所以這一家人也無所事事，天冷了到巴黎去過冬，只有夏天才回到家鄉；但在家鄉也忘不了都市的繁華，晚飯後每每放開收音機，收來都市的音樂，攪得四鄰不得清靜。
除此以外，遠遠近近卻是異常清靜。不但聽不到瑞士以外的國家是怎樣磨掌擦拳，勾心鬥角；就是瑞士以內的事，也好像與他們無干。你若問一個本地人，「你是意大利人嗎？」他自然回答你一個「不是」。─—再往下問，「你是瑞士人嗎？」─—那麼他便瞪著驚愕的大眼望著你，也不說是，也不說不是，只說，「我是物精省人」。不必和他們談什麼羅馬、倫敦，就是本國內的日內瓦，瞿里許，在他們看來也是極遼遠的地方，雖說乘車幾小時便到。
可是我們在那些嚴肅的大都市裡過過生活的人，驟然來到這裡，對於這些疏散無事的「特精省人」，總有一些缺乏信任。──我們在外邊飄流無定，無論到什麼地方，第一個去處便是郵局，看看有沒有轉來的信件，或是把新的通信處留在郵局裡，但當我行裝甫卸，在當地郵局辦了一番交涉後，走出來，真是倒吸了一口涼氣！
走進郵局，空曠曠的屋裡，坐著一個十五六歲的少女。她問我話，我不懂；我用幾句臨時速成的意大利話向她說，她不懂。後來似乎彼此會意，我在一個紙條上寫好了通訊處，交給她，她接過來，點頭笑一笑，放在抽屜裡，便無事了。一瞥間我望見那抽屜裡亂七八糟，甚至還放著一些針線。我很不放心，但事情已經辦完了最後一階段。緊接著只有推門出去。
後來我才知道，那郵局裡的局長，郵務員、信差，是三位一體的，這集中的「一體」正是那女孩的哥哥。這位哥哥本來就事務繁重，午飯後又要午睡，睡醒了還要在酒店裡喝紅酒，所以把郵務員和信差的職務都交給他的妹妹，他自己則悠悠自得，處在局長的地位。
兩天後，那少女果然背著一個大信袋，在我們門前出現了，遞給我幾封初次轉來的信。我接到這些信，真是高興！這是前日交涉並沒有誤會的證明，但是她笑著不肯走，慇勤地問我：「Francobo11o？」我知道這字是郵票的意思，但我不明白她為什麼這樣問我。正猶疑間，她從信袋裡取出一個硬紙夾子，裡邊都是郵票，我才恍然大悟，原來郵票是在她身邊帶著，問我買郵票不買。我想，這真是方便：郵票既可送上門來，那末新寫完的信也可以直接交給她了，落得不出門。但我對於她還是莫大信任，郵票固然可以在門前買，可是待發的信還是不肯直接交給她。
我們時常乘公共汽車到羅迦諾城去，沿站都有大小郵包送上來。一次，車子在一個站上停住了，石上坐著一位年老的郵差（這恐怕也是這站上郵局裡「三位」集中的「一體」吧），把剛從郵筒裡取出的信件一封封地在太陽底下蓋郵戳。車到了，他也不慌；下車的人下完了，他也不慌；上車的人上完了他仍然不慌，開車的人耐著性兒等他，一直等到他不慌不忙，把郵戳蓋完，把信件包好，放在車上，─—才將喇叭一按，加速駛去；回頭看，那老郵夫卻坐在那塊路石上，我望著他，他望著我們的車，直到車拐了彎，兩不相見。
像這樣的鬆緩隨便，在我們過慣都市生活的人看來，有些看不下去，但同時又覺得也實在親切可愛。每個大都市的人口動輒號稱幾百萬，可是比起全人類來，究竟是極少的少數；至於過著像這裡的生活的人們，無論甚麼地方，還是佔人類的大多數。我們到底怎樣才對呢，是要使那大多數的人跟我們一樣緊張起來才對，還是叫我們這極少的少數去學一學他們的鬆緩？
那少女幾乎天天送我們的郵件來，一封也沒有遺失，日子久了我再想起我剛來到時對於信件的那種疑神疑鬼的心，未免太小家氣了。─—在大都市住久了的人，會一天比一天地變得小家子氣。─—有一天，她的哥哥送信來了。我真是驚異！穿著制服，戴著制帽，皮靴橐橐，我從來沒有看見他這樣嚴肅整齊過。我把信握在手裡，不由自主地問：「令妹呢？」他的回答是，家裡生了一個小牛。
不久，小牛的誕生傳遍了左鄰右舍，我們都被邀請去參觀小牛。我們在牛棚外看見一畦碩大的番茄，於是我們摘了一籃，付了一些代價，帶回家來。從此這一家不但供我們番茄，還時常送來其他的菜蔬和作果醬的蘋果。
瑞士的肉類是出名貴的，我們一日三餐，只以菜蔬為主。可是麵包常起恐慌。附近沒有麵包房，每天早晨由一個少年騎著車挨戶送，有時卻得不到。我們一向是現錢交易，怎麼也想不出不送的理由。有一次我們在湖邊候船，看見那少年正在碼頭上放跳板，同他談起來，才知道清早送麵包是他的「兼差」，他的正當職業是在船碼頭上放跳板。我問他，為什麼時常忘記給我們送麵包呢；他彷彿在敘說與他無干的旁人的事，所舉出的理由也似乎很正大，那是因為我們住房的台階太高。我聽著有些忿忿，同住的某夫人到底乖巧，示意給他，往後不會讓他白登高台階的。─—經過這番談話後，彼此的交情似乎深了一些；第二天，麵包按時送到了，某夫人也不失信，送他一枝香煙作為登台階的報酬。他滿意接受了。果然，此後每日一枝香煙，麵包也天天送到。
想不到，住房的台階高也會這樣影響到吃飯問題。然而並不止於送麵包一件事。我們的廚房是用煤油爐子燒飯，零買不如整購，到鄰村唯一的雜貨店裡訂下一桶煤油，說妥立刻就送來。我們回來後，卻空等了一個下午，第二天又去催問，說是昨天店裡沒有閒人，今天下午一定送到；於是我們回去等著，又等到了黃昏，仍然不見送來。氣忿有什麼用呢，只好在次日清晨再忍著氣去問，店裡老闆的回答是：
「已經送去了。」
「我們卻沒有見到。」
於是大家把昨日送煤油的小廝喚來。他理直氣壯地說：「他們的台階太高，我把煤油交給他們的鄰居了。」
回去到鄰家一盤問，那桶油放在蘋果樹下，等它的主人，已經等了一夜。
在這些人們中間住不上幾天，大家便熟識了，自己也不知不覺把皮鞋脫去，換上家鄉的布鞋，把領帶拋開，換上反領的襯衫，時表也用不著，鎖在箱子裡，自有那日出日落給我們正確的時間─—人、動物、植物，好像站在一個行列上，人人守著自己的既不能減損，也不能擴張的範圍：各自有他的勤勉，他的懶惰，但是沒有欺騙。這樣，湖山才露出它們的雄壯。一片湖水，四圍是默默無語的青山，山間的雲，層出不窮地在變幻。有時遠遠駛來一隻汽船，轉個圈子，不久又不見了，與這裡的世界好像不發生一點關係。
|
|
