修道院樓上的窗子總是關閉著。但是有一天例外，其中的一隻窗子開了。窗內現出一個少女。
巴黎在那時就是世界的名城：學術的講演，市場的爭逐，政治的會議……從早到晚，沒有停息。這個少女在窗邊，只是微笑著，寧靜地低著頭，看那廣漠的人間；她不知下邊為什麼這樣繁華。她正如百年才開一次的奇花，她不知道在這百年內年年開落的桃李們做了些什麼匆忙的事。
這時從熱鬧場中走出一個人來，他正在想為神做一件工作。他想雕一個天使，放在禮拜堂裡的神的身邊。他曾經懸想過，天使是應該雕成什麼模樣─—他想，天使是從沒有離開過神的國土，不像人們已經被神逐出了樂園，又百方設計地想往神那裡走去。天使不但不懂得人間的機巧同悲苦，就是所謂快樂，他也無從體驗。雪白的衣裳，輕輕的雙翅，能夠代表天使嗎？那不過是天使的裝飾罷了，不能代表天使的本質。他想來想去，最重要的還是天使的面龐。沒有苦樂的表情，只洋溢著一種超凡的微笑，同時又像是人間一切的昇華。這微笑是鵝毛一般輕。而它所包含的又比整個的世界還重─—世界在他的微笑中變得輕而又輕了。但它又不是冷冷地毫不關情，人人都能從它那裡懂得一點事物，無論是關於生，或是關於死……
但他只是抽像地想，他並不能把他的想像捉住。什麼地方去找這樣的一個模型呢？他見過許多少男少女：有的是在笑，笑得那樣癡呆，有的哭，哭得又那樣失態。他最初還能發現些有幾分合乎他的理想的面容，但後來越找越不能滿足，成績反倒隨著時日削減，歸終是任何人的面貌，都禁不住他的凝視，不幾分鐘便顯出來一些醜惡，難道天使就雕不成了嗎？
正在這般疑惑的時候他走過修道院，看見了這少女的微笑。不是悲，不是喜，而是超乎悲喜的無邊的永久的微笑，笑紋裡沒有她祖母們的偏私，沒有她祖父們的粗暴，沒有她兄弟姊妹們的嫉妒，它像是什麼都瞭解，而萬物在它的籠罩之下，又像是不值得被它瞭解。─—這該是天使的微笑了，雕刻家心裡想。
第二天他就把這天使的微笑引到了人間。
他在巴黎一條最清靜的巷中佈置了一座小小的工作室，像是從樹林中摘來一朵奇花，他在這裡邊隱藏了這少女的微笑。
在這清靜的工作室中，很少聽見外邊有腳步的聲音走來。外邊紛擾的人間是同他們隔離了萬里遠呢，可是把他們緊緊地包圍，像是四圍黑暗的山石包住了一塊美玉？他自己是無從解答的。至於她，她更不知她置身在什麼地方。她只是供他端詳，供他尋思，供他輕輕地撫摸她的微笑，讓他沉在這微笑的當中，她覺得這是她在修道院時所不曾得到過的一種幸福。
他搜集起最香的木材，最脂膩的石塊。他想，等到明年復活節，一片鐘聲中，這些無語的木石便都會變成生動的天使。經過長時間心靈上的預備，在一個深秋的早晨開始了他第一次的工作。他懷裡充滿了虔敬的心，不敢有一點敷衍，不敢有一點粗率。他是這樣歡喜，覺得任何一塊石一塊木的當中都含有那為使的微笑，只要他慢慢地刻下去，那微笑便不難實現。有時他卻又感到，微笑是肥皂泡一般地薄而他的手力太粗，刀斧太鈍，萬一他不留心，它便會消散。
至於微笑的本身，無論是日光下，或是月光中，永久洋溢在少女的面上。怎樣才能把它引渡到他為神所從事的工作上呢？想來好像容易，做起來卻又艱難。
他所雕出的面龐沒有一個使他滿意。最初他過於小心了，雕出來的微笑含著幾分柔弱，等到他略一用力，面容又變成凜然，有時竟成為人間的冷笑。他漸漸覺得不應該過於小心，只要態度虔誠，便不妨放開膽子做去。但結果所雕出的：幼稚的兒童的微笑也有，朦朧的情人的微笑也有……天使的微笑呢，越雕越遠了。
一整冬外邊是風風雨雨地過著，而工作室裡的人卻不分日夜地同這些木材石塊戰鬥。
少女永久坦白地坐在他的面前─—他面前的少女卻一天比一天神秘，他看她像是在雲霧中，虹橋上，只能翹望，不能把住。同時他的心裡又充滿了疑猜：不知她是人，是神，可就是天使的本身？如果是人，她的微笑怎麼就不含有人所應有的分子呢？他這樣想時，這天他所雕出的微笑，竟成為娼婦的微笑了……
冬天過去，復活節不久就在面前。他的工作呢：各樣的笑，都已雕成，而天使的微笑卻只留在少女的面上。等到他雕出娼婦的微笑時，他十分沮喪：他看他是一個沒有根緣的人，不配從事於這個工作。─—寒冷的春晚，他把少女拋在工作室中，無聊地跑到外邊去了。少女一人坐在家中，她的微笑並沒有斂去。
他半夜回來，醉了的樣子像是一個瘋人，他把他所雕的一切—件件地毀去，隨後他便昏昏地倒在床上。少女不懂得這是什麼事情，只覺得這裡已經沒有她的幸福。她不自主地走出房中，穿過靜寂的小巷，她立在賽納河的一座橋上。
徹夜的歌舞還沒有消歇，兩岸彈著哀涼的琴調。她不知這是什麼聲音，她一點兒也聽不習慣。她想躲避這種聲音，又不知向什麼地方躲去。她知道，修道院的門是永久地關閉著；她出來時外邊有人迎接，她現在回去，裡面卻不會有人等候。工作室裡的雕刻家又那樣怕人，她再也不想向他相見，她只看見河裡的星影燈光是一片美麗的世界，水不斷地流，而它們卻動也不動，只在溫柔的水中向她眨眼，向她招手，向她微笑。她從沒受過這樣的歡迎，她一步步從橋上走到岸邊，從岸邊走到水中……帶著她永久的微笑。
雕刻家一晚的夢境是異樣地荒涼。第二天醒來，燼灰早已寒冷。屋中除卻毀去的石塊木塊外，一切的微笑都已不見。
他走到外邊穿遍了巴黎的小巷。他明知在這些地方不能尋到她。而他也怕同她見面，但他只是拚命地尋找，在女孩，少婦，娼妓的中間。
復活節的鐘聲過了，一切都是徒然……
一天他偶然走過市場，見一家商店懸著一副「死面具」。他看著，他不能走開。
店員走過來，說：「先生想買嗎？」
他搖了搖頭。店員繼續著說：「這是今年初春賽納河畔溺死的一個無名的少女。因為面貌不改生態，而口角眉目間含著一縷微笑，所以好事的人用蠟注出這副面具。價錢很便宜，比不上那些名人的─—」
雕刻家沒有等到店員說完，他便很驚慌地向不可知的地方走去了。
這段故事，到這裡就算終了。如今那副死面具早巳失落，而它的複製卻傳遍了許多歐洲的城市。帶著永久的無邊的微笑好像在向我們談講著死的三昧。
1932年，寫於柏林
|
|
