十幾年前，我走出大學門口，到一個高級中學裡去教書。在那個學校遇到一個學生，他總是笑嘻嘻地沒有苦惱。遇見什麼難的問題，自己不能解答，而旁的同學能夠解答時，他總是自慰地說：「在初中的時候我也解答過許多旁人不能解答的問題」。遇見自己有什麼錯誤，他的回答是：「這一類的錯誤就是考甲等的某某同學也有過」。因此他對於旁人的長處永不羨慕，對於自己的短處也永無悔恨，終日悠遊自得，小小的年紀好像很懂得生活之道。他當時雖然不大被人看得起，並且始終以中下等的學生資格穿過中學和大學，但他後來走到社會裡，卻事事順利，不幾年聽說已經做了簡任官了。
近年來我聽到許多名言讜論，才漸漸覺得那個人的生活之道是有所本的。他大半覺得羨慕他人，容易絕望、甚至毀滅之途，倒不如用這種自慰的方法去尋求個人的「幸福」。幾十年來，我們的民族就很善於用這種方法生存在世界上。
看見人家有什麼長處，便說自己也曾經有過。人家的發明層出不窮，我們便提出絲、紙、火藥、指南針。人家開發了世界上的每一個角落，我們便說，哥侖布以前南美洲早已有華人的遺跡了。俗話說，英維不誇當年勇，想起祖先的光榮，應該自己慚愧，不但不慚愧，反而用它來遮自己的丑，殊非一個「尊祖敬宗」的民族所應有的事。
看見自己有什麼短處，便說人家也有。就眼前的種種而論，發國難財、黑市、無限制的享樂的追求，道德水準的降低，便有人說，這是戰時應有的現象。同時還舉出許多外國的例子，作為這事的保障，好像是無論什麼事只要外國一有，我們就心安理得，言之無愧了。姑無論這類的事在外國是不是准有，縱使有，拿人家的缺點來遮蓋自己的罪惡，也殊非自強之道。羨慕他人，固然會有否定自己的危險，但也能刺激自己前進；深的悔恨固然有時使人灰心喪氣，但也可使人走上自新的道路。消極的自慰只能使人苟且偷生，積極的自責卻能使人活得更像樣子。在「民族復興」成為盛極一時的口號的時代中，我希望大家自責能多於自慰。
一九四四年
|
|
