山河村成長方形，座落在一座小山跟前。它總共有一百三十多戶人家，每家正房的門都朝南開，真所謂開門見山了。村後面是一片平原，其實也只有裡把寬，就挨著了黃壘河。像這一帶幾乎每個村莊邊上都有條小河一樣，山河村西頭也有一條從南至北流進黃壘河的小沙河。人們很少叫河的名稱，實際上密如蛛網的山水河也大多沒有名字，全以它們所處村莊的方向來叫。山河村的人稱黃壘河就叫北河，村頭的小河則喚西河。
清明節這天上午，一個九歲的男孩子，跑到離村一百多步遠、靠近西河堤的一幢獨立茅草屋門口。他推門，門從裡面插著的，就叫道：「姐，玲姐呀！開開門哪！你閂門做麼呀？」門開了，一位少女出現在門口。有話道，「人是衣裳馬是鞍」，意思是人要穿戴得好才美麗。這話不見得全對吧？這位姑娘的裝束很素氣——一身粗布的藍褂黑褲兒，但是她一出現，不由得使人眼睛一亮，非留意端詳一會不可。她那在女子中數上中流個的細苗苗的身軀，結實而柔韌；黑黃的柔髮搭到耳朵下梢，陪襯著圓形的臉龐，面色透著紅暈。而最惹人注意的，是她那雙黑得像塗著墨一樣的眼睛，又靈敏又深邃，在不算黑的細眉下閃動著。
她，姓曹，名春玲，加起來就是她的大名——曹春玲。不過，姑娘已過了十八個生日，這個名字才有七年的歷史——是解放後上了學才有的。那些年按鄉下的老規矩，女人不上學一般是沒有大名的。給閨女起名也都是一個音，自然在前面要加個「小」字；只有到快好出嫁了，再在名字下面添個「子」字，客氣點的人才在加「子」字後把「小」字去掉。春玲當然也不例外。這一帶解放那年春玲十一歲，她上了學。先生給新入學的女學生起學號，也和給男學生一樣，原名冠上姓。結果女學生的名字就成了：江小妞、江小英、江小紅、孫小情、蔣小花、曹小玲……總之，中間那個字都是「小」字。曹小玲很不高興，逼媽媽將中間的字換換。但是母親說不好換，她起不了。小玲自己在書皮上把「小」改成「大」，成了「曹大玲」……後來她的大姐自己起了名，叫曹春娟，二姐隨著叫曹春梅，小梅高興地立刻跟姐姐們學了……這時間，春玲提著蓋有白毛巾的小竹籃，臉上顯出驚訝的神色，看著門外的男孩子說：「咦，明生！你不去給烈士掃墓，回來做麼哪？」
「誰不去來？是老師叫俺回來的，要我幫你給媽上墳……我就到北河樹林裡拔棵小松樹，好給媽裁上。玲姐，你看，這不是？」明生把手裡的小松苗，炫耀地在姐姐面前晃了晃。春玲那明亮的黑眼睛忽閃幾下，眉尖一蹙，說：「那好。」又問道：「那你怎麼這長時間才回來呀？」
「我看了會打仗的。」
「誰打仗？」春玲關心地問道。
「是老東山大爺，他又在村後罵人。
春玲皺了下眉頭：「為麼事？」
「誰把他的麥苗踩壞了幾攤。」
「唉，這也犯得著！」春玲歎口氣，「還有誰？」「就他自個哩。」
春玲禁不住笑了：「沒有對手，也算打仗？你淨嘈蹋人家。」明生翻著大眼睛，興致勃勃，又比又劃地說：「我是說，他又吹鬍子又瞪眼，嗓門驚得南山響，比幾個人打仗還熱火哩！」
「他還在罵嗎？」
「不罵了。想是沒人理他，自個也罵累啦。姐，他要來找咱爹，給他抓踩莊稼的人。我說俺爹上區裡開會了，婦救會長在家。他撅著鬍子找她去了。」
春玲看著門外一步一顛的老母雞，自言自語地說：「唉，世上什麼樣的人都有！真不知他的腦子怎子長的，就那樣沒縫子。」
「姐，你說誰？」明生瞅著姐姐那副認真的模樣，很奇怪，「是老東山嗎？」
「又叫老山東！人家都末大年紀，名是你叫的嗎！」春玲教訓弟弟道，「我囑咐過你幾次啦，老不聽話。」「又忘啦！接受姐的批評，下次改。」明生笑著，又問道：「哎，姐呀！我聽人說老東山大爺和咱家還是親戚，是嗎？」春玲臉露羞赧，支吾道：「誰瞎說？」
「人家都說，說姐是他兒媳婦。姐呀，我可不同意你到老東山家去當媳婦，他那樣頑固……」
「明生，快不要亂說。」春玲打斷他的話，」姐誰的媳婦也不當，老在家當你的姐姐。哦，」她理了把頭髮，「天不早啦！走，兄弟，給媽上墳去吧！」
原野上，一片早春的景象。草木在發芽，麥苗試圖離開地皮，向上拔節；而最顯眼的是分佈在各處的一簇簇的墳丘。三三兩兩的人們，都在忙著向墳上掛紙，燃著的打著青銅錢紋痕的黃紙和香的輕煙，懶洋洋地繚繞著。在平原最西邊的山麓處，有一片蒼翠的松柏，那裡面躺著十九名八路軍戰士的遺體，烈士們已長眠五個年頭了。這時，烈士的墓地上響起呼口號的聲音。每年的清明節一到，除了有組織的學生給烈士掃墓、獻花圈、修整墓地、植樹、栽花……許多人也自動地、絡繹不絕地去給烈士上墳。
春玲姐弟倆，在一塊黃土地邊的墳塋前停住了。
墓，母親的墓，還有些新。那上面長著的幾堆蒿草還沒發青。去年插上去的幾枝迎春，大概是因為它們的生命力特別健旺的緣故，已經活躍地長起枝籐，翠綠的葉兒陪伴著金黃的花朵，花瓣上滾動著露珠，在艷陽下閃爍著美妙的柔光。
春玲看著母親的墓，感情在全身激烈地翻騰起來了。她的手顫抖著去掀開籃子的手巾，但又停住，吩咐明生道：「兄弟，你不是要給媽栽樹嗎？喏，你到那邊灣裡提點水來，我在這兒挖坑。」
「好。」明生應著，提起小水桶就走。
「少提點，別弄濕衣裳。」春玲囑咐著，見弟弟頭也不回地去了，急忙蹲下身，從籃子裡端出兩碗用粉條豬肉做的菜，恭敬地擺在墳頭前面，又拎起小瓷酒壺，敬重地向地上澆著。
酒澆在地上，姑娘的淚水湧出眼眶。一滴滴酒，一行行淚，一會就分不出灑在地上的是酒，還是女孩子的淚水了！
春玲的母親是去年——一九四六年夏天去世的。這是一位在老解放區常見的母親。抗日戰爭頭幾年，她指望子孫後代擺脫長期苦難的生活，接連把兩個女兒送給了革命。第一次給這位愛子如命的農婦的打擊，是她的大女兒春娟進據點開闢工作，被敵人殺害了！這打擊來得太沉重太無情了，她因此病倒了兩個多月。之後，母親漸漸爬起身，站起來，打發他最大的，其實才十六歲的兒子明強參加了八路軍。當敵人的據點攻克後，找回了春娟的屍體。母親按年歲八字尋覓到一個死去的男青年，把她女兒的和那青年的靈柩並埋在一起，結個「鬼親」。為這事母親和丈夫吵了一架，也是二十多年夫妻倆吵得最嚴重的一次。
死別固然悲愴，生離也使人痛心。春玲的母親長年累月為兒女們擔驚受怕，盼望他們能回到身邊，讓她摸幾把；可她想到，當母子相會那暫短的一面後，接過背包，心沒定下，就又得給他們打點起程的行裝，孩子們要看著媽媽的眼淚走出門去，她就又不願要子女回家來了。有淚就自己背後流吧，別讓孩子們看見，省得擾亂他們的心。
當然，母親也有過歡悅幸福的感受，在某種意義上講，也許只有革命的母親，才是人類最大幸福的享受者，至少是她們自己有這樣的感覺。對春玲的母親，最大的有兩次。一次是她二女兒春梅的結婚；一次是抗日戰爭勝利了，兒子、女兒、女婿都來到她的身邊，圍著她，看著她，高一聲，低一聲，都在叫：「媽媽，媽媽！」啊！媽媽，媽媽！她的心裡樂開了花，那滿是皺紋的臉上笑開了花，眼睛裡閃耀著激動的淚花！她——母親啊！最強烈地感受到，人，最幸運的是她，是做革命的兒女的革命媽媽！
土地改革實行了，生活在上升，啊！革命，革命！這就是革命呵！
不幸！就在這幸福的浪頭上，母親病倒了。她的身體象忍受苦痛已經達到飽和點；又似帶著重傷衝鋒陷陣的戰士，在那勝利的時刻，卻倒下了。很短促，母親從病至死只有三個月……
家庭失去了母親，就失去了中心，常常也就失去溫暖，失去孩子的活潑精神。
母親去世的起初一些日子，春玲這一家也是處在這種境況中。春玲不論怎樣努力，可畢竟是個十七歲的姑娘。母親在世時，遇到出門或過年過節，閨女的頭髮都是媽媽來梳理的呵！父親是村裡的指導員、黨支部書記，工作極忙，加上田間的勞動，哪還有時間照顧家務和孩子？沉重的家務擔子，猛一下落在姑娘肩上。兩個弟弟很懂事，姐姐問飯做得好不好？他們總是說好吃，有時還故意大口吞嚥來表示十分合乎口味。可是春玲明明知道這次菜裡放鹽多了，那次的粑粑１做得裡面不熟。縫衣服針刺破姐姐的手，弟弟難過地背過臉去。春玲看著父親和弟弟穿著寬窄不合身、針腳不勻的衣裳，愁苦地歎息。往昔，明生晚上回來習慣地要叫一聲：「媽！閂門不呢？」可是母親已經沒有了，他叫出來了！弟弟站在院子裡啜泣，姐姐在屋裡垂淚……春玲難過地看著和她一般大的姑娘們拎著書包去外村上高小唸書，羨慕地注視著村後大路上走過的八路軍女戰士，恨不得上前搶過她們的背包，穿上她們那顯眼的草綠色軍裝……每到此時，她心裡就埋怨起姐姐哥哥來了：他們倒是得了便宜，翅膀硬得早，都飛出去工作、戰鬥，可俺卻被扯在家裡，脫不得身……但這種情緒在春玲心裡一閃就消失了。她歎口氣，咬緊牙關，遵從母親要她照養好弟弟的遺訓。她樣樣步母親的後塵，炕上剪刀，地下鍋灶，餵豬飼驢，經過幾個月的努力，她把不會的學會了，一切做得利利索索，有條不紊，把家重整得像個家了。以姐姐代替母親的感情，在兩個弟弟身上紮下了根，他們把對母親的依戀移植在姐姐身上。他們是那樣的愛姐姐，親姐姐，離開姐姐一步都不願意。明生也把晚上回來問媽媽閂不閂門的口頭語，改成問姐姐了。不僅如此，春玲這個不足十八歲的共產黨員，是村裡的青婦隊長，工作從沒誤過，並比以前更積極了。她雖然沒能繼續上高小讀書，可是幸虧村裡的小學教員孫若西，很熱心地輔導她學習，六年級的功課，春玲也學得差不多了。
春玲母親臨終時，囑咐丈夫不要給她燒香燒紙地過那些老規矩。她還沒忘為給大女兒春娟結鬼親惹得丈夫生了大氣的事呵！隨著母親的意思，父親沒叫孩子給母親過「五七」、「百天」……為此也引起一些老人的不滿，尤其是老東山，罵得最凶。今天吃過早飯，父親上區裡開會去了，春玲打算到母親墳上看看，把墓修飾一下。可是當她一出門，就遇見許多人挑著盛香紙、奠物的漆木箱子，紛紛給祖宗、親人上墳。春玲怔愣愣地看人們一會，就退回家來。她覺得自己這樣輕率地給母親過這第一個清明節，太不盡心，太對不起母親了。猶豫一霎，她就學著人們上墳的做法，辦了供菜，裝上一小壺燒酒。她怕小弟弟見到自己的眼淚，就以提水為名把他支開了。
春玲的眼淚象斷線的珠子流著，心裡想著母親在世時的情景……忽聽明生在叫：「姐呀，姐呀！幫幫忙啊！」
春玲急忙收拾好酒菜，拭著眼睛站起身，見明生一手提著一桶水，一手舉著一束黃燦燦的迎春花，來到近前。她搶上去接過水桶，微嗔道：「叫你少提點，非提這末多不可。明生，你又摘這些迎春花幹麼呀？」
「給媽身上戴呀！」明生高興地說，正要向墳上插迎春花，忽然在姐姐放水桶一轉臉時，發現她眼睛亮光一閃，便立刻跑到她跟前，拉著姐姐的手說：「姐姐，你怎麼啦，你哭啦？」春玲有意把臉扭過來看著弟弟，強笑著說：「明生，我哪哭來？」
「那不是？」明生緊瞪著姐姐的兩眼，「眼裡那末多淚，就要流出來啦！」
「那不是淚。你不是知道，姐的眼平時水就多嗎？」春玲的睫毛忽閃了幾下，把話題岔開說：「快給媽栽樹吧，天不早啦！」
明生又拿起迎春花，分給姐姐幾枝，說：「先把花給媽戴上，今年的就要開過了，到明年就能全開啦！」「明生，」春玲接過花，笑笑說，「人家女孩兒愛花呀葉呀，你個大小子，怎麼也這末喜歡花？」
「我別的花不愛，就愛迎春花。真好看！」明生給母親墳頭上插上一枝花，「對吧，姐？」
「對。迎春開花不光好看，它是迎春的，不怕冰雪寒霜，每年開得最早；年年開，也不死，越長越旺。」春玲賞著花枝，贊同道。
「姐，等我死了，什麼也不要，你把俺墳上全插上迎春……」
「明生，你瞎說些什麼！」春玲不高興地瞪他一眼。「人還有不死的？」孩子天真地看著姐姐。
「死是早晚要死的，可是你說點吉利話不好嗎？」春玲的心裡又熱起來。
「怕什麼，說死也不準死。姐，你還迷信哩！」明生滿不在乎地笑著說，又望著靠山的那簇烈士墓，崇敬地說道：「姐，那些八路軍真是好樣的，死了為大伙，大伙也都把他們當親人。我也要和他們一樣，不得病死，得和反動派拚死，犧牲！」春玲看著他那一副認真的孩子氣，不覺笑一笑，說：「好吧，算你有理。就等著長大為革命流血犧牲吧！」春玲和明生回到家裡，太陽快上南山頂了。驢在門外嚎，豬在圈裡叫。春玲放下水桶、籃子，去餵了豬，又把牲口拉進欄裡，添上草料。接著，她捲起袖子洗手刷鍋做飯，明生拿柴草燒火。春玲把小米打點進鍋後，叫弟弟上街玩去，她坐在灶前燒火。一會兒，一個男子的堅定粗獷的歌聲，伴隨著有力的腳步聲從門外傳來：「向前向前向前！我們的隊伍向太陽……」一會，歌唱者不唱歌詞了，哼哼著不合拍節的曲調，接著又唱起來：「直到把反動派消滅乾淨，勝利的旗幟高高飄揚……」又是一陣急促地哼哼曲調的聲音，緊接著迫不及待地高唱道——不，簡直是在喊口號：「把全中國解放！」
春玲聽著這奇妙的唱法，嘴角上浮現出笑紋，來人沒出現，她就站起身了。
一位身材細高的青年邁進院門檻。首先躍入視線的，是他束皮帶的腰間插著的駁殼槍。他穿著一套半新的草綠色軍裝，膝蓋以下打著筆直的黃色裹腿。沒穿襪子，布鞋是用帶子勒在腳上的。此人的右臂有力地來回揮動著，左面的衣袖卻是空洞洞地耷拉在衣襟上。這使他的身體顯得很不平衡。他頭上那頂單軍帽戴得很周正，把長方形的臉龐陪襯得格外威武、嚴峻。三條粗皺紋刻在開朗的前額上，粗眉下的大眼睛也由於皺紋的壓迫而顯得小些。這些皺紋和見黑的胡茬茬雖然明顯，卻還是掩蓋不了他那二十六歲的青春活力。春玲熱情地迎著來人笑著，親切地說：「水山哥！你唱的歌真有意思，可就是天天唱，詞老不唱全，調子也走了樣。嘻嘻……」
江水山停在屋門口，臉上閃著紅色的光澤，說：「我不像你，嗓子好，唱歌給人聽。我當了幾年八路軍，就學會這末一支歌，還是揀著最要緊的唱唱，日子久了，其它的詞也記不清啦！」
「等有空我再教教你。」春玲的聲音又亮又脆，「快進來坐吧，水山哥！」
江水山剛要向門檻落坐，春玲忙叫道：「等等，我掃乾淨。」她拾起笤帚走上前。
「我又不是財主，還怕髒？」水山皺了一下眉。春玲掃乾淨門檻，笑著瞅著他的身上說：「你就這末一套新一點的軍裝，平時捨不得穿，勤髒常洗就破得快，那以後出門開會或逢年過節，你穿什麼呀？」
水山坐下了。
「水山哥，俺爹呢？」春玲問道。
「指導員他們還在那裡開會，晚上回來。」江水山忽然變得嚴肅起來，說：「青婦隊長，有任務！」
春玲瞅著他繃緊的瘦削的黑紅面孔，不由地理了把鬢髮，忽閃著長睫毛，帶驚地問：「什麼事，水山哥？」
江水山額頭的皺紋密聚，濃眉上揚，眼睛裡閃耀著火一樣的光輝，堅定而自豪地說：「向反動派開火！」春玲的兩腮出現了梅花窩兒，微笑著說：「呀，我當有麼急事哩！水山哥，是做軍鞋縫軍裝，還是出民工納公糧？所有的工作你都叫向反動派開火，可讓人家……」「怎麼，這末說不對嗎？」江水山被姑娘的輕鬆態度搞生氣了。可是看著她那真摯熱情的眼睛，又軟和下來，懇切地說：「玲子妹，你怎麼還不明白，咱們做的一切工作都是為了革命，向反動派開火！比方說，做一雙軍鞋吧！看起來事小，可是，有一雙鞋，一個戰士就不用赤著腳去打仗，腳碰不壞，才能殺反動派。你說，這不是向反動派開火是什麼，是，完全是！再比方……」
「水山哥，俺懂啦，俺知道你的意思了。」春玲插斷他的話，和藹地說道，「水山哥，到底要做麼工作呀？」
江水山沒回話，迅速地從口袋裡掏出張當地出版的《群力報》，遞給春玲，說：「看，社論！」
春玲迷惘地看他一眼，接過報紙，急速展開，立時，幾個特大號黑體字躍進她的眼簾：《把土地改革進行到底！》「念吧，念吧！」江水山吩咐著。
「自一九四六年七月開始，國民黨反動派在美國主子的大力援助下，撕毀了停戰協定，向我解放區實行全面的猖狂進攻，妄圖把人民武裝及其根據地一舉消滅。」春玲清晰地讀道，「但是，敵人錯打鬼算盤了。我們解放區的軍民在中國共產黨的英明領導下，有著和日本法西斯鬥爭的豐富經驗，為時不到一年，已經粉碎了敵人的陰謀，打垮了反動派的全面進攻。可是敵人的力量還相當強大，在實行重點進攻陝甘寧邊區的同時，又動用了四十多萬重兵，在顧祝同的指揮下，向我山東解放區大舉進犯，企圖將我軍民置於死地。這就是說，我們解放區的擔子加重了，前線要我們後方做更多更大的支援。只有這樣，才能爭取到解放戰爭的勝利，把前來進犯的反動派消滅乾淨……
「……從國民黨反動派發動內戰以來，地主階級特別活躍。去年土地改革，只是在基本上摧毀了封建地主的土地所有制。但敵人是不甘心死亡的，他們伺機而起，死灰復燃，乘解放區人民忙於支前、參軍等等緊張迫切的工作的時機，或者乘一些幹部、群眾具有麻痺大意情緒的空隙，加緊了反革命反人民的罪惡活動。最近隨著國民黨進攻的迫近，越發囂張猖獗，窮凶極惡，不斷有地主和反動分子暗殺幹部、共產黨員、積極分子和軍烈工屬，破壞支前和參軍工作，不服從政府法令等行為，也屢屢發生……「解放區的軍民們！血的事實說明了，隨著解放戰爭的發展，對階級敵人必須採取更堅決更有力的打擊，全體人民要團結得像一個人，徹底地實行土地改革，打掉地主階級的反革命氣焰，鎮壓一切反革命活動……」
春玲一念完，江水山立刻站起來，說：「我是趕回來佈置人監視地主的動靜的。區上說，前天黑夜汪家島的村幹部被地主反動派殺了三個，指導員的一個七十多歲的老媽，和老婆孩子一家七口，都叫害了！」
「啊！這末歹毒！」春玲的大眼睛瞪圓，驚怒地叫道。
江水山聚起仇恨的目光，手往槍柄上一拍，狠狠地說：「依我的性子，頭年土改就該把那些兔崽子的腦殼砍掉，叫地主王八蛋，嘗嘗革命的滋味！」
「水山哥，這次對地主究竟該怎麼辦？」春玲問道。「依我的意見，把他們全殺掉！」江水山咬著牙說，「依你呢，春玲？」
春玲握著拳頭說：「依我也不能饒他們！可是咱說了怎能算數？」
「是啊，不依你也不依我。」江水山壓抑地喘口氣，「上級的政策，還是消滅階級，不是把每個地主都腦袋搬家。沒說的，服從命令吧！」接著，他像對戰士下命令一樣嚴肅地對春玲叮囑道：「青婦隊長！你找幾個積極的隊員，在那幾家地主周圍監視著，別叫混蛋們聞風藏了東西。明白嗎，青婦隊長？」象受到江水山的感染，春玲挺胸昂首，堅定地回答：「放心，民兵隊長！一准做到。」她見他要走，忙說：「水山哥，吃點飯再走吧，你一准餓啦！我就給你拾掇。」
江水山手攥著駁殼槍柄，大步向外走著說：「等一會再來吃吧，玲子妹！現在，嘿！現在要向反動派開火！」
|
|
