細竹不知上哪裡玩去了，小林也出去了，琴子一個人在家，心裡很是納悶。其實是
今天早起身體不爽快，不然她不致於這樣愛亂想。她想小林一定又是同細竹一塊兒玩去
了，恨不得把「這個丫頭」一下就召回來，大責備一頓。她簡直伏在床上哭了。意思很
重，哭是哭得很輕的。自以為是一個了不起的日子，沒有擔受過，坐起身來歎一聲氣。
「唉，做一個人真是麻煩極了。」
起來照一照鏡子，生怕頭髮蓬得不好看，她不喜歡那個懶慵慵的樣子。眼睛已經有
點不同了，著實的熨貼了一下。又生怕小林這時回來了。那樣她將沒有話說，反而是自
己的不應該似的。
「唉，做個女子真不好……」
不由己的又滾了兩顆淚兒了。這時是鏡子寂寞，因為姑娘忽然忘了自己，記起媽媽
來了。可憐的姑娘沒有受過母愛。
又記起金銀花，出現得甚是好看……
花是年年開，所以遠年的東西也總不謝了，何況姑娘正是看花的年齡，難怪十分的
美好。
「細竹，這不能說，我不願他愛你，但我怕……」
一句話又不能得了意思。
慢慢的小林回來了，那個腳步才真是空谷足音哩，姑娘實在感到愛的春風了，不，
是一個黃昏——這時，人，大概是為萬物之靈了，Sappho歌了一首詩。
小林見她一笑：
「今天外面天氣很好，你怎麼不出去玩？」
「你來打動了我，我正想著兩句話傷心，我很愛：『鳥之將死，其鳴也哀；人之將
死，其言也善。』」「你今天恐怕是不舒服。」
「我長久不記得我的母親，今天我忽然想我的母親了。」
小林不勝同情之感，簡直受了洗禮了，覺得那個樣子太是溫柔。又異想天開，很是
自得，不由得探問於姑娘：
「你們的記憶恐怕開展得極其妙善，我想我不能進那個天國，——並不一定是領會
不到。」
說著是一個過門而不入的悵惘。琴子啟齒而笑了，實在要佩服他。
「你在哪裡玩得回來？」
「細竹真好比一個春天，她一舉一動總來得那麼豪華，而又自然的有一個非人力的
節奏，——我批評不好。剛才我在河邊玩，好幾位嫂嫂在那裡洗衣服，她們真愛說話，
都笑我，我跑開了。走到壩上，望見稻場那邊桑樹腳下聚了許多孩子，我走去看，原來
細竹她在樹上，替他們摘葉子。她對我笑……」
這個印象殊不好說了。他剛剛到了那棵樹的時候，她正一手攀了枝子綠葉之中低下
頭來答應一個孩子什麼，見了小林站在那裡，笑著分了一下眼睛好像告訴他她有事了。
這個桑樹上的一面，大概就是所謂「豪華」之掇拾，然而當時他茫茫然一個路人之悲了，
隨即一個人走到樹林裡徘徊了好久。
此刻說來，又不知不覺的是一個求助的心，向了當面之人。
琴子實在忍不住哭了。
他的擔子忽然輕了，也哭了。連忙又說話：
「我分析我自己，簡直說不通，——人大概是生來賦了許多盲目的本能，我不喜歡
說是情感。我常想，這恐怕是生存的神妙，因為同類，才生了許多題目。我們在街上見
了一個殺人的告示，不免驚心，然而過屠門而要大嚼；同樣，看花不一定就有插花之念，
自然也無所謂悲歡。孔子說，『鳥獸不可與同群』，這裡頭是可以得到一個法則。」
這些話胡為而來，琴子很不明白，看他的樣子說得太動情。
「你以後不要同細竹玩。」
她輕輕這一說又把他說得哭了。
她也哭了。
「你有許多地方令人害怕，——或者是我趕不上你。」
「你的意思我彷彿能瞭解，——我其實是一個腳踏實地者，我的生活途中未必有什
麼可驚異的闖客。就以今日為止，過去我的生活不能算簡單，我總不願同人絮說，我所
遇見的一切，都造化了我。人生的意義本來不在它的故事，在於渲染這故事的手法，故
事讓它就是一個『命運』好了，——我是說偶然的遭際。我所覺得最不解的是世間何以
竟有人因一人之故制伏了生活，而名之曰戀愛？我想這關乎人的天資。你的性格我不敢
輕易度量，在你的翅膀下我真要蜷伏——」
看著琴子的眼睛，覺得哭實在是一個損傷，無可如何。
「我們兩人的『故事』恐怕實在算得很有趣的一個。」
說得琴子微笑。
「唉，天地者萬物之逆旅，應該感謝的。」
這是忽然又有所思了，坐在那裡仰望起狗姐姐來了。
回頭他一想，「今天四月二十六，前次上八丈亭玩，正是三月二十幾，回來她也不
舒服，好幾天不大吃東西……」於是墮入「神秘」了。太陽落山的時候，壩上玩，遇見
「東頭」的一位大嫂挑水，捏了桃子吃，給他一個，他拿回來給琴子，琴子接著喜歡極
了。
「你往桃樹林去了嗎？怎麼只買一個呢？」
她以為他從桃樹林買回來的。離史家莊不遠一個地方，幾戶人家種桃子，名叫桃樹
林。
還沒有點燈，她一個人坐在房裡吃桃，酸極了，把姑娘的眼睛閉得甚是有趣。
|
|
