琴子睡了午覺醒來，聽得細竹在天井裡，叫道：
「細竹，你在那裡幹什麼？」
「這不曉得是一個什麼蟲，走路走得好玩極了。」
「在哪裡？」
「陽溝裡。」
「你來我有話告訴你。」
於是她伸腰起來，呀的一聲險些兒被苔蘚滑跌了，自己又站住了。那個小蟲，真不
曉得是一個什麼蟲，黑貝殼，姑娘沒有動手撩它，它自然更不曉得它的輿地之上，只有
一寸高的樣子，有那麼一幅白面龐，看它走路走得好玩極了。
「你到桃樹林去買桃子回來吃好嗎？」
她走到了姐姐的面前，荷包裡掏出手巾來蒙了臉，裝一個捉迷藏的勢子玩。
「我同你說正經話你總喜歡鬧。」
「好，我去買桃子，你不要哭。」
「真討厭！你幾時看見我哭了？」
細竹想再回她一句，話到口邊不成言了，只好忘記了。因為正對了鏡子（既然答應
了出去買東西，趕忙端正一端正）低目於唇上的紅，一開口就不好了。
這個故事，本來已經擱了筆，要待明年再寫，今天的事情雖然考證得確鑿，是打算
拋掉的，因為桃樹林這地方，著者未及見，改種了田，只看得見一條小河流，不肯寫。
桃之為果是不能經歷歲時的了。一位好事者硬要我補足，願做證明，說當初那主人姓何，
與他有過瓜葛，他親見桃園的茂盛，年年不少人來往，言下很是歎息。
今年二月裡，細竹同琴子一路來了一趟，那時是看花。這桃，據說不是本地種，人
稱為「面桃」，大而色不紅。十幾畝地，七八間瓦屋，一灣小溪，此刻真溪上碧桃多少
了。今天天陰而無雨，走路很不熱，小林，因為昨天聽了琴子的話，向一個孩子打聽得
桃樹林，獨自走來了，想不到細竹隨後來了。
他玩了不小的工夫，地主人名叫何四海，攀談了好些話，他說他從史家莊的史家奶
奶家來。史家奶奶是四遠馳名的了。何家的小姑娘導引細竹進來，他正走在桃畦之間，
好像已經學道成功的人，凡事不足以隨便驚喜，雷聲而淵默，——哀哉，桃李下自成蹊，
人來無非相見，意中人則反而意外了，證天地之不幻，枝枝果果畫了這一個人的形容。
看官，這決不是誑語，大塊文章，是可以奏成人的音樂，只可惜落在我的紙上未必若是
其推波助瀾耳。
細竹當下的歡喜是不待說的，她開口道：
「你怎麼在這裡呢？你來你怎麼不告訴我們呢？」
另外的那個小姑娘莫名其妙，只有她是現得在樹的腳下，簡直是一隻小麻雀，扎那
麼一個紅辮子，仰起頭來彷彿看「細竹姑姑」怎麼這麼的曉得說話？她叫細竹叫細竹姑
姑，去年便認熟了。
「女！把細竹姑姑牽來喝茶。」
原來她就叫做「女」，小林好笑了。女的媽正在「灶上」忙午飯，嚷嚷。細竹姑姑
遠遠的謝她一聲。
「開了沒有？開了。」
灶孔裡掏出沙罐來，忙著問水開了沒有，開了。
「琴姐她叫我來買桃子，要曉得你來我就不用得跑這一趟了。」
然而女拉著細竹姑姑的手要去喝茶了。
小林本來是一個悲思呵，笑而無可說的了。何四海背了籮筐又來同他談。筐子裡的
桃都是揀那大的摘了下來。
「隨便請一兩個罷，剛下樹的好吃。」
「謝謝你，回頭我同細竹姑娘一路買幾斤。果子吊在樹上我還是今天在你這裡初次
見。」
「不要跑，丫頭！要跌一跤才好！」
女拿著稱桃子的稱向這裡跑來了，爸爸叫她不要跑。
「媽媽說細竹姑姑要四斤，叫你稱。」
於是何四海稱桃。
小林一望望到那裡去了，細竹也出來了。
「你不要跑呵。」
她也有點跑哩。可憐的孩子，正其瞻視，人生在世隨在不可任意，不然這就是臨風
而泣的時候了。他覺得那衣樣，咫尺之間，自為生動。
這回又是那個胸襟。美人的高蹈，是不同的，所謂「雪胸鸞鏡裡」，那還是她們自
己妝台放肆罷了，恐怕不及這自然與人物之前天姿的節奏。
「噯呀，何老闆，你都把這大的稱給了我們。」
看了這稱好了的一堆桃子，低下身去很知禮的說。
女的媽也來了，她走近何四海，說一句：
「我們的飯熟了。」
看了四斤桃子——四斤桃子的錢她在灶上細竹就給了她她裝到荷包裡去了，還要說
「哈哈哈，還要給錢嗎？」看了四斤桃子，她一句：
「拿什麼裝呢？」
細竹掏出她的手巾。
「這條好手巾。」
又一句，她的女捱到她的兜裡拉住她的手了。
「飯熟了，吃飯的都回來了。」
又說給何四海聽，要他去吃飯，「吃飯的都回來了」，是說他們家裡請的三個長工。
看他是要走了，女也拉著她走，她還曉得要說話：
「細竹姑姑，你就在我這裡吃一點嗎？——哈哈哈，不吃。」
細竹要開口，她就曉得是說不吃。其實細竹說出來是——
「我不餓。」
兩樣的話差不多是一齊開口，不過她先了一個「哈哈哈」了。
於是他們走了，留了這兩位觀客。
一眼見了一棵樹上的一個大桃子，她恰恰可以攀手得夠，細竹稀罕著道：
「噯呀，這一個桃子才真大。」
於是忍不住要淘氣一下，遠遠的又叫住何四海：
「何老闆，我把你們的桃子再摘一個呵。」
「好罷，不要緊，你自己摘罷。」
一摘就把它摘下來了，喜歡極了，還連了兩瓣葉子。這個她就自己手上拿著。
小林也看著這個桃子喜歡極了。
忽然他向她講這樣的話：
「我有一個不大好的意見，——不是意見，總之我自己也覺著很不好，我每逢看見
了一個女人的父和母，則我對於這位姑娘不願多所瞻仰，彷彿把她的美都失掉了，尤其
是知道了她的父親，越看我越看出相像的地方來了，說不出道理的難受，簡直的無容身
之地，想到退避。」
「你這實在不好，我總喜歡人家有父母。」
「我彷彿女子是應該長在花園裡，好比這個桃林，當下忽然的一見。」
細竹笑了——
「你原來是講故事，騙我。」
「不是的。」
說著也笑了，然而窘。
「前天晚上我做了一個夢，我說告訴你又忘記了，我夢見我同你同琴子坐了船到那
裡去玩，簡直是一片汪洋，奇怪得很，只看見我們三個人，我們又沒有蕩槳，而船怎麼
的還是往前走。」
「做夢不是那樣嗎？——你這是因為那一天我們兩人談話，我說打起傘來到湖裡坐
船好玩，所以晚上你就做這個夢。」
「恐怕是的，——後來不知怎樣一來，只看見你一個人在船上，我把你看得分明極
了，白天沒有那樣的明白，宛在水中央。」
連忙又一句，卻不是說夢——
「噯呀，我這一下真覺得『宛在水中央』這句詩美。」
細竹喜歡著道：
「做夢真有趣，自己是一個夢自己也還是一個旁觀人，——既然只有我一個人在水
中央，你站在那裡看得見呢？」
她這一說不打緊，小林佩服極了。
她又說她口渴，道：
「我有點渴。」
「剛才何大娘請你喝茶——」
「我把這個桃子吃了它罷。」
指著自己手上的桃子請示。小林笑道：
「好罷。」
她動嘴吃桃，咬了一塊，還在舌間，小林卻無原無故的瞪眼看這已經破口的東西—
—欲言不語了。
慢慢他這樣說：
「細竹，我感得悲哀得很。」
說得很鎮靜。
「這個桃子一點也不酸。」
「你看，雖然是你開口，這個東西很難看了。」
細竹看他一下，一個質問的眼光。
他也就笑——
「好，你把它吃完了它。」
這個意思是，看她吃得很好玩了，桃子沒有了。
細竹要回去，說：
「我們回去罷，時候不早。」
「索性走到那頭去看一看。」
「那頭不是一樣嗎？」
她一眼望了那頭說，要掉背了。
小林也就悵望於那頭的樹行，很喜歡她的這一句話。
|
|
