史家奶奶琴子兩人坐在燈下談天，儘是屬於傳說上的。這回的清明對於史家奶奶大
大的不同了，歡歡喜喜的也說過節。
原因自然是多了小林這一個客。老人，像史家奶奶這樣的老人，狂風怒濤行在大海，
恐怕不如我們害怕；同我們一路祭奠死人，站在墳場之中——青草也堆成了波呵，則其
眼睛看見的是什麼，決不是我們所能夠推測。往年，陪了琴子細竹去上墳，回轉頭來，
細竹常是埋怨琴子「不該掉眼淚，惹得奶奶幾乎要哭！」她實在的覺得奶奶這麼大的年
紀不哭才好。
然而奶奶有時到底哭了一哭，她也哭而已，算是「大家傷心一場，」哭就同是傷心，
掉眼淚就是哭，——本來，淚珠兒落了下來，那裡還有白頭與少女的標記呢？但這都不
是今年的話。今年連琴子也格外的壯觀起來了，「清明是人間的事，與大地原無關。」
奶奶同她談，她恰用得著野心二字，——這在以前是決沒有的。
這時小林徘徊於河上，細竹也還在大門口沒有進來。燈點在屋子裡，要照見的倒不
如說是四壁以外，因為琴子的眼睛雖是牢牢的對住這一顆光，而她一忽兒站在楊柳樹底
下，一忽兒又跑到屋對面的麥□裡去了。這一些稔熟的地方，誰也不知誰是最福氣偏偏
趕得上這一位姑娘的想像！不然就只好在夜色之中。
「清明插楊柳，端午插菖蒲，艾，中秋個個又要到塘裡摘荷葉，——這都有來歷沒
有？到處是不是一樣？」史家奶奶說。
「不曉得。」
琴子答，眼睛依然沒有離開燈火，——忽然她替史家莊唯一的一棵梅花開了一樹花！
這是一棵臘梅，長在「東頭」一家的院子裡，花開的時候她喜歡去看。
這個新鮮的思想居然自成一幕，剛才一個一個的出現的都不知退避到哪一角落裡去
了。抬頭，很興奮的對奶奶道：
「過年有什麼可插呢？要插就只有梅花。但梅花太少。」
史家奶奶的眼睛閉住了，彷彿一時覺得燈光太強，而且同小孩子背書一般隨口這樣
一聲：
「歲寒然後知松柏之後凋。」
話出了口，再也不聽見別的什麼了，眼睛還是閉著。這實在只等於打了一個呵欠，
一點意思也沒有。而琴子，立時目光炯然，望著老人，那一雙眼睛就真是瞎子的眼睛她
也要它重明似的，道：
「奶，過年家家貼對子，紅紙上寫的也就是些春風楊柳之類。」
「哈，我的孩子，——史家莊所有的春聯，都是你一人的心裁，虧你記得許多。」
「細竹倒也幫了許多忙。」
琴子笑。連忙又道：
「她跑到哪裡玩去了？還沒有回來。」
「小林也沒有回來哩，——他跑到哪裡去了？外面都是漆黑的。」
沒有答話，靜得很。
燈光無助於祖母之愛，少女的心又不能自己燃起來——
真是「隨風潛入夜」。
細竹回來了，步子是快的，慢開口，隨便的歌些什麼。走近這屋子的門，站住，一
眼之間，看了一看琴子，又看史家奶奶，但沒有停唱。
「小林哥哥哪裡去了呢？你看見他嗎？」史家奶奶問。
「他還沒有回來嗎？」
這個聲音太響，而且是那樣的一個神氣，碰出了所經過的一切，史家奶奶同琴子不
必再問而當知道！
「一定還在那裡，我去看。」
琴子的樣子是一個statue，——當然要如Hermione，那樣的一個statue專候細竹說。
這個深，卻不比小林的深難於推測，——她自己就分明的見到底。此後常有這樣的話在
她心裡講：「我很覺得我自己的不平常處，我不膽大，但大膽的絕對的反面我又決不是，
我的靈魂裡根本就無有畏縮的地位。
人家笑我慈悲——這兩個字倒很像，可惜他們是一般婦人女子的意義。」想了這麼
些，思想的起源反而忘記了：對了小林她總有點退縮，——此其一。這個實在無道理，
太平常。不過世間還沒有那大的距離可以供愛去退縮。再者，她的愛裡何以時常飛來一
個影子，恰如池塘裡飛鳥的影子？這簡直是一個不祥的東西——愛！這個影，如果刻出
來，要她仔細認一認，應該像一個「妒」字，她才怕哩。
聽完那句話，又好像好久沒有看見她的妹妹似的，而且笑——
「你去看！」
自然沒有說出聲。
細竹就湊近她道：
「我們兩人一路去，他一定一個人還在河上。」
「你們不要去，我打燈籠去。」
史家奶奶說。
黑夜遊出了一個光——小林的思想也正在一個黑夜。
「小林兒！」
「奶奶嗎？噯呀，不要下壩，我正預備回來。」
這些地方，史家奶奶就不打燈籠也不會失足的。光照一處草綠——史家奶奶的白頭髮也格外照見。
|
|
