松樹腳下都是陳死人，最新的也快二十年了，綠草與石碑，宛如出於一個畫家的手，
彼此是互相生長。怕也要拿一幅古畫來相比才合適。這是就看官所得的印象說話，若論
實物的濃淡，雖同樣不能與時間無關係，一則要經剝蝕，一則過一個春天惟有加一春之
色，——滄海桑田權且不管。
清明上墳，照例有這樣的秩序：男的，挑了「香擔」，盡一日之長，凡屬一族的死
人所佔的一塊土都走到；女的就其最親者，與最近之處。這一天小林起得很早，看天，
是一個陰天，但似不至有雨落。吃了早飯，他獨自沿史家莊的壩走，已望見東邊山上，
四方樹林，冒煙。一片青山，不大分得出墳，這裡那裡的人看得見，因了穿的衣服。走
到松樹腳下，琴子細竹坐在墳前，等候三啞點火。已經燒了好幾陣火過去了。
他小的時候也跟他的族人一路遍走二十里路的遠近，有幾位好事者把那奠死人的醃
肉，或者鯉魚，就香火燒吃。他當然耍嘗一臠。那幾位現在都是死人了，有一個，與小
林是兄弟輩，流落外方。
陰天，更為松樹腳下生色，樹深草淺，但是一個綠。綠是一面鏡子，不知掛在什麼
地方，當中兩位美人，比肩——
小林首先洞見額下的眼睛，額上發……
叫他站住了，彷彿霎時間面對了Eternity。淺草也格外意深，幫他沉默。
細竹對他點一點頭。這個招呼，應該是忙人行的，她不過兩手拄了草地閒坐。琴子
微露笑貌，但眉毛，不是人生有一個哀字，沒有那樣的好看。
莫明其所以的境地，逝去的時光又來幫忙——他在這裡牽過牛兒！劈口問三啞道：
「三啞叔，我的牛兒還活在世上沒有？」
牛兒就在他的記憶裡吃草。
三啞正在點炮放。細竹接著響起來了——
「哪裡還是牛兒呢？耕田耕了幾十石！——你不信我就替你們放過牛。」
琴子暗地裡笑，又記起紅樓夢上的一個「你們」。
三啞站起身，拂一拂眼睛，答小林——
「哥兒應該得不少的租錢了。明天有工夫我引你到王家灣去看。前回細竹姑娘看見
了，說是一匹好黃牛，牽到壩上吃草。」
站了一會，看他們三個坐地，又道：
「放了炮應該作揖了。」
小林笑：
「我是來玩的。」
細竹也對了三啞笑：
「你作揖，我們就這樣算了。」
小林慢慢的看些什麼？所見者小。眼睛沒有逃出圈子以外，而圈子內就只有那點淡
淡的東西，——琴子的眉毛。所以，不著顏料之眉，實是使盡了這一個樹林。古今的山
色且湊在一起哩！——真的，那一個不相干的黛字。那樣的眉毛是否好看，他還不曉得，
那些眼睛，因為是詩人寫的，卻一時都擠進他的眼睛了，就在那裡作壁上觀，但不敢喝
采。
「拿什麼畫得這樣呢？」
這句話就是脫口而出，琴子也決不會猜到自己頭上去，——或者猜畫松樹。
「你們這個地方我很喜歡。」
這是四顧而說。
細竹答道：
「黃梅時節，河裡發了山洪，坐在這裡，嘩喇嘩喇的，真是『如聽萬壑松。』」
「你真是異想天開。」
「什麼異想天開？我們實地聽過。五年以前我還騎松樹馬哩，——騎在馬上，綠林
外是洪水。」
小林笑。又看一看琴子道：
「你怎麼一言不……」
樹上的黃鶯兒叫把他叫住了。望著聲音所自來的枝子，是——
「畫眉。」
「這哪裡是畫眉呢？黃鶯兒也不認識！」細竹也抬頭望了樹枝說。
琴子開口道：
「回去罷。」
此時三啞已經先他們回去了。但琴子依然不像起身的樣子，坐得很踏買。
小林又看墳。
「誰能平白的砌出這樣的花台呢？『死』是人生最好的裝飾。不但此也，地面沒有
墳，我兒時的生活簡直要成了一大塊空白，我記得我非常喜歡上到墳頭上玩。我沒有登
過幾多的高山，墳對於我確同山一樣是大地的景致。」
「你到那邊路上去看，那裡就有一個景致。」琴子說。
小林凜然了。他剛才經過那一座墳而來，一個中年婦人，當是新孀，蓬頭垢面墳前
哭，墳是一堆土。
「墳放在路旁，頗有嘲弄的意味。」
「你這又是自相矛盾。」細竹笑他。
琴子道：
「這倒是古已有之：『路邊兩高墳，伯牙與莊周。』」「我想年青死了是長春，我
們對了青草，永遠是一個青年。」
「不要這樣亂說。」細竹說。
他們真是見地不同。
「要下雨。」
細竹又望了天說，天上的雲漸漸布得厚了。
「這也是從古以來的一個詩材料，清明時節。」小林也望天說。
「下雨我們就在這裡看雨景，看雨往麥田上落。」
細竹一眼望到阪當中的麥田。
琴子道：
「那你恐怕首先跑了。」
一面心裡喜歡——
「想像的雨不濕人。」
|
|
