三啞挑完了水，小林一個人還在河上。
他真應該感謝他的三啞叔。他此刻沉在深思裡，游於這黃昏的美之中，——當細竹
去了，三啞未來，他是怎樣的無著落呵。但他不知道感謝，只是深思，只是享受。心境
之推移，正同時間推移是一樣，推移了而並不向你打一個招呼。
頭上的楊柳，一絲絲下掛的楊柳——雖然是頭上，到底是在樹上呵，但黃昏是這麼
靜，靜彷彿做了船，乘上這船什麼也探手得到，所以小林簡直是搴楊柳而喝。
「你無須乎再待明天的朝陽，那樣你綠得是一棵樹。」
「真的，這樣的楊柳不只是一棵樹，花和尚的力量也不能從黃昏裡單把它拔得走，
除非一支筆一掃，——這是說「夜」。
「叫它什麼一種顏色？」
他想一口說定這個顏色。可是，立刻為之悵然，要跳出眼睛來問似的。他相信他的
眼睛是與楊柳同色，他喝得醉了。
走過樹行，上視到天，真是一個極好的天氣的黃昏的天。
望著天笑起來了，記起今天早晨細竹厲聲對琴子說的話：「綠了你的眼睛！」這是
一句成語，凡有人不知惡漢的利害，敢於惹他，他便這樣說，意思是：「我你也不看清
楚！？」細竹當然是張大其詞，因琴子無意的打了她一下。小林很以這話為有趣，用了
他的解釋。
但此刻他的眼睛裡不是綠字。
踱來踱去，又踱到樹下，又昂了頭——
「古人也曾說柳發。」
這樣就算是滿足了，一眼低下了水。
「呀！」
幾條柳垂近了水面，這才看見，——還沒有十分捱近，河水那麼流，不能叫柳絲動
一動。
他轉向河的上流望，彷彿這一望河水要長高了這一個方寸，楊柳來擊水響。
天上現了幾顆星。河卻還不是那樣的闊，叫此岸已經看見彼岸的夜，河之外——如
果真要畫它，沙，樹，尚得算作黃昏裡的東西。山——對面是有山的，做了這個horizo
n的極限，有意的望遠些，說看山……
看不見了。
想到怕看不見才去看，看不見，山倒沒有在他的心上失掉。否則舉頭一見遠遠的落
在天地之間了罷。
「有多少地方，多少人物，與我同存在，而首先消滅於我？
不，在我他們根本上就沒有存在過。然而，倘若是我的相識，那怕畫圖上的相識，
我的夢靈也會牽進他來組成一個世界。這個世界——夢——可以只是一棵樹。」
是的，誰能指出這棵樹的分際呢？
「沒有夢則是什麼一個光景？……」
這個使得他失了言詞，我們平常一個簡單的酣睡。
「……thatvividdreamingwhichmakesthemarginofourdeeperrest．」念著英國的一
位著作家的話。
「史家莊呵，我是怎樣的同你相識！」
奇怪，他的眼睛裡突然又是淚，——這個為他遮住了是什麼時分哩。
這當然要叫做哭呵。沒有細竹，恐怕也就沒有這哭，——
這是可以說的。為什麼呢？……
星光下這等於無有的晶瑩的點滴，不可測其深，是汪洋大海。
小林站在這海的當前卻不自小，他懷抱著。
「噯呀！」
這才看見夜。
在他思念之中夜早已襲上了他。
望一望天——覺得太黑了。又笑，記起兩位朋友。一年前，正是這麼黑洞洞的晚，
三人在一個果樹園裡走路，N說：
「天上有星，地下的一切也還是有著，——試來畫這麼一幅圖畫，無邊的黑而實是
無量的色相。」
T思索得很窘，說：
「那倒是很美的一幅畫，苦於不可能。比如就花說，有許多顏色的花我們還沒有見
過，當你著手的時候，就未免忽略了這些顏色，你的顏色就有了缺欠。」
N笑道：
「我們還不知道此時有多少狗叫。」
因為聽見狗叫。
T是一個小說家。
|
|
