五
丁子恆去柳山湖整整一個月。回來時，人雖曬黑了許多，可精神氣倒很不錯。鄉間勞動自然辛苦，但也並非沒有樂趣。有一天割麥子，因為暴曬加勞累，丁子恆的血壓突然上升，面色變得赤紅，把帶隊的領導嚇了一跳，趕緊讓他看醫生，並休息了兩天。兩天後，丁子恆被安排扎草把。草把只是用來燒火，故隨便扎扎即可。這個活比較輕，並且不必曬太陽。
和他一同扎草把的還有資料室的劉格非。劉格非亦住烏泥湖，原來也在下游局，他的太太秦雲嵐是嘟嘟幼兒園的阿姨。丁子恆早與劉格非相識，只是往來很少而已。劉格非被安排在此，乃因他年過五十，且人長得瘦小不堪。劉格非古文功底尤好，丁子恆過去常在報紙上見他寫一些古詩文賞析之類的小文。文字乾淨漂亮，一讀便知出手不俗。丁子恆早先總覺得能寫漂亮文字的人一定風流倜儻，是劉格非讓他改變了這個想法。
坐在一起扎草把，手動嘴閒，於是便聊天。兩人並無共同話題，除了嘟嘟和三峽大壩可聊上兩句外，再無什麼可說。無話可說便有些難堪。
柳山湖的伙食自然不及甲灶食堂，吃雜糧喝稀粥是常事。雖難以下嚥，但總比腹中空空要好。有一天早上吃了大麥糊，中午又是玉米粥。丁子恆買了粥，端著碗和劉格非一起往稻場去，腦子裡突然跳出兩句詩，他不禁脫口而出：「地碓舂粳光似玉，沙瓶煮豆軟如酥。」
劉格非立即說：「這是蘇東坡的《豆粥》詩。蘇東坡是個最愛食粥的人，不光這首，還有好幾首，都有趣。」
丁子恆立即記起，這正是蘇東坡的詩。劉格非說：「『五日一見花豬肉，十日一遇黃雞粥』，真乃妙不可言之味也。」
劉格非說時搖頭晃腦，眼睛微瞇，不知是在享受詩意，還是在享受粥味。
丁子恆覺得十分有趣，便說：「人生能如蘇東坡，十日一遇黃雞粥，足矣。」
劉格非瞇著的眼睛立即睜大了，說：「何止是足矣，簡直是大幸呀。蘇東坡是何等人，有幾凡人敢說人生如他？我把東坡以前的人看了一遍，又把東坡以後的人看了一遍，發現這世上竟沒有一個人比他更有才華和風度。所以我曉得了，像蘇子這樣的大才一萬年才出得一個。沒能趕上跟蘇東坡同代做人，是我一生之大悲哀呀。」
丁子恆見他如喪考妣，便忍不住失笑出聲。劉格非說：「你不要笑。我說沒人趕得上蘇東坡，是有根有據的。」
丁子恆便說：「你說說看。」
劉格非說：「蘇東坡詞寫得好，你無話說吧？蘇東坡的詩寫得好，你也無話說吧？蘇東坡的文寫得好，你還是無話說吧？蘇東坡的畫畫得好，字寫得好，你也得承認。當然，你會說人家王羲之、米芾、鄭板橋一個個也都是畫好字也好的，可是他們的詩詞文卻是給蘇子提鞋打扇也不夠的，對不對？蘇東坡酒喝得好，能『把酒問青天』，蘇東坡菜做得好，在《仇池筆記》之《與兄子安》信中寫道『常親自煮豬頭』，又有《食雉》曰『百錢得一雙，新味食所佳』，還有『青浮卵碗槐芽餅，紅點冰盤藿葉魚』，他真是吃成文章了。你說，除了蘇東坡，還有誰能如此？」
丁子恆不服，便拚命在腦子裡搜尋。搜了半天，丁子恆說：「那李白呢？」
劉格非哈哈一笑，說：「我就知道你會說李白。還就只有他可與蘇子一比，可從沒聽說過李白會畫畫哩。李白比蘇東坡多一份狂傲，卻少了蘇子的灑脫和寬宏。」
丁子恆說：「這又怎麼講？」
劉格非說：「這可是最要緊的呀！蘇東坡一輩子生活在小人的讒言之中，動不動就被抓去坐牢呀，貶謫呀，流放呀，一生沒有好日子過。一般人，一定是憂憤懣心胸了。憂憤太重，詩氣易戾。而詩文這東西，最要緊的是從容大度。一戾便見緊張，一緊張即現小家子氣。只有蘇東坡這種天下大才，才能身逢逆境絕地，依然故我，依然『何妨吟嘯且徐行』，以他的天生豪邁、地生清朗、人生從容來化解命中之劫。一輩子倒霉如此，倒以詩書畫以及行為做派樂觀自由瀟灑飄逸而彪炳百代。你說，是不是前無古人，後無來者？」
丁子恆大歎，說：「真是聽君一席話，勝讀十年書呀。講老實話，我也是滿喜歡蘇東坡的，但卻從沒有聽到過你這樣讓我耳目一新的見解。聽過你這話，真可讓人三日不俗呀。」
劉格非說：「錯錯錯，應該說是熟讀蘇東坡，一生不落俗。」
丁子恆說：「言之有理，言之有理。」
經這番對話，丁子恆方知眼前這個瘦小個子不可輕看。因有劉格非，柳山湖的青山綠水便格外地多出一份詩意。晚飯時，兩人沿著湖邊漫走，雙手不停地拍打飛撲過來的蚊蟲，聊著數不盡的歷史典故。劉格非從未上過大學，但因其父親教私塾之故，他也跟著讀了不少書，甚至一些旁門左道之書，他也讀過不少。在總院，因同事皆是理工科出身，大多對文學話題無甚興趣，所以平常很少有聽眾耐煩聽他如此長聊。好容易在柳山湖有了大量時間，偏還有個丁子恆對古典文學饒有興致，可謂天時地利人和，劉格非怎會沒有滔滔不絕之話湧來嘴邊？劉格非的記憶力尤其好，一句詩，左可以引出一個人，右可以牽出一段史，令只將文學作品當做消閒讀物的丁子恆大長見識，連連說悔不該當初沒有學文，否則便可學蘇子以詩文化去命中的劫數。劉格非大樂，連道：「好好好，有了這個認識，也算學蘇子摸到了門徑。」
離別柳山湖，丁子恆竟有不捨之感。心想，如能長居此地，春水投竿，斜陽曬網，得錢沽酒，尋友論詩，與世無爭而活，也未嘗不是一種人生也。
六
夏天已是尾聲，天不燥了，樹卻依然張著濃厚的綠冠。陽光似夏之明媚，又似秋之爽朗，灑落一片在地，令人極其快意。風便在陽光下輕柔地吹拂，輕柔得彷彿怕動作大了會吹掉陽光。丁子恆家的收音機一早便被嘟嘟擰開，裡面的音樂便拚命充填房間，意欲將屋裡裝滿快樂。
嘟嘟在一家人的關注下，穿上嶄新的裙子，把新書包挎在肩膀上，然後對著鏡子把自己照來照去，兩臂還不時做幾個舞蹈的動作。三毛喊喊叫叫地說她是「妖精」，嘟嘟並不理睬他。丁子恆和雯穎靜觀她如此這般，看得饒有興味。
丁子恆說：「大毛二毛三毛上學，沒一個像嘟嘟這樣欣賞自己。女孩子就是可愛。」
雯穎說：「我看你平常好像更喜歡三毛呀。」
丁子恆說：「三毛的可愛跟嘟嘟的不同。」
雯穎笑道：「哪裡不同？」
丁子恆撓撓頭，說：「我也說不上來。只覺得，男孩子長大了可以同父親做朋友，女孩子卻永遠都只是父親的心肝寶貝。」
背著新書包的嘟嘟照夠了鏡子，終於說：「爸爸媽媽，我上學去啦。」然後一臉美滋滋的笑容，在爸爸媽媽雙雙注視下，牽著哥哥三毛的手，一蹦一跳地出了家門。
丁子恆望著她下了樓，又忍不住到窗口張望她遠去的背影。一直到看著她走出甲字樓和丙字樓間的通道，踏上碎石路。丁子恆返身回來，對雯穎說：「這真是個好日子，我們家最小的孩子也上學唸書了。」
整個烏泥湖宿舍有七個孩子同時進了一年級。三個男孩，四個女孩。另外的三個女孩子都是上的總院幼兒園，嘟嘟同她們並不相識。一直到了學校，大家分到了一個班裡，嘟嘟看見她們白裙子上繡有「長院幼兒園」五個字，方知她們也住烏泥湖。
她們三人一個是癸字樓下右捨的張靜文，一個是庚字樓上右捨的姬小萱，一個是辛字樓下左捨的劉雪茹。劉雪茹的媽媽叫秦雲嵐，曾是嘟嘟幼兒園的阿姨，所以劉雪茹說：「哦，我認識你，你小名叫嘟嘟。」
嘟嘟便高興了，說：「是呀是呀，你怎麼知道的？」
劉雪茹便說：「我聽媽媽說過的。我媽媽叫秦雲嵐。」
嘟嘟說：「是秦阿姨呀，秦阿姨說話最溫和了。」
姬小萱說：「你怎麼沒有上我們幼兒園呢？我們都上了。今年我們幼兒園還去還去廬山休養了，廬山涼快得不得了，晚上還要蓋厚被子。」
嘟嘟驚訝道：「真的呀？」然後很後悔地說：「如果我媽媽沒有跟那個園長吵架就好了。」
劉雪茹便說：「是姜園長吧。她就住在我們樓上，特別凶。就連蓓蓓她爸爸都怕她，我也怕她。」
嘟嘟說：「蓓蓓是誰呀？」
劉雪茹說：「就是姜園長的女兒呀，她讀三年級了。」
嘟嘟說：「我哥哥也讀三年級，他肯定認識她。」
劉雪茹說：「你哥哥叫什麼名字？」
嘟嘟說：「他叫三毛。」
三個女孩子都笑了起來，說不知道這個三毛是不是頭上也只有三根毛。嘟嘟也笑了起來，忙解釋說三毛只不過是個小名，他的大名叫丁簡，我的大名就跟在他後面，我叫丁單。和哥哥三毛合在一起就叫簡單。
姬小萱就說：「哈，好像是門鈴響：『叮——當——』」
嘟嘟聽她這麼說，也哈哈地笑了起來。
就這樣，嘟嘟一下子有了三個朋友。她想，上小學比上幼兒園有趣多了。
嚴唯正到北京匯報去了。他走後沒兩天，一個夜晚，戊字樓上他的家裡深更半夜突然發生激烈爭吵，聲音全是女人的。尖細銳利的爭辯聲割碎了寧靜，彷彿把夜的幕布撕扯得稀爛。鬧聲把附近幾棟人家全都吵醒，起先人們還忍著，可忍了一個多小時吵聲仍不止息，便忍不住了，樓上樓下都有了些騷動。有人發出喊叫：「不要吵啦！大家都要休息！」亦有人高呼：「注意公德！」喊叫聲聲又驚醒更多的人家。幾近凌晨，吵鬧之聲才漸漸低下來。
次日一早，天剛濛濛亮，便有人見嚴三姑從戊字樓上下來，拎著個小包哭泣著離家而去。
嚴老太並不知嚴三姑離家，只以為她買菜去了。及至中午，嚴三姑未回，她才有些著急，便四下尋找。找來找去找不見，一下子發了病，開始狂呼亂嚎，驚天動地，但卻無一人聽清她嚎些什麼。
蔣文清雖是幹練之人，遇上這種事，也慌了手腳。求樓上右捨的董玉潔想辦法。董玉潔因體胖而行動笨拙，便又找雯穎和許素珍來幫忙送嚴老太去醫院。嚴老太聽說要送她去醫院，便就地一躺死活不走，幾個人奈何她不得。
最後董玉潔說：「嚴奶奶平常跟郗婆婆談得來的，要不請郗婆婆來勸勸她？」
蔣文清說：「讓那個郗婆婆上我家裡來？……她那樣髒，怎麼好……」
許素珍說：「都什麼時候了，你還講這個？」
蔣文清還在猶豫，雯穎說：「要是嚴奶奶一直鬧下去，嚴工又不在家，萬一出了事，你怎麼交待呢？」
蔣文清說：「那好吧。」
郗婆婆正在地裡拆黃瓜架。許素珍火急火燎地找到她，郗婆婆說：「我見不得嚴太婆那媳婦，拿我當賤人看，說兩句話，像吼畜牲。連金媽媽那樣的貴人，正宗的皇親國戚，都對我客客氣氣，她憑什麼那樣？我不去，不去。讓老太婆整整她。」
許素珍說：「哎呀，我說郗婆婆，你不看僧面看佛面。嚴奶奶從不跟你見外，現在病了的人是她，不是她媳婦。你就忍心讓她鬧病，把命鬧掉？」
郗婆婆一想，便說：「你說得也是，我得去勸勸嚴太婆。她媳婦巴不得她死，我得要她千萬莫死了。」
郗婆婆一出現在嚴老太面前，嚴老太便死死抓住她的手，淒惶地說：「你來了你來了，帶我找我閨女去。我要死了，逼走我閨女就是要逼我死。我不去亂葬崗呀，那裡野狗正餓哩。它們把閨女她爹吃光了，連骨頭都啃啦。我不去那裡，叫我三姑帶我走呀。三姑哪裡去了？千萬別去亂葬崗呀。我不敢死我不敢死，嚴家人要殺我的，我沒去收屍。野狗好多呀，吃了三姑她爸，他死得慘呀。三姑呀，你在哪裡呀？你不在媽就要沒命了……」嚴老太滔滔不絕，口齒出奇的清晰，聽得雯穎和許素珍皆覺毛骨悚然。
郗婆婆說：「好啦，沒有野狗，三姑也好好的。我帶你去找她不就是了？你不是說要跟我約著一起死的，你怎麼現在一個人要去找死呢？」
嚴老太彷彿清醒了一點，忙不迭說：「我沒有我沒有，我要你陪我。我不死，你帶我去找三姑。」
蔣文清說：「那怎麼行？你在生病，怎麼能出門？叫他們把三姑叫回來就是了。」
嚴老太又喊叫起來：「我不去亂葬崗呀！有人拉我去亂葬崗，三姑你救救我！」
雯穎說：「郗婆婆，你曉得三姑在哪裡？」
郗婆婆說：「怎麼不曉得？在我家福氣那裡。」
許素珍說：「我看這樣吧，弄輛板車，讓嚴奶奶躺在板車上，把她先送到三姑那裡。如果還不好，再往醫院送。」
郗婆婆說：「你們陪一個人，跟我一起去，萬一嚴太婆有什麼事，也是個證明。」
許素珍忙說：「我跟你一起去好了。」
雯穎忙說：「你家兒子放學回來，我讓他們上我這兒來吃飯就是了。」
許素珍說：「那幾個小崽子，餓他們一頓也沒多大事。」
雯穎說：「你放心，我曉得做的。」
郗婆婆從蒲家桑園借得一輛板車，在車上鋪上蓆子和被子，然後幾個人連拖帶抱把嚴老太弄到車上。板車出烏泥湖宿舍往西北方向而去，沿著部隊營地外的泥路，橫穿二七路，再翻越鐵路，走向後湖。
福氣的家在湖邊。湖水開闊碧綠，給人潔淨無塵之感。岸邊隨意散落著幾處茅屋，槐環柳繞，別開靜境。近湖的垂柳，枝條一直墜到水面。許素珍看後便連連咂嘴，說這湖邊風景活脫地跟她老家一樣。來這裡看過，都讓她忍不住想回老家了。
郗婆婆說：「鄉下就是日子過得苦一點，其它什麼都比城裡好。」
許素珍說：「是呀是呀，我來城裡住了幾年還住不慣，心裡還是覺得鄉下好，空氣幾多新鮮，湖裡鮮魚現抓現燒，園裡的青菜現摘現炒，好吃得不想放碗筷。」
板車上的嚴老太聽她們兩人如此聊著，臉上竟浮出一點笑意。
許素珍說：「福氣這個人怎麼樣呀？」
郗婆婆說：「福氣是個勤快伢。原先訂了門親事，前年那姑娘一家都得腫病死了，就把福氣耽擱了。要不，福氣哪裡會快三十了還打光棍。福氣要人有人，要貌有貌，要才有才，還怕找不到老婆？我也搞不懂，福氣怎麼會看上三姑。三姑倒也是個好人，可她比福氣還大幾歲呀。再說，三姑她爹……」
郗婆婆說到這裡，突然頓住。嚴老太卻已聽見，哭了起來，說：「她爹其實也沒做什麼壞事呀。家裡的長工是爺爺在世時用的。她爹是個沒用的人，什麼本事也沒有，是個廢物，只會抽幾口大煙，罵罵人。家裡都是我當家，租子都是我去收，閨女兒子上學都是我做的主，要斃應該是斃我的。」
郗婆婆忙說：「呸呸呸，不說這個了，說多了人晦氣。前面就是福氣家了。」
福氣同他母親以及一個啞巴弟弟住在一起。福氣的爹在鐵路剛修起時，一天賣菜回來過鐵路，火車一叫，心裡一緊張，不敢抬腿，結果叫火車撞死了。福氣那時剛剛考進中學，還沒來得及上一天課，便辦了退學。老師都說真真可惜了一個讀書料子。福氣回來便挑起養家餬口的擔子，生活一直過得很苦，房屋也是半截土坯半截柴板。
郗婆婆一行到福氣家時，嚴三姑正在幫福氣修屋頂。嚴老太在板車上一眼便看見彎腰在屋頂上的三姑，不禁高叫道：「三姑——」
屋頂上的嚴三姑大為驚訝，忙從上面下來。嚴三姑說：「媽，你怎麼到這裡來了？」
嚴老太生氣道：「我怎麼能不來？你找婆家住下了，讓我去住亂葬崗呀？那裡的野狗吃了你爹，你還想讓它們吃了你娘？」
嚴三姑紅了臉，說：「媽，嫂子她……她……欺負人。我是實在沒地方住，福氣說就在這裡跟他媽做幾天伴。我想等大哥回來再回家。」
嚴老太說：「哦，你不陪你媽，去陪他媽？你不在，那個亂葬崗我能住嗎？野狗吃掉我你開心呀？」
嚴三姑便不再做聲。許素珍笑道：「找到姑娘就好。嚴奶奶，就別說那些話啦。三姑，照戲文上講，你這是私奔哩。看不出你丫頭有這個膽子。我年輕時也想跟一個相好私奔，到頭來硬是沒敢，三姑你比我行。」嚴三姑一張臉便紅得像上了顏色。
福氣和他母親見來了這麼多人，先是緊張得不知如何是好。現在聽到許素珍的說笑，鬆下一口氣，忙不迭地招待來人。
許素珍說：「看看看，這湖水幾多美，哪裡是什麼亂葬崗？簡直跟畫裡一樣。」
嚴奶奶環顧四周，嘿然笑道：「哎，是真的啊。我們那邊鄉下可沒有這麼大的湖，這裡是好看。」
郗婆婆說：「這是我妹子家，要是好看，就在這裡住幾天。反正你兒子出差沒回來，等他回來再回家也行呀。」
嚴三姑說：「是呀，媽媽，這裡空氣好，很自在。我們在這裡住幾天好不好？」
嚴老太說：「我是什麼人？怎麼能住在這裡？我也私奔？」
許素珍便笑：「新社會，不講那些規矩，哪裡能住就住在哪裡。福氣早晚不也是你女婿？」
嚴老太說：「我可沒答應。三姑她哥也沒答應啊。」
嚴老太說著臉色又變，郗婆婆忙說：「不談女婿這事，算是在我妹妹家玩兩天行不行？這裡總比你媳婦那張臉好看吧？」
嚴老太望望郗婆婆，又望望福氣和他媽，彷彿是在想媳婦的臉色。片刻方說：「我好累。我要睡覺。我不要睡亂葬崗。」
大家便都說對對對，先睡下休息休息。
嚴老太就這樣留在了後湖。郗婆婆和許素珍推著空板車返回時，一路長歎，郗婆婆不停嘴地罵蔣文清。許素珍說也不能光罵她，她也不容易。六個孩子一個婆婆，外加一個小姑子，一大家人，也要操持。郗婆婆認為做媳婦的就是上要服侍老的，下要照顧小的，中間還要護著弟妹，這是天生該做的。許素珍說說是這麼說，可媳婦也是人，要把這麼多事情都做得那麼好，也難。
郗婆婆說：「不管難與不難，她罵自家姑子像條癩皮狗賴在她家，說她自己找下了男人，是不是還想在她家多賴點嫁妝。當嫂子的說這種話，怎麼叫人受得了？孩子都替她帶大了，婆婆也沒讓她伺候，還說這種話，是個人嗎？」
許素珍想這蔣文清的確太過分了，便說：「如果這樣講，真就不是個人了。」
嚴唯正出差回來，發現母親和妹妹都沒住在家裡，當即同蔣文清爭執起來。爭到後來，蔣文清哭得披頭散髮，杯子也砸了，碗也摔了，幾個小孩都嚇得臉色發白。烏泥湖好幾棟樓的人家又在夜裡聽到一場惡吵。
次日嚴唯正匆匆去了後湖，但是他並沒有接回他的母親和妹妹。據說嚴老太住在那裡，氣色一下子好了許多，連醫生也沒看，病便穩定下來了。嚴老太和三姑都不願意回去，說是這裡的湖水氣息養人。嚴唯正見妹妹的膚色果然紅潤，母親也臉帶笑容，也就沒有強求。再說接了她們回去，家裡不能和睦相處，日子又怎麼過下去呢？嚴唯正原本不同意妹妹同福氣的這門親事，他覺得讓妹妹嫁給一個農民太委屈她了。然而事已如此，他想擋也擋不住了，妹妹竟自己給自己做主嫁了人。獨自返回的嚴唯正事前事後地想想，覺得心裡多出許多哀傷。
一個月以後，就聽郗婆婆說嚴三姑已經懷孕，嚴家便悄聲不響地把婚事辦了。蔣文清對雯穎她們說，現在的姑娘，真不得了。婚沒結，敢懷孩子，真是傷風敗俗呀。要在我們老家，非把她下豬籠丟水塘不可，我們嚴家的面子叫她給丟得差不多了。好在眼下是自然災害年頭，誰也顧不了誰，算她走運了。姑嫂一場，總還是要送點禮。我們送了三姑一對枕巾，還有一對熱水瓶，熱水瓶是特地請人從上海帶回來的。政府號召勤儉節約，送多了還怕人家講閒話。
雯穎、許素珍以及董玉潔張雅娟幾個人，背後議論時，都替蔣文清難為情。
七
乙字樓上的張雅娟在年關逼近時，生下一個兒子。兒子的初啼之聲清脆響亮，體重有七斤半。沈慎之喜笑顏開，張雅娟卻抱著小嬰兒滿面是淚。三十那天，沈慎之雇了輛三輪車把她從醫院接回家來，雯穎聞訊忙買了雞蛋紅糖跑去看她。孩子很白很胖，小鼻子大眼睛，輪廓頗似當年的丁丁，雯穎看時有種心驚肉跳的感覺。張雅娟也說：「我總覺得這孩子是丁丁轉世。長得像丁丁是不是？體重也跟丁了當初一樣。還有那個哭的聲音，我家老沈也奇怪，說一聽他哭，就覺得跟當年丁丁哭得一模一樣。你看，是不是老天爺可憐我，又把我家丁丁送還回來了？」說著張雅娟哭了起來。
雯穎忙安慰她，說：「月子裡千萬別哭，小心把奶水哭沒了。像丁丁是好事，要笑才對。笑得越多，奶水越好。孩子聽多了笑，以後也會是個快樂的人。」
張雅娟一聽，忙抹著淚，迫不及待地發出笑聲。雯穎見狀忍不住也笑了起來。
孩子起名叫憶丁。
那天夜裡，丁子恆和雯穎都聽到憶丁的哭聲。夜很靜，那響亮的哭聲很輕易地穿過靜夜，從乙字樓蔓延到丁字樓來。丁子恆和雯穎還沒睡覺，他們原本正說話，聽見哭聲，便不約而同地靜下來，一起聆聽著那悅耳的聲音。
聽了一會兒，雯穎說：「嬰兒的啼哭真好聽，簡直是世界上最動人的聲音。」
丁子恆便笑，說：「沈工和張雅娟不知道是不是也這麼想。說不定他們正在為制止這個最動人的聲音而忙得不亦樂乎。」
雯穎一想，可不是！也不禁笑了起來。
新年的鐘聲就要響了。丁子恆想，一個新的年頭又將到來，不知明年的日子同今年相比，是否會有所改變。一個新的生命又開始生長，不知前面有什麼樣的風風雨雨正等待著他。一切的一切，彷彿都是既知，又彷彿都是未知。誰也無法把握即將到來的日子，不知道它究竟會以怎樣的姿態出現。
憶丁的啼哭終於停止。新年的鐘聲驀然響起。1963年不動聲色地捲帶著寒風，走進了這個寂靜的冬夜。
|
|
