五
大毛考上了高中，是市立二中。市立二中在三元裡，是一所很好的學校，在全市的排名頗靠前。烏泥湖只有三個人考進了這所學校，除了大毛，還有他的同班同學皇甫浩，另一個則是癸字樓下右捨張者也的大兒子張楚文。丁子恆和雯穎很高興，在家裡便常常嘮叨，大哥做了個好榜樣，弟妹都要向大哥學習。
二毛亦考上中學，便是大毛剛剛畢業離開的古德寺中學。二毛第一天上學回來，興奮異常，不停地說：「中學太好了，中學比小學好多了，我喜歡中學，我今天才曉得哥哥真的很了不起呀。」
丁子恆便問怎麼回事。二毛說，他的班主任就是原先大毛的班主任。第一節課點名，他點到「丁樸」，便問：「你叫丁樸？是不是住在烏泥湖？」二毛說是。老師又問：「丁淳是你什麼人？」二毛說：「丁淳是我哥哥。」老師便說：「很好，很好。丁淳是我最好的學生，樣樣功課都出色，希望你不比他差。」二毛說，老師講這些話時，所有同學都羨慕地望著他，都知道他有個成績厲害的哥哥，他感到特別自豪。
雯穎聽罷大為開心，說：「真的嗎？我家大毛這樣有本事？」
丁子恆心裡亦覺得意，說：「看，大哥的榜樣做在前面了，二毛三毛，你們都要向大哥好好學習。」
二毛響亮地答道：「知道了，爸爸。」
三毛卻一撇嘴，說：「才不哩，我們老師說要向劉文學哥哥學習，從來都沒有提過大毛哥哥的名字。」
大毛說：「算啦算啦，還是別說這些吧。我臉都紅了，再說我就驕傲了。」
丁子恆說：「我下一句要說的就是：大毛不能驕傲。」
大毛就讀的二中是住宿制。從烏泥湖走到學校要將近一個小時，途中必經丁子恆所在機關。所以每星期一早上，丁子恆都和大毛一道步行，途中聽大毛說一些學校的事情。大毛常常就一些他不明白的事向丁子恆詢問，有時他們還探討些關於宇宙，關於自然，關於生命之類的話題。每當這時，丁子恆都深懷欣喜，他的兒子雖然還是一臉稚氣，卻已經可以像一個成年人一樣同他對話了。丁子恆想，縱是飢餓，也擋不住生命的蓬勃生長呀。
六
石牌的地質勘探正緊鑼密鼓地進行。左岸佈置了長一千多米的勘探平峒，估計到年底可以打出五百多米來。情況雖不容樂觀，但三峽大壩上馬的可能性便穿行在這狹窄的河谷裡。從河谷前方透出的一點點光亮，讓勞動的人們心下尚存幾分安慰。
只是更令人始料未及的事情出現了：為響應大辦農業的號召，整個總院的工作重點轉移到農業戰線。三峽設計人員僅留四十人繼續工作。
這就是說：三峽工程全線停擺！
聽到傳達，丁子恆並沒有感到特別的震驚，彷彿他早已料到這一天的到來。他花去好幾天時間，默默地將幾年來所有關於三峽大壩的資料封存好，然後鎖進櫃子裡。在鎖頭「嗒」一聲關緊時，那聲音刺激了他的心。他想，事已至此，我又能怎樣？
走在歸家的路上，剛過古德寺，突然一首詞跳出腦海：
萬事雲煙忽過，百年蒲柳先衰。而今何事最相宜？宜醉宜游宜睡。早趁催科了納，更量出入收支。乃翁依舊管些兒：管竹管山管水。
想過，他不禁歎道：真乃好詞也。然後又想作者為誰。及至走到碉堡處才想起這是醉裡挑燈看劍的辛棄疾所作。丁子恆想，我怎麼會突然記起這首詞呢？我的情緒是不是太頹唐了一點？眼下國力不足，停或緩上三峽無論如何也是應該，我有什麼理由心情黯淡呢？而農村是那樣貧困，貧困面積和人群又是那樣廣大，農業生產的基本條件那樣簡陋和原始，文化落後，醫療落後，不先去發展那裡，不幫他們站穩生存之足，整個國力又談何發展？
這樣一想，丁子恆便把自己的情緒調整了過來，腳下步子也輕了許多。小路一拐彎，他便看見站在籬笆牆下眼巴巴地迎接他的三毛和嘟嘟。丁子恆摸摸口袋，裡面什麼吃的也沒有，連一粒糖果也未備，他心道：糟了。
七
林嘉禾只在家住了半個月，便隻身重返陸水工地。臨行前，他見林問天仍委靡不振，心口一陣陣發疼。他不知道有什麼辦法可以幫助這個孩子。明知他深受冤枉，卻無法替他洗清自己。夜裡，他來到林問天的床邊，坐下來凝視他深愛的兒子。
林問天本已睡了，此刻懶懶地睜開眼皮，說：「你有什麼事？」
林嘉禾沒有計較他不客氣的問話，長歎一口氣，說：「問天，我很抱歉，我沒想到我的右派問題會給你帶來這麼大的災難。事已如此，我不知道怎麼才能表達我對你的愧疚。雖然並不是我情願要做右派的，可事情的緣由畢竟出自於我。回家這些天，爸爸除了愧疚，又多了一份擔心。你還年輕，今後的路還很長。這樣頹廢下去怎麼行呢？這最終只能傷害自己。」
林問天說：「那你說我該怎麼辦？」
林嘉禾說：「振作起來，好好工作，用行動來表明你的清白，證明你是一個有用之人。你要為建設社會主義做出自己的貢獻。」
林問天說：「我的清白還能還給我嗎？我看不出有這種可能性。我表現再積極，只會被人說成改造好了。」
林嘉禾說：「事到如今，只能從最壞的情況中爭取最好的結果。」
林問天說：「怎麼講？」
林嘉禾說：「好好工作，積極表現。不要把你這些不滿的情緒露在臉上，改為想通了，決定重新做人的樣子。」
林問天說：「從小你就教我們要做一個正直的人，不要說謊，不要做陰陽人、兩面派。現在為什麼你又改變這種教導了呢？」
林嘉禾沒料到林問天會如此發問，一時無言以對。
林問天說：「爸，你要是沒什麼話說，我要睡覺了，我明天上早班。」
林嘉禾默然離去。次日早上，他拿了行李出門，林問天早已上班去了。林嘉禾站在林問天的桌前，心中惆悵萬千，想了想，留了張紙條在他桌上。
林問天下班回家，一眼便見到林嘉禾留在他桌上的紙條。上面是鮑照所作的《擬行路難》詩。
瀉水置平地，
各自東西南北流。
人生亦有命，
安能行歎復坐愁！
酌酒以自寬，
舉杯斷絕歌路難。
心非木石豈無感，
吞聲躑躅不敢言！
林問天拿著紙條看了許久。他努力使自己平靜和理智。林嘉禾一筆一畫的工程字體林問天再熟悉不過，他是看著這些字長大的，甚至自己的字也是這種風格。清晰文雅而頗為剛勁的筆畫，使林問天感覺得到父親的良苦用心。他記起昨天夜裡林嘉禾的神情和話語，他想，說得也是，我這樣下去最後會有怎樣的結果呢？「人生亦有命，安得行歎復坐愁」。
這天夜裡，林問天將他參加工作以來所有的感受，都寫在了筆記本裡。他將這些感受列為三個部分，第一部分：分配不公，能忍則忍；第二部分：被冤受屈，心懷憤怒；第三部分，前景無望，消極頹廢。然後他寫了個尾聲，表明如此這般下去，終將一事無成，他決意選擇在逆境中勇往直前的方式。他是一個中國青年，他要為建設社會主義而奮鬥，他要創造出自己的業績。林問天為自己這篇長長的文字起了個標題：《一個青年的苦悶和清醒》。
寫完這些，天已發白。林問天長長吁了一口氣，彷彿收拾好一份心情，把肩頭上一千斤的擔子放了下來。雖然一夜未眠，他倒覺得精神頗好，臉色亦開朗了起來。他將父親寫給他的紙條也夾在了筆記本裡。
一夜風起，萬樹蕭瑟，涼氣陡然間佔據了天地。林問天努力調整著自己的情緒，漸漸同工人們相處融洽。當班時分，偶聽到有趣的說笑，也能把笑意浮到臉上。
一天，他剛進車間，便有人通知他，說是廠領導要他立即去辦公室。林問天心裡撲撲跳動，心想莫不是看我表現不錯，調我去技術科了？這念頭閃過只幾分鐘，一進辦公室，見到書記和主任都面孔鐵青，他便知適才不過是自己想入非非。
書記不苟言笑，拿出一個筆記本，往桌上「叭」地一甩，說：「林問天，這個筆記本是不是你的？」
林問天嚇了一跳，定睛一看，果然是自己的筆記本。前幾天他上中班，因下班後已無公共汽車，住在廠裡宿舍。他有睡前記點什麼的習慣，便將這個筆記本帶上了。他不明白，它怎麼會在書記手上，而書記又為什麼又會氣勢洶洶。林問天說：「是呀，是我的。」
主任說：「想必你不承認也不行。」
林問天有些茫然，說：「我為什麼不承認呢？」
書記說：「這篇《一個青年的苦悶》是你寫的？」
林問天說：「是《一個青年的苦悶和清醒》嗎？是我寫的。」
主任說：「我說小林，你寫了這種文章，怎麼還這麼坦然？」
林問天不解道：「怎麼？我是寫了我自己的心路歷程呀！我真的是覺得我必須振作起來，好好工作才對。」
書記說：「想不到你這麼年輕，竟然這樣會狡辯。分配你鍛煉，你強忍在心；處理你的事故，你憤怒不平；調你進車間，你消極怠工；最後覺得這樣下去不行，就要自己假裝積極。你說你身處逆境，哪裡是你的逆境？車間？工廠？還是我們這個社會？你說你要創一番業績，你要創的是什麼業績？」
林問天瞠目結舌。幾秒鐘後，他明白事態嚴重得超出他的想像。於是臉色大變，神情有些驚慌失措。
書記拿出一張紙條，揚了揚問道：「這詩是誰寫的？」
林問天說：「是古代一個叫鮑照的詩人寫的。」
書記說：「哦，是古人寫的。你抄的？」
林問天說：「是我父親。他希望我能振作起來。」
書記冷笑一聲，說：「你父親？就是你那個右派父親？那就難怪了，有其父必有其子嘛。他借古人的詩表達什麼？又是吞聲，又是不敢言！你父親抄詩借古罵今，你寫反動文章密切配合，你們這麼做，有什麼目的？」
林問天腦袋「嗡」的一下，人便發呆了。下面書記還說了些什麼，他一句也沒有聽清。
林問天的文章以《且看「一個青年的苦悶」是什麼樣的文章》的題目被張貼在工廠大門前的專欄上。原題後面的「和清醒」三個字被悄然去掉。一篇篇的批判文章亦陸續登在專欄上。從林問天的「忍」，到他的「憤怒」，從他的「頹廢」，到他的「逆境」，再加上林嘉禾抄寫的詩，以及林嘉禾的右派身份，全都在批判文章中反反覆覆地被分析。至此，林問天才明白，自己讀過父親留下的詩之後，一時衝動寫下的感受，竟闖下了如此的彌天大禍，大得幾乎沒有回頭之路。
林問天從此便生活在批判會檢討會以及全廠人鄙夷的目光裡，他幾乎承受不了這第二次突如其來的風暴。他覺得自己的腦袋每天都是糊里糊塗的，不知別人說了什麼，亦不知自己答了些什麼。每夜每夜，他都夢見自己在被泥土埋葬。隨著黑夜的流逝，泥土在他周圍一寸寸一尺尺地上漲。到膝蓋，到大腿，到肚臍，到胸口，到脖頸，到……他感到自己既喘不出氣，也掙扎不動，漸漸地，濕熱而厚重的泥土即將覆頂。
一天早上，他在夢到泥土已經漲過口鼻，埋到自己的眼睛時，霍然而醒。醒後他想，這樣下去，不就是一個死嗎？難道我就這麼著等著人們把我埋葬？林問天一直糊里糊塗的腦袋在瞬間變得格外清醒。
林嘉禾在工地被人找回工棚，走在路上，他突然心跳加速，彷彿有種預感，覺得一定是林問天出了什麼事。工地的風呼呼地吹在臉上，有如針扎。而林嘉禾的額頭卻沁出大粒大粒的汗珠。
消息證實了他的預感：林問天失蹤了，而他必須回總院交待為兒子抄寫古詩的用意。林嘉禾已顧不上自己的下場如何，林問天的安全佔據了他的全身心。他憂心如焚，一臉焦灼，在總院政治處幹事的監送下，回到烏泥湖。
林嘉禾一進家門，邢紫汀便撲打上來。邢紫汀哭道：「你害得我們還不夠嗎？你為什麼要留那樣的詩呢？孩子被弄成那樣，人也不見了，是死是活都不知道。怎麼辦呀？你……你……就是兇手，你知不知道呀……」
林嘉禾同邢紫汀結婚二十多年，從未見邢紫汀如此失態。他雙淚長流，一任邢紫汀捶打和責罵，呆站在屋門口木然朝家中四壁巡望。兩個女兒林樂天和林笑天哭叫著拉開了邢紫汀。林嘉禾未曾開言，心裡突一激盪，一口血噴吐而出，濺在白色的牆壁上，鮮紅刺目。
兩個女兒嚇呆了，連叫著：「爸爸，你怎麼了？」
林嘉禾掏出手絹，摀住了自己的嘴。他搖搖晃晃地坐在了沙發上。
化工廠成立了四人小組，專門負責調查林問天失蹤事件。公安局一個指導員加盟其中，共是五人。這天夜裡，整個小組的人都在林嘉禾家。林嘉禾和邢紫汀把家裡親戚全都列了出來，供專案小組分析林問天的去向。林嘉禾在配合分析時，不停地吐血，但卻沒有人提出送他去醫院，包括同他共同生活多年且感情一直十分融洽的邢紫汀。
次日清晨，林嘉禾在焦急與勞累中，終於昏迷在地。他倒在廁所裡，頭磕在小便池上，血流滿面。
這天清早，烏泥湖的人被急促的救護車聲驚醒。於是，一陣風，便將林家發生的事吹到了烏泥湖的每一個人家。一連數日，林家都是烏泥湖飯桌上的話題。有人說，爸爸是右派，兒子會好到哪裡去？亦有人說，不過讀了個大學，怎麼就不能同工人一起勞動呢？還有人說，真是的，社會主義國家，日子過得欣欣向榮，有什麼好苦悶的？難道回到舊社會，就不苦悶了？更有人說，說我們這個大躍進時代是逆境，也真是太反動了。
丁子恆被這個沉重的消息壓迫得心中發痛。雯穎卻為林問天流了淚，說：「我真是覺得問天那孩子天性純正，心地善良，怎麼就會落到這種境地呢？不知道他是不是安全。」
星期六，大毛回家聽到這事，一口氣便跑到了林家。面對邢紫汀，大毛說：「林媽媽，我知道林大哥一定會平安回來的。我上個星期見到他，他還跟我說，讀書不要讀死書，要有創造性思維。他講得太好了，我覺得他是天下最好的人。」
邢紫汀憂傷地望著大毛，停了停，方說：「大毛，謝謝你。可是這些話你在外面一定不要跟別人說，否則會影響你的。萬一被人聽到了，連你一起批判就不得了了。」
大毛聽得發怔，一時不知如何是好。
晚上吃飯時，大毛把他與邢紫汀的對話複述給丁子恆和雯穎聽。丁子恆聽得心裡一陣緊，忙對大毛說：「林媽媽講得非常有道理，你在外面千萬不要議論這件事。」
大毛卻堅定地答說：「不管怎樣，我都不相信林大哥是反動分子。如果有人問我，我一定要說，林大哥是好人，是我的恩人。」
二毛亦說：「我也覺得林大哥很好。他救哥哥時特別勇敢，而且他平常跟我們講話，也非常有道理。」
連三毛都說：「是呀，我覺得林大哥是個好人哩，他還給我吃過糖，要我好好唸書，將來去上他的那個大學。」
雯穎說：「別人我不敢說，可問天我們實在比較熟悉，我總也想不通怎麼輪上他當壞分子。子恆，你說是不是會弄錯了？」
丁子恆說：「世事難料。」沉默片刻，他又不禁脫口道：「世路無如人欲險，幾人到此誤平生。」這是朱熹的詩。丁子恆想，世事如此，真真切切呀。幾個孩子都望著他，不知其意。
雯穎忙說：「快別念那些古詩了，沒見林工一首古詩遭大禍嗎？」
丁子恆嚇了一跳，忙說：「你說得是。大毛二毛三毛，家裡飯桌上談的話，都不能到外面跟人家說。不要問為什麼，長大你們就知道了。」
八
剛入十二月，烏泥湖遍傳林問天被抓住的消息。據說他到了廣州，想找人幫他偷越國境，叛國投敵，被當地公安逮捕。審問出他的來處，便通知這邊派人前去押回。林家人冷淡著面孔進出，沒有人敢上前問些什麼。
不久，就聽說林問天被送去農場勞教。幾乎與此同時，林嘉禾被開除公職，遣返回鄉。大病未癒的林嘉禾離開醫院回到烏泥湖，以養病為借口，在家裡住了半個月，然後同邢紫汀辦理了離婚手續，攜一個行李卷，隻身離家而去。身後三個女人痛苦的哭泣聲，在他耳邊縈繞了許久許久。
這個家庭的解體，令烏泥湖許多人家在新年將臨時，難有歡樂之感。縱是鞭炮響得驚天動地，卻擋不住那個無處不在又無聲無形的陰影。它悄然蔓延，一直伸向人心，令許多顆心倍感壓抑。
夜裡，睜著眼睛望著昏黑中的天花板，丁子恆無端地想起一個詞：斷送。
一個工程師的生命從此斷送，一個青年人的前程從此斷送。有什麼天崩地裂的理由，非得要一個個的鮮活之人用前程和生命來飼養這種「斷送」呢？這個斷送呈現在我們面前的情景是何等可怖。面對著它，誰能不驚懼戰慄？
新年的鐘聲，便在丁子恆內心顫抖之時發出它清脆的音響，清脆如一聲鳥啼。
|
|
