雨橫風狂三月暮，
門掩黃昏，
無計留春住。
淚眼問花花不語，
亂紅飛過鞦韆去。
——北宋·歐陽修《蝶戀花》
一
丁子恆到石牌一去便是一個多月。金顯成帶去各處骨幹工程師二十來人，從各個角度對石牌進行論證和考察。石牌峽谷縱是深窄，可是它的狀況卻不容樂觀。夜裡投宿石牌村，一干人圍爐而坐，說著地質情況，說著造價，說著工期，說著技術處理的複雜和麻煩，亦說著戰爭，說著自然災害，說著蘇聯。說著說著，就有些不太好說的意思，於是便把目光投向江上。江上朔風陣陣，岸邊有幾粒星星漁火。水面無船，黑霧沉沉中，人人皆覺得心情亦如夜色一般。
丁子恆耳裡聽到的最後一句話，不知道是誰說的：無論如何，沿著左岸佈置一千米甚至更長的勘探平峒是必須的。丁子恆想，一千多米，光是這個平峒，又將耗去多少時間？一年還是兩年？打完後，倘若結論是否定的，那麼這兩年的光陰和勞動豈不又是白白浪費？兩年後若又否掉石牌，還是只有寬河谷的三斗坪，那麼壩址又選在何處？人的一生，有多少年頭可以在這樣的選擇中度過呢？丁子恆想著，便在心裡歎息。他知道，這些話，不能說，一句也不能說。
春節前夕，丁子恆回到了家。孩子們已經穿上了過年的新衣，見到丁子恆，一起追逐在身後，東張西望地想要禮物。丁子恆為大毛二毛三毛分別帶回幾本日記本，日記本的紙質非常低劣，頁面粗糙發黃，鋼筆一寫，連洇幾頁，其中的插圖亦很難看。大毛二毛一人得了兩本，雖不十分稱心，但也表示滿足。三毛拿了一本，卻依然靠在丁子恆腿邊磨磨蹭蹭。嘟嘟沒有得到禮物，瞪著眼睛望了丁子恆一眼，扭頭跑到了隔壁房間。只一分鐘，二毛從隔壁跑過來說，嘟嘟坐在角落裡哭呢。
丁子恆立即心生愧疚。趕緊跑過去，蹲在嘟嘟旁邊，說：「嘟嘟，生爸爸氣了？」
嘟嘟一扭身體，不理丁子恆。雯穎亦走過來，用手絹抹著嘟嘟臉上的淚水，說：「別怪爸爸。爸爸一直在工地工作，很辛苦，沒有空上街給嘟嘟買禮物嘛。嘟嘟在幼兒園得的紅花是最多的，一定會原諒爸爸。」
嘟嘟嗚嗚哭著，說：「那為什麼哥哥他們都有禮物呢？」
丁子恆忙說：「我買回來的日記本，也算了嘟嘟一份的。到家才想起來，我們嘟嘟現在還小，不需要日記本。」
嘟嘟說：「那我就什麼都沒有了。」
雯穎說：「以後讓爸爸補給嘟嘟行不行？」
嘟嘟說：「除非現在就補。」
雯穎說：「嘟嘟要講道理喲，爸爸剛回來，很辛苦的。」
丁子恆說：「沒關係沒關係，現在就現在。走，我們就去商店。」
嘟嘟伸手一抹眼淚，說：「我要買花生，還有蛋糕，還要糖果。」
早已聞聲而來的三毛跟著大聲說：「我也要花生，還要蛋糕，我也要糖果。我不要日記本。」
雯穎呵斥三毛：「你都上學了，怎麼還跟妹妹一樣？」
三毛翻翻白眼，似是想了想，低聲道：「可是我很想吃花生嘛。」
丁子恆笑著拍了拍三毛的頭，高聲說：「買買買。爸爸請客，每個人都有份。當然嘍，嘟嘟最多。」
四個孩子都高興起來，一起跟著丁子恆去了商店。商店的貨架上，幾乎都是空的，可選擇的食物極少極少，一眼望去，便知質量低劣。花生和蛋糕也都沒有，最後只一人買了幾粒糖果回家。嘟嘟口裡含著糖果，可小嘴仍然噘得高高。丁子恆便又承諾，明天一早帶全家人上大街，去大商店買花生和蛋糕，另外還加補一場電影。大毛二毛都是電影迷，興奮得摩拳擦掌。
次日丁子恆果然領了全家出門，在高價店裡買了他們想要的食品，然後看了場《五朵金花》。當阿鵬一再錯認金花，且被人一盆水潑在頭上時，幾個孩子笑得前仰後合，連雯穎都笑得咯咯的。丁子恆想，縱是再苦再窮，心情再不好，只要與家人在一起，一切都會慢慢地化解。孩子們多麼可愛，雯穎多麼可愛，有了他們，便是我丁子恆一生莫大的幸福。要改壩址就改吧，要打平峒就打吧。事情總要有人去做，要怎麼做就怎麼做好了。就算今生看不到大壩修建起來，可是能看到孩子們成長起來，不也沒有枉過？
出了電影院，丁子恆在石牌村的夜晚被擰緊的心結，彷彿已經鬆了開來。
丁子恆休假一直到春節結束。這期間，他帶著全家人看了好幾場電影。有《雞毛信》、《林則徐》、《女籃五號》和《董存瑞》。看《林則徐》的那天是晚上，嘟嘟看了一半便在電影院裡睡著了。電影散場，雯穎將嘟嘟搖醒，嘟嘟走起來卻是一搖三晃，丁子恆只好把她背在了背上。電影是在總院俱樂部裡放映的，回家的路程不短，丁子恆背著嘟嘟走到古德寺，便感到氣喘吁吁。
雯穎說：「換我來背一背吧。」
丁子恆將嘟嘟轉到雯穎背上，說：「看來我是有些老了。」
雯穎背了一段路後，也頗覺吃力。丁子恆說：「還是我來。」
大毛說：「我來背妹妹。」
於是嘟嘟被轉到了大毛背上。大毛背著嘟嘟走到大茅屎坑時，二毛又換了上來。
回到家裡，嘟嘟醒了過來，坐在床上奇怪地看了看，說：「我不是在看電影嗎？怎麼在這裡了？」
三毛說：「嗨，你真是什麼都不懂呀。你睡著了，一共坐了四路公共汽車才到家的。」
嘟嘟眼睛瞪得溜圓，疑惑地望望這個，望望那個。丁子恆說：「三毛，你又哄妹妹幹什麼？」
三毛說：「怎麼不是？喏，爸爸是一路汽車，媽媽是二路汽車，大哥是三路汽車，二哥是四路汽車。嘟嘟呢，就趴在汽車背上，回家啦。」
丁子恆恍然而笑，說：「哦，原來我是一路汽車，真不錯。」
這個春節過得非常愉快。雖然吃得十分簡單，但丁子恆想，同我在外奔波時見到的那些飢餓人群比，我應該感到滿足了。
春節後一上班，國家科委便有通知：北京香山即將開一個關於三峽科研的擴大會議。林院長將親自率隊參加，吳思湘、金顯成以及丁子恆、張者也、洪佐沁等十幾個工程師都在參加者之列。
次日他們便登上了北上的火車，火車匡匡地向北方行駛。春日的氣息尚未隨季節抵達人間，火車兩邊依然是冬日荒涼的土地。坐在車上，大家談的仍是大壩問題，言語間似有興奮之情，覺得國家這麼困難，仍有決心上三峽，可見重視。丁子恆隨意地點著頭，心不在焉地唔唔幾聲，私下卻想，一個天天都在餓死人的國家，一個人人都吃不飽的國家，有能力支撐起這座世界首級大壩嗎？這麼一想，便又想出許多的憂鬱，濃濃的化解不開。
二
早晨起床，雯穎熬好大麥糊糊，安置幾個孩子吃了好上學。大毛的外套掉了個扣子，雯穎忙找針線，替他縫上。縫時，方發現站在自己眼前的這個大毛，個子已比自己高出一點了。雯穎有些驚喜，說：「大毛，你比我高了呀。」
大毛說：「那當然。要是吃飽了，我還能比媽媽高得多一些。」
二毛正艱難地吞嚥大麥糊，聽見這話，亦搭腔道：「我要是吃飽了，也會長得比媽媽高的。」
三毛說：「我也會。」
大毛說：「你們倆吹什麼牛？」
雯穎笑道：「好好好好好，只要吃得飽，都比媽媽高。」
二毛說：「哈，媽媽，原來你也會寫詩呀。」
雯穎說：「這就叫詩？」
二毛說：「當然。我們在學校念的詩，就跟媽媽寫的差不多。『稻粒趕黃豆，黃豆像地瓜，芝麻賽玉米，玉米有人大，花生像山芋，山芋趕冬瓜，一幅豐收圖，走進農民家。』」
雯穎說：「這不就是打油詩嗎？以前有個人叫張打油，有一天下雪，他寫了一首詩，說『江山一籠統，井上黑窟窿，黃狗身上白，白狗身上腫。』後來人們就管這種詩叫『打油詩』，因為是張打油寫的。」
二毛說：「那是哪一百年的事了？新社會叫這是新詩。你聽這首：『天上沒有玉皇，地上沒有龍王。我就是玉皇，我就是龍王。令三山五嶽開道，我——來——了——』」
雯穎說：「嗯，這不能叫打油侍，這應該叫打架詩，凶巴巴的。」
二毛說：「媽媽你怎麼什麼也不懂？這是一首很有名的新詩哩。」
雯穎說：「如果這也叫詩，那李白杜甫寫的那些叫什麼？」
二毛說：「那就叫古詩嘛。」
雯穎說：「那……石評梅寫的詩算什麼詩？」
二毛說：「什麼石評梅？」
三毛說：「我知道，就是話梅，我吃過的。」
雯穎大笑起來。大毛整一整外套，扣上紐扣，說：「兩個二百五。」
二毛說：「石評梅是個人？而且是個詩人？」
雯穎說：「對，是個很有名的女詩人。」
二毛說：「那……我們老師怎麼沒有講過？」
雯穎說：「她是很久以前的一個女詩人，我很喜歡她的詩。」
二毛說：「是嗎？不過我還是覺得郭沫若的詩寫得比較好。」
大毛說：「哪跟哪呀？你們小學生懂什麼詩？媽媽，我走了。」
大毛說著，頭髮一甩，吹著口哨下樓去了。二毛和三毛呆望著他出門。三毛說：「大哥真神氣。」
二毛說：「我今年就上中學了，我也會跟大哥一樣神氣。」
三毛說：「現在我跟你一樣神氣。」
二毛說：「你別扯我了，還是跟嘟嘟去比吧。」
三毛立即做出一副即將昏倒的架勢，說：「天哪！我跟嘟嘟比？」
雯穎笑了起來，二毛卻嚴肅著面孔沒有笑。
中午的時候，雯穎正炒菜。二毛放學，書包沒放下便徑直去廚房找雯穎。二毛說：「媽媽，我找老師問過了，老師說她從來都沒有聽說過石評梅這個女詩人。所以，我們認為一定是媽媽記錯了。」
雯穎說：「是嗎？如果你們這樣下判斷，我也就不跟你們辯了。等你長大就曉得是媽媽記錯了，還是你和你們老師不知道有這麼個詩人。」
二毛緊皺著眉頭，想了想，沒說話，走出廚房。雯穎望他一眼，心想，唉，居然連老師也說沒有石評梅這個人。
下午放學，一般情況下，都是二毛最先回家，大毛次之，三毛最末。三毛之所以回來得晚，是放學後，要在外面玩個夠，最後迫不得已，才磨磨蹭蹭地往家走。為了這個，雯穎罵過他多次，卻依然不見他改。
每次挨罵，三毛都委委屈屈，說：「我的心很想改正這個缺點，可是我的腳他就是不肯改嘛。」
雯穎說：「那你就要用心去幫助腳來改正。」
三毛說：「可是我的心很小，我的腳很大呀，大的就是不肯聽小的的話。」一番話說得雯穎不知道怎麼答才好，最終只能又好氣又好笑地收場。
然而這天，連三毛都回來了，二毛卻仍然沒有蹤影。雯穎讓大毛去甲字樓二毛同學金曉茹家問問，大毛去後轉眼便跑了回來，喘著氣說：「媽媽，這事好像有點不對勁了，金曉茹說二毛下午只上了一節課就請假走了。」
雯穎大驚，說：「她有沒有說二毛去哪了？」
大毛說：「她說她聽見二毛跟老師說家裡有事，要提前回家。」
雯穎說：「家裡有什麼事？二毛為什麼要說謊？」
大毛說：「媽媽你別急，二毛一向做事很穩當的，他一定有什麼事要辦。」
雯穎說：「他小小一個人，能有什麼事要辦呢？」
大毛說：「媽媽，我再去他同學家裡找找，你一定不要著急。」說著又轉身下了樓。
天漸漸地黑了，已經燒好的飯菜亦漸漸地涼了。丁子恆出差在外未回，一旦二毛出了什麼事該怎麼辦呢？雯穎六神無主，焦急地在屋裡來來回回地踱著步子，不知如何是好。幾近八點，大毛再次返回，說是二毛的同學都不知道二毛去了哪裡。
雯穎的心開始撲撲地亂跳起來，所有民間流傳的壞消息，泉水般一下子湧上雯穎的腦海。雯穎說：「大毛，你想想，二毛還會去哪裡？」
大毛搖搖頭，說：「我想不出來他會去哪裡。不過，我瞭解二毛，他不會無緣無故回來晚的，他肯定有要緊的事，而且他肯定不會出什麼事。」
雯穎說：「大毛，你真的能這麼肯定嗎？」
大毛堅定地說：「我能肯定。」
雯穎望著大毛堅定的目光，情緒穩定了許多，心裡彷彿有了依靠。
快九點時，二毛終於回來了。他臉色興奮得有些紅潤，一進門就叫道：「媽媽！我……」
雯穎板下面孔，打斷他的話，厲聲道：「你還知道回來？說，為什麼在學校說謊？你跑到哪裡去了？」
二毛從來沒有見過雯穎如此嚴厲，怔了一怔，望著雯穎，眼裡露出驚慌。雯穎說：「家裡有什麼事要你請假不上課了？你如果真有事要辦，為什麼不能托同學捎個口信回來？」
大毛說：「二毛，你今天太不對了，你知道媽媽多擔心呀？」
三毛說：「媽媽在房間裡走來走去，都快哭了，我看見的。你比我不乖多了。」
二毛這才覺得自己的錯誤嚴重，低下了頭。
雯穎說：「你還沒有說，你到哪裡去了？」
二毛囁嚅道：「我到圖書館去了，我想查查有沒有石評梅這個詩人……」
雯穎大為驚訝，說：「哪裡的圖書館？」
二毛說：「南京路圖書館。」
雯穎更為震驚，說：「你哪來的錢搭車？」
二毛說：「我走去的。以前爸爸帶我們坐車去時，我覺得不太遠，沒想到……有那麼遠。」
雯穎一時無語，望著二毛，不知說什麼好。
大毛說：「好了好了，我知道二毛不會出事的。三毛，給二哥拿碗添飯。」三毛脆聲脆氣地答應著，跑進廚房。
二毛望著雯穎，膽怯道：「媽媽你沒有生氣吧？」
雯穎想了想，說：「你是一個小孩子，以後再有這樣的事，要先跟媽媽說一聲。查的結果怎麼樣？」
二毛臉上浮出笑容，說：「媽媽說對了，真是有這樣一個詩人，我們老師她居然不知道。不過，我並不覺得她的詩寫得怎麼好。」
雯穎想了想，說：「你有這樣的看法，也不錯。」
這天夜裡，雯穎久久難眠。她想，從學校到南京路圖書館是何等遠的一段路，二毛憑著怎樣的毅力和信心才徒步走到那裡去的呢？而大毛，居然已經可以成為她精神上的一個依靠。時間是多麼快啊，自己彷彿什麼事情都沒有開始做，而孩子們竟都不知不覺地長大了。
次日清早，雯穎起床對鏡梳理，發現了自己頭上的一根白髮。她扯下這根白髮，站到窗前，對著晨光看了半天。心想，孩子們都大了，而我就這麼老了。
三
林嘉禾從陸水工地回到烏泥湖，沒想到在宿舍大門口碰到的第一個熟人竟是丁子恆。丁子恆剛從北京開會回來，背著行李，腳步匆匆。見到林嘉禾，丁子恆怔了一下，沒有立即叫出名字。林嘉禾1958年底被下放到五三農場勞動改造，一年後，又轉到蒲圻陸水工地，從此便很少歸家。雖是同住一個宿舍，卻沒有人再見過他，不覺間已過了三年。
林嘉禾微一點頭，說：「丁工，好。」
丁子恆在愣怔中正歎惋經歷是一雙魔術般的手，它既悄無聲息地改變人心，亦大張旗鼓地改變人形。聽林嘉禾開了口，他迅速鎮定住自己，說：「林……林工？是你？你還好吧？」
林嘉禾說：「怎麼說呢？回來看病的。」
丁子恆說：「怎麼了？」
林嘉禾說：「懷疑黃疸性肝炎。」
丁子恆說：「……陸水樞紐，怎麼樣？」
林嘉禾說：「我在施工總隊被監督勞動，只是那裡的一個勤雜工，沒辦法答你這個問題。」
丁子恆被噎啞了口。林嘉禾說：「聽說你在石牌組？壩址是不是要定在那裡？」
丁子恆說：「很難說。」
林嘉禾說：「三斗坪不行嗎？」
丁子恆說：「現在把重點放在石牌是考慮戰爭因素。」
林嘉禾說：「石牌我跑遍了。那裡怎麼能做壩址？清理出一個施工現場都不容易。你們是怎麼論證的？」
丁子恆說：「你說的前一個問題確實存在。而後一個問題，我也沒法回答你。」
林嘉禾露一絲苦笑，說：「對不起，其實我也知道我不該操這份心。」兩人對話到此結束，默然間彼此拉開距離，各自走路。
林嘉禾到家時，妻子邢紫汀尚未下班。為他開門的是兒子林問天。林問天見是林嘉禾，愣了幾秒，然後扭頭折回房間。
林嘉禾心裡頓覺不悅，他板下臉，厲聲說：「不管我是什麼人，是個好人還是個混蛋，我都是你爸爸，你想改變也改變不了。」
林問天無精打采地坐在沙發上，低聲問道：「爸爸，你怎麼回來了？」
林嘉禾緩和了語氣，說：「我最近身體不太好，工地醫務所大夫懷疑我得了黃疸性肝炎，領導批准我回來檢查一下。你怎麼沒上班？」
林問天說：「我三班倒，今天是夜班。」
林嘉禾說：「工作怎麼樣？」
林問天說：「能怎麼樣？」
林嘉禾說：「你這是什麼意思？」
林問天說：「還在鍋爐房。領導讓勞動鍛煉。」
林嘉禾說：「領導沒說讓你鍛煉多久？」
林問天說：「沒有。他不想要你鍛煉時，自然會通知你。」
林嘉禾說：「始終就只你一個在鍛煉？」
林問天說：「新分去的大學生只有我一個人在鍋爐房鍛煉。」
林嘉禾說：「這豈不是很不公平？」
林問天說：「我沒有覺得不公平。人家的爸爸又不是右派，而我的卻是。」
林嘉禾大為吃驚，說：「跟這有關嗎？我是我，你是你呀！」
林問天說：「怎麼可能你是你，我是我呢？用您的話說，你是我爸爸，這一點永遠改變不了。」
林嘉禾啞口無言，時間便在這無言中停滯下來。屋裡靜靜的，彼此能聽到對方的呼吸之聲。直到邢紫汀下班回家，父子之間都再沒有交談一句。
林問天低落消沉的情緒，造成林嘉禾回家第一天的嚴重失眠。心痛的感覺一次次地折磨著他，這份心痛來自兒子。從小學、中學到大學，林問天從一個活潑的孩子成長為一個富於朝氣的青年，從來都只見他的快樂和明朗，並且無時無刻地用他的這份快樂和明朗感染他周圍的人。然而，現在他的臉上不僅朝氣盡失，而且還顯出幾分滄桑之感。而他什麼也沒有做錯，錯的是他的父親，因為他父親是個右派。林嘉禾想，做父親的其實又有何錯？右派本不是自己的選擇，而是別人強加。單人匹馬，如何能抵擋得住四面八方的巨大壓力？
這一天或許注定是林問天倒霉的日子。
大學畢業後的林問天被分配到近郊的化工廠。一同分去的大學生，幾乎都被安排在化驗室、技術科等部門。惟獨林問天，被派到鍋爐房。林問天於驚愕中不解其故，便去問領導。領導說，也沒什麼嘛，鍋爐房恰恰缺人，放在這裡也只是暫時的，權當鍛煉鍛煉吧。林問天覺得此言不無道理，便認真地在鍋爐燒起了鍋爐。鍋爐房三班倒，很是辛苦。帶林問天的劉師傅只比林問天大幾歲，是廠裡的勞動模範，平常跟林問天講述當年工人的勞苦以及人生道理，林問天倒也覺得頗有收益，心想自己這樣家庭出身的人，也應該知道勞動人民是怎麼生活怎麼工作的。大半年便這麼鍛煉過去了，直到林嘉禾回來。
林嘉禾的不公平之說，似乎是點撥了一下林問天。雖然他當時沒說什麼，次日卻去了廠辦，就鍛煉時間提出詢問。領導批評道：年輕人，不要著急。連一年都不到，叫什麼鍛煉？尤其你這樣家庭出身的人，更得樹立正確思想，革命工作不分貴賤，需要你幹什麼就幹什麼才是。只有安心工作，才能達到鍛煉的目的。林問天還想表白一番，但廠領導卻已經沒了同他說話的興致。這使林問天的自尊心大受傷害，整整一天，他都鬱鬱不樂。
這日輪到林問天上夜班。按通常習慣，他和劉師傅兩人一組，劉師傅負責上半夜，他負責下半夜。這天劉師傅說他家裡有事，須晚點來，欲同林問天換班。這種調劑十分平常，往日兩人亦調過多次，林問天當即同意了。他值完上半夜，劉師傅匆匆而來，林問天便交班睡覺。夜班休息室是搭在鍋爐房外的一個小窩棚。林問天心情不好，幾近凌晨方沉沉睡去。彷彿剛剛入夢，便聽「轟」的一聲巨響。林問天驚駭而醒，衣服未披，便奪門而出。爆炸聲來自鍋爐房，房頂已被炸穿，房子開始燃燒。林問天想起劉師傅，焦急地喊著他的名字，卻無人應。林問天心裡緊張得咚咚亂跳。他高聲喊道：「來人啦！來人啦！」車間上夜班的人們聽見爆炸聲已從各路趕來，人多勢大，很快切斷了企圖蔓延的火頭。
林問天望著鍋爐房被燒為灰燼，一時發呆。他在混亂的人群中發現了劉師傅的面孔，心想，劉師傅沒事，這太好了！想過竟高興得淚流滿面。
事故調查從清早上班便開始了。
林天問如實描述了當時的情況。在調查組的記錄上簽下了自己的名字。簽過之後他想，怎麼會突然發生爆炸呢？想著不禁為劉師傅的命運擔起心來。但在下午，調查組第二輪詢問林問天時，他便感到事情似乎有些不對勁了。
調查人說：「坦白從寬，抗拒從嚴，我們希望你能講真話。」
林問天說：「我可以保證我的每一句話都是真實的。」
調查人說：「你一直是值下半夜的班？」
林問天說：「是的。可昨天劉師傅說他家有事，要跟我換。」
調查人說：「你這句話也是真話？」
林問天說：「你們不信可以去問劉師傅。」
調查人說：「我們當然會去問的。另外，聽說你昨天找過廠領導？」
林問天莫名其妙，心想這跟鍋爐房爆炸有什麼相干呢？他說：「是的。」
調查人說：「為什麼？」
林問天說：「我是去問我要鍛煉到什麼時候。」
調查人說：「你不安心鍋爐房的工作？」
林問天說：「不能這麼說吧。我大學畢業分來這裡，不是分來燒鍋爐的。我們同時分來的大學生，沒有一個幹工人的活兒。」
調查人淡然一笑，竟笑得林問天毛骨悚然。
調查人說：「領導駁斥了你的這個觀點，所以你昨天一天情緒不高，是不是？」
林問天說：「你這是什麼意思？難道你們……」
調查人說：「我們只是在做調查。我們有理由認為這起事故與你有關。」
林問天跳了起來，說：「憑什麼？下半夜我根本都不在鍋爐房，有什麼根據懷疑我？」
調查人板起面孔，說：「這就是根據。明明是你當班，你卻說跟別人換了。」
林問天說：「是劉師傅要跟我換的。你難道沒問過他？」
調查人冷冷一笑，說：「我沒問過他，敢確定事故與你有關嗎？」
林問天愕然道：「劉師傅怎麼說？」
調查人說：「他當然會說出事實。事實就是你們根本就沒有換班。」
林問天目瞪口呆。調查人說：「我本想讓你自己坦白出來，但沒想到，還是由我替你說出來了。你年紀輕輕的，應該有勇氣承擔自己的過錯。」
林問天高吼一聲：「不！我要跟劉師傅對質。」
調查人說：「對不對質並不重要。不過你既然提出來了，我們從可以滿足你的要求。」
幾分鐘後，林問天見到劉師傅。林問天急切道：「劉師傅，這是怎麼回事？明明是我們兩個換了班嘛。」
劉師傅說：「小林，你是不是記錯了？我們還是上個月換過一次班，到現在還沒有換過班呀！」
一句話噎倒了林問天。林問天用異樣的眼神望著他曾經十分尊敬的劉師傅，臉上慢慢呈現出異樣的悲憤。林問天說：「劉師傅，我一向尊敬你，你為什麼要害我？」
劉師傅說：「怎麼是我害你？我實事求是呀。」
林問天說：「你好卑鄙。你今天才算看清你的靈魂。」
劉師傅顯得很生氣的樣子，說：「你怎麼能這樣罵我？」
劉師傅走後，林問天對調查組的人說：「我只想說一句，這次事故與我毫無關係。我確確實實與姓劉的換了班，交班記錄是我簽的名。可惜記錄本已經被燒了，死無對證。所以我除了請組織好好調查外，別的無話可說。」
調查的結果，事故責任人定為林問天。結論是操作不當，麻痺大意，引起突發事故，排除故意行為。理由為一、林問天是當班人；二、林問天不安心工作，情緒不好；三、林問天業務不熟，無獨立值班能力；四、林問天的父親是右派。
接到這個結論的林問天狂暴地將結論書扔到地上，然後對著調查組暴躁地吼叫。調查組的三個人都不說話，只是冷冷地望著他，露出一臉鄙夷的神氣。最後說：「沒有追究你是否有意而為，已經是黨的政策寬大，覺得你還年輕，還有好好做人的機會。你不要得寸進尺。」說罷，一干人揚長而去。林問天一個人留在辦公室內發呆，想想自己的委屈，不由痛哭一場。哭完便想：我這輩子，完了。
次日廠辦便通知他，上煉膠車間幹活，繼續鍛煉。
林嘉禾一家都被林問天的事所震撼。林嘉禾憤怒道：「這還有沒有王法？這事不能這樣算了，問天不能背這個黑鍋。頂多鬧他個魚死網破。」
邢紫汀說：「為什麼要魚死網破？有理說理，哪有這麼嫁禍於人的？」
林問天說：「沒有用了，已經做了結論。」
林嘉禾說：「沒有好好調查，這結論怎麼作數？」
林問天說：「你說他沒有好好調查，他說他好好調查了，這又怎麼說得清呢？」
林嘉禾說：「怎麼就說不清呢？你怎麼這麼沒出息？難道你就認了？」
林問天說：「您認為可以說清嗎？那麼，你說你是聽從號召提意見，可別人說你是惡毒攻擊黨，你說得清嗎？就算你說清了，能有人信你嗎？既然不信你，你還能指望自己有什麼出息？事情到這一步，沒說我是故意的已經是網開一面了，是黨的政策寬大。我一個右派的兒子，還能要求怎樣？」
林嘉禾瞠目結舌。他坐了下來，神色也如林問天似的頹然。他回答不了林問天的問題。俄頃，邢紫汀開始低泣。林問天沒有表情的臉上，浮現出懶懶的神色。一種看破紅塵的淡然之氣將他內心的憂傷化解得乾乾淨淨。林嘉禾想，我的天！我的天！這世界怎麼會是這個樣子？我的孩子怎麼會是這個樣子？
四
夏天在人們的期待之中到來。三峽大壩給人一種停停走走的感覺。將壩址定在石牌的希望隨著勘探的深入，也愈來愈渺茫。丁子恆覺得自己有了些倦意，但又勸慰著自己：做著再說吧。
林院長常來過問工作進展，丁子恆不理解林院長為何總是激情飛揚，一說起三峽兩隻小眼睛便炯炯發光。有一次大家吃飯閒聊，話題便是林院長的激情。吳思湘說：「像林院長這樣的老革命，他們永遠都充滿樂觀主義精神。不管成功還是失敗，他們總有理由讓自己一往無前，和我們這些人比，還是有所不同。或許正是有了這種氣質，他才能放棄科學而投身革命。」
金顯成說：「這種永不言敗的精神也可以說是一種革命的浪漫主義精神，我們這些搞工程的人多少有些缺乏這種精神。」
丁子恆覺得他們說得對，但轉念又想，搞工程的人能允許有如此的浪漫主義嗎？不能。一味浪漫而忽略務實，結果將不堪設想。所以，有些人天生不能浪漫，只能一筆一畫地完成人生，比方搞科研的和他們這些做工程的。
這些天一直學習《農村人民公社六十條》，人人都要參加，人人都要發言。丁子恆恐怕自己發言時講錯話，便在筆記本上做著詳細的記錄：
公社性質：
一、是政社合一的組織，是社會主義社會在農村中的基層單位，也是政權在農村中的基層單位；
二、是社會主義的集體經濟組織；
三、是以生產大隊所有制為基礎的三級所有制；
四、公社在經濟上是生產大隊的聯合組織，生產大隊是基本核算單位，生產隊是直接組織社員生產和生活的單位。
公社三級組織：
公社——管理單位；
生產大隊——基本核算單位；
生產隊——組織勞動的基本單位。
特點：
強調一切服從農業生產；
強調民主生活；
強調家庭副業重要性；
強調手工業作用。
丁子恆發現自己記憶這些東西時特別腦子遲鈍，有些術語和概念令他深感拗口。縱是記錄得很詳細，發言時他仍然感到障礙重重。他其實知道原因何在。理智上他明白必須學習和弄懂這些東西，可在他的內心深處對此卻無時無刻不在強烈排斥。他常常反問自己的一句話便是：我弄懂這些有什麼用？有一天，他遇到金顯成，忍不住便說了這句話。金顯成說：「上級和形勢要你弄清它，你最好就去弄清它。」他的話說得意味深長，讓丁子恆無話可說。
這一天，仍然是學習「六十條」。學習內容歸結成八個專題：
1.國民經濟以農業為基礎，以工業為主導；
2.大躍進和波浪式發展；
3.不斷革命論和革命發展階段論；
4.馬克思列寧主義者如何克服困難；
5.如何正確處理人民內部矛盾；
6.領導的責任在於瞭解情況和掌握政策；
7.黨的群眾觀點和群眾路線；
8.關於民主集中制。
學習要求：
1.認清大好革命形勢，正確對待暫時困難，堅定無產階級革命信心；
2.進一步領會毛澤東同志關於國民經濟以農業為基礎、以工業為主導這一偉大思想和大辦農業、大辦糧食的偉大意義；
3.正確認識黨的各項方針政策，正確理解現階段人民公社的根本制度、社會主義和共產主義的區別、社會主義集體所有制和社會主義全民所有制的區別；
4.發揚實事求是、調查研究、艱苦樸素、貫徹群眾路線的作風，克服主觀片面、浮誇、脫離群眾的作風。
學習方法：
閱讀文件，鳴放討論，聽報告，參觀訪問。
學習中要實事求是，敞開思想，並和風細雨，講道理，不扣帽子，不記賬，強調自我分析批判，自我教育。
丁子恆不知不覺間密密地記錄了一大本。散會時，他前後翻翻，覺得似自己這等從不過問世事之人，竟也如同政治家一樣了，便覺心中感慨萬千。一個念頭隨感慨而突然冒出：為什麼不能讓我成為一個簡單一點的人呢？為什麼不能讓我永遠不懂這些東西呢？這個念頭雖只是從腦海間一閃而過，丁子恆卻已被它嚇得心跳不止。
下班對，他在路上遇到張者也。本想同他打聲招呼，卻見他也是一臉愁容，便嚥了回去。張者也卻叫了他一聲：「丁工，下班呀？」
丁子恆答道：「下班。」
張者也說：「最近，忙？」
丁子恆說：「主要在學習。」然後便閒說了幾句關於大壩的一二三以及「六十條」的學習進度。
張者也說：「我們處也在學。那些術語好難記，你倒能記住。」
丁子恆說：「哪裡記得住？記了筆記，強迫自己記清楚，免得發言時講錯。真比記俄文單詞還困難。」
張者也歎道：「你我這些人，成天學這些永遠也學不懂的東西，倒把三峽當成副業了。長江長江，真是一條姓長的江啊。三峽是長江的兒子，姓長；三峽大壩是三峽的兒子，還是姓長。都是長久修不成的一個長字。」
丁子恆覺得張者也這一說法頗有新意，且不無道理。便笑了笑，心道，什麼年月了，你張者也竟什麼話都敢說。卻沒有附和他。
張者也說：「吳總要我下星期再帶幾個人去石牌考察，我沒答應。家裡一團糟，沒法走得開。」
丁子恆說：「哦？」
張者也苦笑笑，說：「讓城鎮多餘人口返鄉，宿舍的明主任隔天就領一兩個人來我家做思想工作，讓我母親回去。我母親不耐煩了，說是城裡人攆咱走，咱再不走倒顯得賴在這裡。我只好下星期把她送回老家。」
丁子恆微微驚異了一下，說：「是嗎？」
張可者說：「我父親早去世了，鄉下只有我那個雙胞胎哥哥。我母親同我嫂嫂相處不好，見面就吵架，回去後怎麼辦？鄉下連飯都沒有的吃，在我這裡好孬還可以過。可事情到了這分上，我那老娘說是寧可死也不住這裡，免得人家三天兩頭來攆。我簡直不知道怎麼辦才好。這半個多月，案頭上什麼事都沒做。」
丁子恆想想，心裡也替他急，嘴上卻說：「這樣的事，撞上門來，也只能順其自然。」
張可也說：「只好這麼想。只不過，有時我也會想，我們順的自然是一種什麼樣的自然呢？」
丁子恆心裡「突突」地跳了幾下，沒回答這句話，因為他回答不出來。丁子恆的父母雙雙死在日本人的飛機之下，以往他一想起來便為之傷痛，這一刻，他卻突然生出一種僥倖。
回家時，三毛和嘟嘟坐在樓梯口，高聲念著一首兒歌：「紅燈綠燈，爹爹婆婆下農村。」週而復始。
丁子恆起先並未聽清，聽清後便有些煩。沒進家門，便掉頭對著兩個孩子吼道：「唱些什麼烏七八糟的東西！還不閉嘴？」唱在興頭上的三毛和嘟嘟遭此一吼，有如挨一悶棍，臉色大變。嘟嘟委屈地扁扁嘴，哭了起來。
雯穎聞聲而出，摟著嘟嘟哄了哄她，然後對丁子恆道：「你這是幹什麼？哪有這樣吼小孩子的？」
丁子恆說：「你平常也不管管他們，唱些什麼歌？那是正經歌嗎？」
雯穎說：「就算他們唱的歌不好，你也不能這麼吼他們呀。他們才多大？」
丁子恆說：「你就是會寵著他們。小孩子吼吼有什麼關係？」
雯穎說：「你要吼小孩子，也得吼得有道理，你不能自己心情不好，就找茬吼小孩。」
丁子恆說：「你憑什麼說我是有意找茬？孩子唱那些無聊的歌謠，我難道不能管？」
雯穎說：「你完全可以管，但是要好好地同他們說，大可不必對他們暴吼。你如果嫌我教育得不好，你就吼我好了。」雯穎說著氣得眼淚水盈滿了眼眶。
三毛和嘟嘟見爸爸媽媽吵了起來，都嚇得躲進大毛二毛房間，把門關得只剩一條縫，兩人悄悄從縫裡向外張望。丁子恆見雯穎如此，便不再做聲，心裡的火氣卻並未消解。他想，吼兩聲小孩子算是多大個事，用得著這樣嗎？他進到房間，悶頭坐在桌前，煩亂地拿起一本書，翻了兩翻，無心閱讀。
丁子恆幾乎沒有怎麼同雯穎吵過架，這次就算是很厲害的一次了。晚飯時，雯穎不理丁子恆，三毛和嘟嘟也是一副害怕的神情，怯怯地朝丁子恆瞄上一眼，不敢近他跟前。丁子恆便有些愧疚，心想吼兩個毫無反擊能力的孩子，的確是很不像樣，何況他們實在也沒錯到哪裡去。這麼想過，丁子恆便拚命地給三毛和嘟嘟夾菜，且主動表示晚上要舉三毛和嘟嘟，每個人舉十次。三毛得寸進尺，說要舉十五次。丁子恆也慷慨答應了。
但雯穎依然板著面孔，沒有理他。
這個小小的風波延續到第三天才算有了轉機。那天下大雨，丁子恆回家時渾身上下都淋得透濕。雯穎遞給他幹毛巾揩拭時，突然同他說了話。雯穎說：「我去買菜時，看見張工送張奶奶走了。張奶奶臉色發烏，眼睛木木地望著人，一轉不轉。你猜我第一眼看見她時覺得她像什麼？」
丁子恆漫不經心地說：「像什麼？還像個巫婆不成？」
雯穎說：「像巫婆倒好，她可真像是一具活動屍體。」
丁子恆的心驚了一下。雯穎說罷又自語道：「我小時候聽外婆說，人要死之前，會有死氣從臉上透露出來。」
丁子恆說：「會是這樣？」
|
|
