七
國慶十週年，烏泥湖宿舍許多人都出去遊行。家屬們全都打扮得漂漂亮亮，一時間，操場上來來去去的人們一片鮮亮。丁子恆和雯穎也帶著孩子們出去看遊行，看完遊行，又上長江大橋上玩。
長江大橋飛越南北，南搭蛇山，北架龜山，氣勢如虹。只是它小巧玲瓏的橋頭堡，用丁子恆的話說，太小氣了，如同一個又高又壯的大人，戴了一頂兒童式的瓜皮帽。
家裡其他人卻全然不理會丁子恆的不滿。尤其三毛和嘟嘟，在人行道上小跑著，很開心地爭著數橋欄上的雕花圖案。嘟嘟不敢站在欄杆邊，更不敢向橋下望江水，三毛便捧著肚子笑她比老鼠的膽子更小，笑得個要死。
長江在腳下流動得無聲無息。
二毛說：「哎呀，壞了。我寫作文是說長江水，嘩嘩流。」
大毛說：「這也沒錯呀。」
二毛說：「但實際上長江是靜靜地在流。」
大毛說：「站這裡望長江，它當然是無聲的，可是你走近它的身邊就能聽到它的聲音了。」
二毛說：「但是溪水卻在很遠的地方就能聽到聲音。」
大毛說：「這很簡單。長江因為它博大反而無聲，溪水因為它細小反而喧囂。」
二毛說：「爸爸以前說過，大自然和人世間許多道理都一樣，這個是不是也一樣？本事大的人都不愛做聲，本事小的人就喜歡亂叫一氣。是不是呀？」
丁子恆聽他兩兄弟談論，突然感悟：孩子們已經長大。大毛的個子已和雯穎一般高，二毛出門亦不再願意和父母牽手。兩人討論的問題，也不再是家中的雞毛蒜皮，卻是在朝著成年人所關心的東西接近。歲月彷彿加快了步伐，一天追著一天地從身邊疾步而去。
在橋下紀念碑休息時，二毛開始考三毛做算術。考過幾題，三毛煩了，說：「光考算術有什麼用嘛。」
二毛說：「考別的你會嗎？」
三毛說：「怎麼不會？我都會寫我自己的名字了。」
大毛二毛笑得彎下腰。丁子恆和雯穎也笑，丁子恆說：「光會寫自己的名字就這麼大口氣？」
三毛得意道：「當然。嘟嘟連一個字都不會寫哩！我還會寫嘟嘟名字上的那個『丁』字。」
大毛二毛剛止住笑，叫他這一說，又大笑起來。二毛說：「你連爸爸名字上的那個『丁』也會寫對不對？」
三毛一聽，高興了，說：「對呀！你不說我都忘記了，爸爸名字上的那個『丁』字我也會寫。」
大毛二毛笑得跺腳。雯穎道：「好了好了，三毛，你別再出洋相了。」
三毛說：「媽媽，我真的會寫。」
大毛說：「了不起，三毛，除了你自己名字外，全家人的名字你都會寫一半。」
三毛說：「錯啦。爸爸名字是三個字，我不會寫『子』也不會寫『恆』。媽媽的名字我一個字也不會寫，不是一半。」
丁子恆不禁脫口道：「回答得好！三毛。」
三毛聽到丁子恆的誇獎，小臉笑成了一朵花。
二毛說：「好吧，你這麼了不起，我考你一個。北京十大建築是哪十個？」
三毛說：「你連這都不知道？人民大會堂呀。」
二毛說：「對的，一個。」
三毛說：「革命博博館。」
大毛二毛又嘎嘎地跺著腳笑起來。三毛分辯道：「笑什麼？李三婆聽收音機時我也聽到了，裡面說的就是革命博博館。一共有三個博博館，一個歷史博博館，還有一個解放軍博博館。嗯，還有一個火車站，一個吃飯的店。」
一家人便在紀念碑下笑得走不動路，說不了話。三毛眼睛一翻，不悅道：「這有什麼好笑的？你們又不聽收音機，你們真是什麼也不懂！」
八
冬天似乎突然而至。一夜風起，次日便遍地嚴霜。
糧食一天天緊張起來。食堂悄無聲息地垮了，門口貼的大標語「放開肚皮吃飯，鼓足幹勁生產」，也不知被哪一場風雨吹得破碎不堪。操場上的小高爐煉不出像樣的鋼鐵，立在那裡，如同廢墟，水文站和勘測總隊的青年們便在一次大掃除中將它拆除。拆除那天，家屬們呆望著小高爐在青年們的說笑中成為垃圾。為參與大辦鋼鐵，她們曾投入了莫大的熱情和精力，然而這一切都隨垃圾車的遠去而遠去了。
操場又恢復如初。每日黃昏時分，便有水文站和勘測總隊的青年們在此練球。一些中學生也參與其間，跑動的腳步聲中總是夾雜著喊叫和笑鬧，這是烏泥湖一天中最有生氣的時候。
一天，雯穎去郵局，路過簡易宿舍，見明主任站在食堂門前，面帶惆悵。雯穎想起開張時這裡熱烈的鞭炮和被人圍觀的吵鬧聲，剎那間彷彿全都湧在耳邊。雯穎走到明主任身邊，叫了一聲：「明主任。」
明主任回頭見雯穎，嘴角露一絲笑，說：「真想不到。」
雯穎說：「是呀，想不到糧食一下子這麼緊張。」
明主任苦笑道：「你看，去年我們那麼紅紅火火，今年呢，小高爐煉不出好鋼，食堂又垮了。我都不知道是怎麼搞的，我做事從來沒有這麼失敗過。」
雯穎說：「快別這麼想。你真是很了不起，沒有你來號召，我們都不曉得該做什麼。」
明主任說：「我總想證明我們女人也跟他們男人一樣能成功，但是我們做成了什麼呢？」
雯穎說：「這個……也不能這麼說吧？我家丁子恆說他們煉的鋼也不行哩。」
明主任說：「你是說他們男人也沒成功？」
雯穎說：「我不知道應該怎麼講。」
明主任說：「那……我們有這麼高的鋼鐵產量，是誰成功了呢？怎麼他們能成功，我們卻沒能呢？還是我們沒做好。」
雯穎想想明主任的話，覺得她說得似乎有理，但同時又很有問題。於是她說：「不過我們的幼兒園還是挺好的。」
明主任說：「幸虧幼兒園還能撐著。但是，」她頓了一下，還是說了出來：「不知道為什麼，我覺得也長不了。」
雯穎從沒見明主任這麼沮喪過，驚異道：「為什麼？」
明主任說：「我說不出為什麼，總覺得心裡慌慌的。」
雯穎叫明主任這麼一說，自己心裡亦生出慌慌的感覺。
明主任見她如此，忙緩過口氣，問：「怎麼，你出門？」
雯穎說：「我姐姐在鄉下，來信說沒有錢買口糧了，我給她寄點錢去。」
明主任說：「鄉下也不知道現在怎麼搞的。我弟弟也從四川來信說沒糧食吃，村裡好多人都出去逃荒了。」
雯穎說：「農村真都這樣呀？」
明主任說：「他信上這麼講，我也不曉得是不是。」
雯穎望望兩邊，壓低嗓音在明主任耳邊說：「董玉潔告訴我，她婆婆在安徽餓死了。」
明主任嚇了一跳，說：「真的？！」
雯穎說：「她親口說的。她家洪工為這事大病一場。」
明主任的眉頭攢在了一起，她想說什麼，又吞了回去。
雯穎忙說：「我走了。你忙吧。」
烏泥湖家屬委員會從這天起，便停止了開會和學習。附近工地高音喇叭裡的音樂依然響得歡。有一天，乙字樓下左捨的胡爺爺被突然而起的激昂的歌聲驚了一下，此後一聽昂揚歌聲便心裡發慌。發作時，渾身顫抖，氣喘不贏。歌一停，便立即緩解。送去醫院檢查，說是心臟病。胡爺爺的兒子胡常安是總院工會副主席，立即找了明主任一起上工地，要求喇叭播音必須限時，否則烏泥湖宿舍的居民受不了。起先工地不同意，胡常安便拿出胡爺爺的病歷，且說一旦出了人命，概由工地方面負責。如此威脅後，工地方妥協，表示每日只上午下午各播音兩小時。
幼兒園孩子們每天皆有唱歌課，烏泥湖幾乎無人聽過他們的歌聲，他們纖細的聲音一直被工地的高音喇叭覆蓋著。一天清早，離工地喇叭的播音時間尚有一個小時，烏泥湖上空突然飄起了清脆而稚嫩的歌聲。那天很冷，但許多人家都把窗子打開了。歌聲有如來自天堂的鈴音，搖碎寒流，一直溫暖到人們的心靈。
其實只是一首十分普通的歌。
大肥豬，大如牛；
大肥豬，一身肉。
有多長，七尺七；
有多重，一千一。
誰家的肥豬這麼大？
我們社裡的。
你們社裡誰喂的？
我不告訴你。
為什麼？為什麼？
爺爺告訴我，
要我替他守秘密，
不能說是他喂的！
哦，我得替他守秘密！
充滿天真的歌聲久久地迴盪在烏泥湖上空，那純淨的童聲令藍天乾淨，綠野清新。
九
丁子恆在一個很冷的日子去了丹江口，那邊正進行截流。丹江口工程的質量問題令人擔憂，雖然在一年之中經過了幾次質量檢查，可右部河床混凝土仍然出現裂縫。澆鑄手段簡陋，一味圖快圖省，其結果終將驚心動魄。丁子恆懷著一份憂心，原想截流完後在那裡呆上幾天，做點施工調查，但不料院裡一封電報將他催回。電報說部領導元月一日即到漢，讓他陪去宜昌視察。丁子恆便立即登車回程。
丁子恆滿腦子都是裂縫的痕跡，因為它們，整個途中他的心情十分低落。
汽車顛簸在滿是泥土的路上。大風在自己一陣一陣揚起的灰塵中吼叫，路邊的樹葉已經凋落殆盡。兩邊田園一派荒涼，幾乎無人耕作。不時有衣衫襤褸的行人張皇地躲避汽車。
有一個行人在他們的汽車開過時突然栽倒。丁子恆嚇了一跳，說：「他怎麼了？」
司機說：「死了唄。」
丁子恆大驚，說：「就這樣死了？」
司機說：「這幾個月，我一直在跑這條線。頭一回見，還下車看看怎麼回事。後來見多了，也管不了了。一路都可以見到倒屍，沒飯吃，餓死的。」
一番話，說得丁子恆全身發毛，他想起白龍洞口四川老頭的話，一股深深的悲哀襲擊了他，卻不敢再多問。
接近黃昏時，風中滿是寒意，強勁地從車縫裡擠進來，然後設法鑽入人的骨縫。丁子恆將大衣掖得緊緊，心憂如焚。他想，這風又將吹倒多少路邊行人呢？那一條條生命就這麼無聲無息地跟著即將結束的年頭隨風而逝？我們的這個世界怎麼啦？
許多的人，在1959年結束之際，無聲地倒在那條荒涼的小路上。
|
|
