一
一天，夜裡兩點鐘，哨子聲把戰士們從夢中扳醒來。時值盛夏，可是這高原上的夜晚，還是冷嗖嗖的。巷道裡，各個院落裡，到處都擠滿了人。只有偶爾閃亮的手電光和炊事員做飯的灶房裡吐露出的燈光，才劃破了這漆黑的夜。
開飯了。有的戰士還沒有完全清醒，便摸著把飯舀到碗裡，一連就吃好幾碗飯。一鍋飯吃完了，另一鍋還沒有抬出來，就在這一兩分鐘的間隙中，有人便靠在牆上呼嚕呼嚕地拉起鼾聲，可是飯一來他立刻又吃起來。好像，這樣吃飯不是因為肚子需要，倒是為了完成任務。
夜裡三點鐘部隊出發了。騎兵、炮兵，縱橫交錯的步兵行列，遠處手電的閃光，深夜戰馬的嘶叫聲。……
這一帶是陝西、甘肅交界的一條險峻高聳的山脈。西北野戰軍的戰士們在這人煙稀少的山地前進，向萬里長城進軍。當年劉志丹同志曾經率領陝北紅軍，在這裡進行過長期而艱苦的鬥爭。一九三五年初冬，毛主席率領中央紅軍首先到達這裡；後來，紅軍三大主力會師後，在這裡英勇奮戰。這裡留下了毛主席、周副主席和許多巨人的足跡。中國工農紅軍經過舉世聞名的二萬五千里長征到達陝北之後，中國革命歷史的新篇章，實際上是從吳旗鎮周圍這一帶山區開始寫起的。戰士們沿著紅軍當年開闢的道路，奮勇前進。大大小小的山頭，一直起伏著伸展到天邊去了，像是永世也走不完。戰士們爬上爬下，一個山頭閃過去，一個又突然橫擋在面前。彷彿，一個個迎面撲來的山頭，是陡然從平地冒起來的。
太陽噴火，戰士們身上汗像瓢潑，汗從頭頂直灌到腳底下；呼氣吸氣，嗓子都熱辣辣的。他們的舌頭粘在嘴裡轉動不靈，唾沫早就吐不出來了；兩條腿除了酸痛還有些粗腫。戰士們一步一滴汗，艱難地行進著。
行軍第五日的下半天，戰士們好像又走到山和水的盡頭了。大山，漸漸變成了起伏的丘陵；大河變成細流，眼看著細流也滲到地下去了。
這些乾巴巴的紅土丘陵地帶，很難找到指頭粗的一棵樹。當地老鄉們叫它「八百里火焰山」。人們在這「八百里火焰山」上掏下去四十丈，掏不出水，反倒能掏出老輩子的爐灶的灰燼。
這裡靠近沙漠了，水很缺，戰士們即使找來一點水也是苦水。
六月末尾的那一天，部隊宿在沙漠邊沿的小村。
下晚剛一宿營，團參謀長衛毅就緊急地派出二十多個騎兵偵察員，到方圓二十里去找水。
第一營還算機遇不壞，他們駐的村子下面，有一眼小泉子。宿營後，二三十個炊事員，有的抬著大行軍鍋，有的提著灌水的葫蘆，有的提著木桶，在那裡等水。泉眼裡麻繩粗的一股水往外流著，炊事員們都眼巴巴地瞧著它。啊，這一股清淙淙的細流繫著成千上萬人的生命哩！
第一連一直鬧騰了多半夜，才湊合著吃了一頓飯。吃罷飯，有的人還沒放下碗，便躺在地下睡著了。
夜裡一點鐘，王成德召開了支部大會，大夥兒研究了怎樣通過沙漠的行軍問題。
開罷會，王成德困得站下就睡著了。
周大勇望著王成德，只見他臉黃瘦，眼裡網滿血絲。他說：「你瞌睡？給眼裡放辣面子吧！」
「真是窮開心，你總有氣力！」
周大勇的臉色黑黝黝的，兩道粗黑眉毛下的一雙大眼睛，閃著渴望猛烈鬥爭的光。他那鋼一樣結實的身體裡，像是蘊藏著使用不盡的力量。他這副樣子，讓人覺得：不管遇見什麼敵人，他一伸手就能掐死他；黃河在他眼裡只是一條小水渠，無際的沙漠只是一把沙土；要是上級有命令，他像是可以用刺刀把山削平似的。
王成德看看周大勇，勁頭又來了，像是周大勇身上的力量傳到他身上了。他說：「大勇！來，咱們把水的問題再捉摸捉摸。團政治處指示，要我們沿途收買老鄉的葫蘆，用它裝水。我們才買到十七個葫蘆，這管什麼用？」
戰士們都睡了，炊事班長孫全厚還在燒水。他燒好最後一鍋開水，就把戰士們的水葫蘆收集起來，一個個地灌滿水。過後，他又舀了兩碗水，給周連長跟王指導員送去。連長跟指導員，趴在灶火台上頭頂頭睡著了。看樣子，大約他們是正在商量事情中間睡去的。他們頭邊放著一盞小小的麻油燈。
燈焰噗晃噗晃地閃著。
老孫把嘴放在周大勇耳朵邊，想喊：「連長，起來喝水！」
可是話到口邊，又留住了。他一手端水，一手扶住灶火台子，微微彎下身子望著連長，那種老父親疼愛子女的感情在他心裡浮起來。
老孫的眼光落到周大勇那又黑又厚的頭髮上，只見那頭髮上有幾根很小很小的草棍。這草棍大約是昨天晚上部隊行軍中大休息的時候，連長躺在路旁睡覺落上的。老孫像拿繡花針似的，把連長頭上的小草，一根一根輕輕地取掉。他還想端來一盆水，親自給連長把頭洗一洗。哦，如今哪裡能用水洗頭？連長喝水還沒喝夠哩！一想起水，老孫的注意力又移到自己手裡端的那碗開水上了。他鼓起很大的決心，叫了連長一聲。
周大勇猛一睜眼，只見自己口邊有一碗水。他嘴唇都幹得浮腫起來了，真想把這碗水一下倒在口裡。
周大勇從老孫手裡把開水碗接過來，悄悄地說：「別吭聲！
讓指導員好好休息一陣，給他留點水，到他醒來的時候再喝。我喝過幾口水了。我這碗水讓連部的兩個小鬼喝。」
老孫照著燈，只見衛生員三牛和通訊員小成擠在一塊睡覺。小成枕著三牛的肚子，睡得可甜啦。衛生員三牛還說些什麼夢話。小成的嘴在動彈，莫非他夢見自己正在喝水？老孫心疼起來：「孩兒們準是渴得厲害！」老孫想叫醒他們，可又不忍心打擾他們睡覺；不叫醒他們，又怕他們沒喝上水身上出毛病。他的口跟心合計了好幾回，還是把水端到他們口邊去叫他們。
老孫把三牛推過去，叫不醒，拉一把還不醒；抱在懷裡，睡得更實在了。小成呢，老孫叫一聲，他哼一聲，叫得緊了，他腳亂蹬手亂掄，口裡瞎嘟噥。……
天將拂曉的時候，周大勇醒來了，揉了揉眼，身子舒展了一下，走出房子。他雙臂幫在胸前，抵擋寒冷。多怪呀：白天曬得身上流油，晚上像是數九寒天，冷得抽筋。難怪老鄉們說這裡氣候是：早穿皮襖午穿紗，抱上火爐吃西瓜。
他巡查了一趟哨崗，回來路過伙房，就順便走進去。
孫全厚坐在火爐跟前，抱住膝蓋睡定了。火光把他油漬漬的灰軍服，照得發亮。他一陣一陣打冷顫，輕聲慢氣的在夢中呻喚。
周大勇蹲下去，左手慢慢地搭在老孫肩上，頭挨著頭，把全身力量集中在耳朵上，聽老孫長一口短一口地呼吸。過了一陣，他又輕輕地摸老孫那棗樹皮一樣的手，摸那浮腫而燙燒的腳。……
老孫打了個冷顫醒來了。他用衣袖擦臉上的汗。嗨！連長這樣嚴肅地瞅他哩！他說：「誤了開飯時間？這……這……」他慌亂地左瞧右看。周大勇壓住他的肩胛，要他坐下。
老孫艱難地嚥了一口唾沫，說：「啊，連長，你要好好睡一覺，你和指導員總是勞累的！！忙，忙，叫人心疼！
周大勇說：「先說你吧，老孫。我看你的病不輕！」
「連長，我，沒有甚麼病……算不了甚麼病！」
周大勇知道，老孫五六天來就鬧痢疾，今天行軍中，還暈倒了一次。豈止老孫是這樣？很多戰士喝了苦水都拉肚子。
為了不耽誤行程，夜行軍中不少戰士都是把褲子脫下來搭在肩膀上，讓糞便順腿往下流吧，反正連隊裡也沒有女同志。周大勇想著老孫這幾天行軍中的艱難，再看看老孫那因睡眠不足而發炎的眼睛和那腫得穿不上鞋的腳，說：「老孫，你是老戰士，有什麼話盡能給我談呀！你有病，可又不吭氣，這還成呀？」
老孫說：「連長，你不是說要咬緊牙嘛？……咱們炊事班人人腳腫，都有點小病。我能挺住，他們也能挺住。咦！我是個應名的黨員，沒有啥能耐，吃點苦可還行啊！」周大勇用木棒撥弄火，眉頭擰起，長久地滿懷深情地望著老孫。他說：「你好好休息。明天晚上十二點才出發；咱們要抽時間準備水，要不，部隊就過不了沙漠。這麼，你還能得空到衛生隊看病。老孫，保重身體，千萬保重身體。在這艱難的日子裡，老戰士比什麼也寶貴！」
老孫說：「連長！你快去歇息，看你跟指導員熬累的……，教人心疼！
二
上級指示，部隊在原地不動，抽出一天時間準備水。因此，團司令部命令：各營各連，派人到方圓三十里去找水。到處部隊都駐得滿滿堂堂的，找水不容易，找水的人員跑了多半天，搞回來的水，全團每人還勻不到一茶碗。
團長趙勁準備派三百個戰士，再去搞些水回來，可是第二批找水的人員還沒動身，就來了出發的命令。命令上寫著：
三邊分區的敵人準備沿長城向西逃跑，因此，部隊提前出發。艱難的行軍開始了。當地有諺語：「過了八百里火焰山，一眼望不盡的老沙灘。」一點不假啊！
戰士們在沙漠中走路，是走一步退半步，而且每走一步，鞋子裡就灌滿沙子。因此，他們從昨天下午六點鐘出發，走了一個通夜，才走了四十里路。夜裡又颳大風，作嚮導的老鄉是過慣沙漠地帶的生活的，但是連他們也迷失了方向。部隊首長只能按指北針定方向，指揮部隊前進。
第二個通夜行軍過去了。
天亮了，太陽好像突然從沙漠中跳出來爬上了天空。
天邊無際的沙漠像黃色的大海，太陽照在上面，萬點光亮閃耀。戰士們朝遠處望，遠處海天相連。戰士們朝四面望，天像一口大鍋倒扣在廣闊的大海上。
一路路的部隊行列，望不見頭望不見尾，在廣漠漠的黃沙中像浮游一樣前進。
雖然說經過一天兩夜的行軍後，疲勞煎熬人，可是離開了大風沙的黑夜，戰士們都精神一振。
政治工作人員、共產黨員們，前呼後應地鼓動：
「發揚互助精神，戰勝沙漠！」
「通過沙漠就是勝利！」
宣傳員們站在隊伍旁邊，嗓子沙啞地講著今天沙漠行軍中大伙要注意的事情。
正晌午，藍藍的天上沒一絲雲彩，掛在天空的太陽猛烈地噴火，沙漠被燒得滾燙，空氣灼熱。人像跳到蒸籠裡一樣難受。沒有一點水，沒有一棵樹，沒有一絲風，戰士們渴得嘴唇都裂口了，喉嚨裡直要生煙冒火，頭昏眼花。很多人流鼻血。馬尿下來，人們都眼紅地瞅，生怕那混濁的馬尿被沙漠汲去。
戰士們把燙熱的步槍，從這個肩上移到那個肩上，邁著沉重的腳步向前走去。
突然，天空傳來轟轟的響聲，戰士們都習慣地向左右看，到處都是平漠漠的黃沙，沒處隱蔽。
周大勇抬頭看，只見一架飛機飛得很慢。他想：「偵察機！」
過了一會，敵人三架飛機來襲擊。敵人飛機繞了一個圈子，就怪叫著向戰士們俯衝掃射，千百條火箭從戰士們前後左右穿過，沙子被打得揚起來。
戰士們忽地散開，臥倒。只有周大勇直挺地站在那裡，氣洶洶地掏出手槍，準備朝飛機打。王成德跳起來把他按倒，說：
「幹什麼？那有卵用！戰士們早忍不住了，你一打響，戰士們也要無秩序地射擊起來了。」
周大勇氣狠狠地把槍塞在槍套裡。
周大勇拍拍身上的沙土，跟王成德一塊走著。他氣鼓鼓的，一句話也不說。
王成德問：「你剛才發什麼妖風？」
「老王，我什麼時候看見了我們的飛機，哪怕是一架，我立刻去死也情願！」
王成德說：「大勇，你想邪了！飛機我們很快也會有的。一九四一年，我帶二百多民兵，把日本鬼子的炮樓圍住，攻打了兩天兩夜，還是啃不動。那會，我們也想過：什麼時候有了大批迫擊炮、小型平射炮就好了。看，現在我們不是山炮、野炮也很多嗎？」
周大勇眼睛盯著前方，緊繃著嘴，不吭聲地向前走去。
王成德問：「大勇，想什麼哪？氣還沒消？」
周大勇說：「老王，傷腦筋真是傷夠了！有一天我們要有了現代化的裝備，我打破頭也要掌握它。」
遠處刮來大黃風。那黃風，就像平地起了洪水，浪頭有幾十丈高，從遠處流來。戰士們盤算：「這許涼快點！」他們把帽簷往下扯扯，讓帽簷遮著眼睛，等候黃風刮來。
大黃風裹住了戰士們。天地間灰濛濛的，太陽黃慘慘地掛在天空。戰士們一點也不覺得涼快，反倒像從火炕跳到開水鍋裡了。這呀，是沙漠地的熱風啊！戰士們悶熱得喘不過氣，沙粒把臉打得生痛。他們睜不開眼，迎頭風頂住，衣服被吹得鼓脹脹的。大伙定定地站穩，像是腳一動，人就會被風捲到天空去。
熱風過去了，太陽又發潑地噴火。暴熱、口渴、疲勞在折磨人！
有一個戰士跑上來向周大勇報告：「炊事班老孫又昏倒了！」
周大勇急急地離開隊伍行列向後跑去。通訊員小成也跟著連長向後跑去。周大勇通紅的臉上汗水混著沙土。他渾身是汗，衣服透濕，像剛從河裡跳出來一樣。
周大勇跑到老孫跟前，看見一個炊事員抱著老孫。
他一條腿跪下去，從炊事員懷裡把老孫抱過來，緊緊地摟到胸前。
那個炊事員站起來，說：「連長！老孫，老孫不行啦！」
周大勇說：「去！快去幫助指導員。看，那不是指導員？他又扶著誰！」
那個炊事員望著老孫，遲遲疑疑停了好久才走開。
老孫眼發直，乾枯的嘴唇咧開，臉漲得通紅，脖子上暴起發紫的血管。他的嘴唇動著，彷彿要給自己的同志和這世界留句什麼話，但是說不出來。不大一陣工夫，他的呼吸由急促變得微弱了，臉由通紅變成灰白……蠟黃……
周大勇緊緊地摟著老孫，眼珠子一動也不動地盯著老孫那半閉的眼睛，心神錯亂地嘟噥：「有一口水就好了！有一口水……」通訊員小成也機械地重複：「有一口水就好了！」
一口水一條命呀！
敵人三架飛機，繞過來又栽下來，一條條的火箭，穿在周大勇周圍的沙子裡爆炸了。炸起的沙土撲在周大勇和老孫的臉上。周大勇用自己的胸膛遮掩住老孫。
周大勇望著那俯衝掃射的敵機，眼裡噴火。他心裡猛烈的仇恨混合著撕心的痛苦；渾身顫動，嘴唇發抖。哪怕他周大勇一分鐘以後就死去，但是在這一分鐘以內，他也要把那美國走狗的心肝挖出來！
團衛生隊隊長，騎著馬趕來了。他跳下馬，喊：「有辦法，有辦法，這針藥有效。」
衛生隊長拚命地把注射器的針尖往老孫胳膊上的血管裡扎，可是扎不進去。生命離開了老孫，血管，筋肉都僵硬了！周大勇把老孫輕輕放到地下，站起來。他把自己的破衣袖子撕下一片，想蓋在老孫臉上，免得沙子吹進老孫眼裡。可是周大勇拿上那塊破布，呆呆地站在那裡，像是他不知道自己要幹什麼；像是他的心臟停止跳動，血液停止循環，思想也木然不動了！
老孫啊，老孫！同志們走路你走路，同志們睡覺你作飯。為了同志們能吃飽，你三番五次勒褲帶。你背上一面行軍鍋，走在部隊行列裡，風裡來雨裡去，日日夜夜，三年五載。你什麼也不埋怨，什麼也不計較；悄悄地活著，悄悄地死去。你呀，你為災難深重的中國人民獻出了自己的一切啊！
小成摸摸老孫衣服兜兒，看有什麼遺物可以給老孫家裡寄去。他從老孫口袋裡掏出一個小盒、一個小本子。小盒裡裝著針線、破布、鉛筆頭跟炊事班的立功計劃。那上小本子是麻紙訂的，因為怕雨淋濕還用油布做了個皮子。那小本子的每一頁上都留著老孫的黑指印，每一頁上都歪歪扭扭地用鉛筆寫著核桃大的字：毛主席。
老孫不識字，可是他看見同志們都給毛主席寫信，他也想寫。他想把自己滿肚子的話，寫給自己的領袖毛主席。這樣，他開始學字。他這上了年紀的戰士，宿營後燒行軍鍋煮飯的時候，在這小本子上花了多少氣力！他在緊張行軍後的深夜裡，在這小本子上寫下了多少願望！他在跟敵人拚死拚活的空隙中，面對著這捲了角的破本子，又有多少次看見了自己的親人毛主席！如今，他永遠不能寫這封信了！
周大勇從通訊員手裡把老孫的小本一把奪過去，塞在口袋裡。他想，他一定要設法把這小本子寄給毛主席。因為這是老孫生前的願望、死後的遺言。
部隊嘩嘩嘩地前進著：戰士們，擔架隊員們……走啊！走啊！老孫沒有走完的路，同志們要走完！
戰士們用眼光向倒下去的同志致敬。聽不見長噓短歎，看不見愁眉苦臉，只有一種沉重而又嚴肅的空氣，充滿在天地之間。
周大勇雙手撐在腰裡，再一次地望望老孫那老誠忠厚的臉相。啊，這個跟他周大勇同生死共患難的戰士，永遠放下了自己的行軍鍋，永遠再不會向他說：「連長，我沒啥能耐，吃點苦總還行……我好賴是個黨員。唉，我做的事太少……連長，你跟指導員勞累的，教人心疼！」周大勇心裡絞痛：有多少英雄好漢倒下去了啊！有多少熱血澆在中國的土地上了啊！
周大勇和小成，用黃沙掩埋了老孫的屍體。團供給處的隊伍過來的工夫，周大勇要了一片炮彈箱子上的木板，用刺刀削了削。他從文書手裡接過來毛筆，在木板上寫著：
共產黨員孫全厚，五十七歲，山西孝義人，為中國人民解放事業而光榮犧牲！
周大勇把這個木牌插在老孫的墓前，望著它，望著它！
周大勇擦了擦頭上的汗，背上老孫留下的行軍鍋，正要去趕自己的連隊，團政治委員李誠上來了。李誠滿臉是沙土，嘴唇乾得裂開小口子，鼻孔裡塞了一團棉花，上嘴唇還有干了的鼻血。他的馬滿身是汗，口裡流著白沫。
李誠跳下馬，看了看墓牌；站在墳墓旁邊，臉上一條條的皺紋像刀子刻的一樣。他抬起頭，眼睛一眨也不眨地望著前進著的戰士。
突然，李誠向戰士呼喊：
「同志們！一個戰士倒下了，千百個戰士要勇敢前進！一個共產黨員倒下了，千百個共產黨員要勇敢前進！大山沙漠擋不住我們；血汗死亡嚇不倒我們。前進！哪裡有人民，我們就到哪裡去；哪裡有苦難，哪裡就更需要我們。前進，勇敢前進！戰勝一切困難。」
這用全部生命力量喊出的聲音，掠過戰士們的心頭，在無邊無際的沙漠上空雷也似地滾動。
戰士們踏著沙窩，急急地向前走去。他們那黑瘦的臉膛上，眼窩裡，耳朵裡，嘴唇上，都是厚厚的一層沙土；兩腿沉重得像灌滿了鉛。但是，他們都挺起胸脯揚起頭，加快腳步，一直向前走去。他們都堅毅地凝視迎面移來的沙漠，凝視遠方。
沙漠的遠方，一陣旋風捲起了頂住天的黃沙柱。就算它是風暴吧，就讓它排山倒海地捲來吧！
周大勇趕上自己的連隊。王成德把一個昏倒的戰士交給衛生隊，也剛趕上來了。他倆肩並肩走去。周大勇敞著衣服，衣袖子捲到肘子以上，兩手撐在腰裡，肩上搭著米袋子，他揚起頭邁著大步，向前走去。他現在的神氣，就像每次部隊在戰鬥中快要出擊時的神氣一樣。他瞅了王成德一眼，像要說什麼，可沒說出來。
太陽快把人燒焦了。渴，渴，渴，渴得要命，任何人都感覺不到自己嘴裡還有舌頭和牙齒。心臟在猛烈地跳動，但是血液彷彿卻越來越稠，越來越流得緩慢了。人們身上手上和脖子裡的血管，都發紫地暴起來了！戰士們每走一步都要付出巨大的意志力量，可是不能休息，不敢休息，因為有人坐下去就會永遠起不來！部隊行進著，加快速度地行進著。戰士們都眼巴巴他望著前邊，希望前邊就是鄉村、市鎮、草地和流水。往日他們走過千百個市鎮、鄉村，穿過許多草原，涉過許多河流。那時候，他們很少注意這些時常見慣了的人煙萬物。現在，當戰士們遠遠看見一個黑點的時候，就有說不出的歡騰。可是，他們走近那黑點，一看，原來是一堆蒿草。多少次希望變成了失望！慢慢的，戰士們也不看了，悶著頭走吧！總會走到沙漠的盡頭，走到希望的邊沿。……
三
再次打擊了胡宗南重要的幫兇馬鴻逵匪徒，收復三邊分區以後，西北野戰軍在長城沿線作短期的休息、整訓。旅司令部召開了營以上幹部會議，佈置休息、整訓期間的練兵工作。會議一直開到晚上九點鐘才結束。
旅長陳興允在房子裡來回踱著，像在籌思什麼問題。
緊張艱苦的戰鬥生活，向革命戰士要求旺盛的精力。陳旅長在作戰的時候，幾天幾夜不睡覺；端上一支蠟燭，站在地圖下，從上燈時光站到雞叫，從雞叫站到更深夜靜。現在，部隊雖然在休息、整訓，從表面上看來軍隊生活是平靜得多了，但是擺在陳旅長這些幹部面前需要解決的問題，比行軍作戰中遇到的問題複雜得多了。
他渾身充沛著力量，眼睛光芒四射，絡腮鬍子半個月沒有剃又長得黑茬茬的了。人說鬍子是衰老的記號，可是他的鬍子更增加了他的英雄氣概。
有些個中年人，雖然經過很多磨煉，可是他年青時候的性情或嗜好，總以某種形式顯露在他的舉動上，哪怕這些顯露常是很難察覺的。陳興允現在的舉動，顯露出他一九三○年還是一個工農紅軍的連長時，定是正直、勇敢、愉快而又剛烈的人。
旅政治委員楊克文躺在地下鋪的馬褡子上，頭邊放著洋磁碗做的燈盞，燈焰一跳一跳地晃著。他藉著燈光，看毛主席寫的書：《中國革命戰爭的戰略問題》。
房子中的牆角，放著一張破方桌。桌邊有兩個參謀和一個政治部宣傳科的幹事，在抄寫什麼材料。陳旅長有時候走在他們跟前，伸頭看他們手裡舞動的筆尖。
楊克文坐起來，機敏地看了旅長一眼，把書本捲起在膝蓋上敲著，自言自語地說：「許多人參加了同樣一個會議，聽了同樣一個報告，看了同樣的一本書，可是各人有各人獨特的心得！」
陳旅長沒聽清旅政治委員的話，他扭轉身正要問，楊政委又說：「毛主席這本著作，我幾年來看了至少有幾十遍，可是現在讀起來像是第一次才讀，覺得書裡每一句話都特別親切、寶貴。怎麼搞的？有些道理毛主席早就說過咯，自己也多次聽過咯，可是自己在實際工作中花費了很多力氣以後才能比較深刻地領會一點。老陳，人，有時候可真笨得出奇啊！」
他急急地把書翻過幾頁，說：「好久以來，我腦子裡有些片斷的體會，閃呀閃的，可是把它收攏不起來。看，老陳，看！我讀了這一段，突然腦子裡像是起了一種變化：一切片斷的體會都聯貫起來了，明確了。看！這一段：關於集中使用兵力的問題，尤其是這一句話，我看了，一下子就兜出來很多問題，像是自己的腦子裡突然豁亮咯。」
陳旅長意味深長地說：「這說明任何一點道理要真正變成自己的，確實是很不容易。不要說你沒有體驗過的事情，就是你拿全部心血體驗過的事情，也要反覆多少次，那你才真正算在鬥爭生活中，學習了一點東西。也許經驗主義還在我腦子裡作怪，我總覺得人是按照自己的經歷走路的。」
楊政委把膝蓋猛地拍了一下，說：「一句話，你能把馬克思列寧主義的道理和實際工作結合一點，你就進步一點；結合得多，你就進步得快；但是每一點結合都是不容易的。老陳——」陳旅長用手勢打斷楊政委的話，說：「瞧，小伙子們打瞌睡咯！」
楊政委說：「年紀越輕瞌睡越多。我背機關鎗的時候，部隊一宿營，躺下立刻就睡得呼呼叫。」
陳旅長走過去，輕手輕腳地把自己的棉衣給一個年青的參謀披上。
那個參謀醒來了。他又疲乏又不好意思地說：「旅長！我不瞌睡，你倒應該睡一陣。」
陳旅長大聲笑了。他把煙卷的一頭在桌子上磕了磕，說：
「亂彈琴，睡得咕咕的，還說不瞌睡！」
他坐在那些青年人旁邊，看著他們孩子式的臉膛，談說賀龍將軍的工作精神（他有很長時期跟隨賀龍將軍戰鬥），談說戰士們的英雄氣概跟克服困難的事跡。
一個幹事說：「旅長！人要常常想到戰士們的英雄行為，就覺得自己有使不盡的力氣！」
陳旅長說：「對呀，對呀！身體需要營養，思想也需要營養。身體不營養就要垮，思想不營養就要枯竭。不同的是：一頓不吃飯肚子就鬧意見；十日半月不營養思想，人還不一定能感覺到。可是當一個人感覺到思想枯竭了的時候，同志，那他的生命就完結了——死咯，徹底地死咯！而且世界上沒有比這種死亡更可怕。」
一個參謀把桌子上的紙張收拾了一下，說：「說來說去，反正我看到戰士們的英雄行為，就覺得慚愧！」
「慚愧？」陳旅長舉起頭，回憶思索著。「我很少有這種感情。戰士們的英雄行為總是強有力地鼓舞我前進。是鼓舞而不是慚愧。你不同意？咱們可以辯論呀！」
那個參謀說：「我們不能和你比。你為黨做了很多事情，可是我們——」陳旅長打斷他的話，說：「你這不是成心說顛倒話麼？同志！戰士們，我們的戰士，才是為黨做了很多事情的人，才是為黨的事業衝鋒陷陣、赴湯蹈火的人。」
夜深了。一陣陣的風從沙漠中吹來，沙子打得窗戶紙沙沙響。遠處傳來駱駝的鈴鐺聲。隔壁房子裡，老鄉的孩子從夢中哭醒來，母親悠然愛撫地乖哄孩子。孩子的哭聲慢慢地消失了。
陳旅長看著那些參謀們抄寫起的東西，一句一句地修改，掂量每一個字的輕重。有時候，他為一句話、一個字，捉摸幾十分鐘。有時候，他抬起頭責備地說：「搞什麼嘛！你完全寫錯了。文化教養差，還不開動腦筋學習。思想懶漢，是最沒有出息的！」說著，他就在床頭上翻出一包書：有幾本馬克思列寧主義和毛主席的著作，有一本《孫子兵法》，兩本寫戰爭的小說，還有五六本描寫愛情故事的外國文學譯本。
陳旅長講著各種書的內容。他講得興奮了，就放聲大笑。
他笑得那樣純真、愉快，簡直像一個毫無掛牽的青年似的。
叮——當——叮——當——夜深人靜，遠處傳來的駱駝鈴鐺聲，聽得更真切了。這種持續不斷的聲音，在廣闊的沙漠上空波蕩，聽來是深遠的靜穆的。這種聲音，讓人想起堅韌的生命力量和沉重的勞動；也勾起了人的回憶。
楊克文把書放在一邊，平躺著，用手墊著頭。他靜靜地聽著駱駝的鈴鐺聲。過了好一陣，他說：「今天下午我和周大勇談了談。奇怪！我看見他，就想起自己剛參加部隊時候的情形。」
陳旅長說：「周大勇總是盡量避免跟我碰頭。有閒空子，我要好好整治他！」
「你對他太嚴厲咯！」
「那是喜愛他呀！」
叮——當——叮——當——駱駝鈴鐺聲漸漸的遠了。夜深了，這聲音雖然很遠，但是聽來還非常清晰。
陳旅長側起耳朵聽了好一陣，說：「老楊，駱駝在咱們南方真是稀罕東西。我小時候，那些賣藝的人拉上駱駝在我們鄉下轉。我跟一群小孩子去看駱駝，好玩得很。有一次，我跑了四五十里路去看駱駝，家裡人找不見我急得要死，你說好笑不好笑！」
陳旅長彷彿因為駱駝的鈴鐺聲，勾起了他久遠的回憶而覺得奇怪。他慢慢地磕著煙灰，說：「一下子就想到這樣遙遠的過去！」他背靠著牆，瞇縫著眼注視手指間夾的煙卷，煙卷冒起一股很細的白煙柱。他像是又沉入到回憶中去了。
他的生活是複雜的，也是簡單的。說複雜，是因為他像千千萬萬的革命戰士一樣，經歷了艱難困苦與曲折的鬥爭；說簡單，是因為他也像每一個普通的中國勞動人民一樣，一出世，飢餓、痛苦、不幸就像身影一樣不離他。
三十七年前他出生在湖南瀏陽縣一個雇農的家裡。他還是一個孩子的時候，就給人家做工，擔起成年人勞動的擔子。
像俗語說的一樣：「受的牛馬苦，吃的豬狗飯。」窮苦的生活折磨人，窮苦的生活又能琢磨出倔強的性情。
就仗著這種性情，他一九二七年逃出了家門，參加了「秋收暴動」，當了一名紅軍戰士，上了井岡山。從此，他和他的戰友，以革命為職業，以部隊為家庭，以同志為兄弟，以武器為夥伴。從此，他和他的戰友，轉戰在大江以南的紅色根據地；征戰了二萬五千里；經歷了八年的抗日戰爭，目前又投入到這空前艱難的愛國解放戰爭中。
一天，吃罷早飯的時光，團長趙勁跟團政治委員李誠，向旅司令部走去。
他倆通過平坦的草灘，跳過一條水渠，到了旅部門口，碰見了陳旅長的警衛員。
旅長的警衛員粗胖高大。說起他的名字很少有人知道，可是提起「老資格」或「大個子」來，全旅無人不知無人不曉。
他是有八年軍齡的老戰士。戰鬥緊急，子彈亂飛的時光，只有他敢把旅長擋住，不讓他到危險的地方去。為這，他常挨旅長的罵，可也常得到師政治部保衛科的誇獎。
李誠喊：「老資格！」
警衛員輕巧地轉過身子，很正規地敬了禮，說：「李政委，你不是來開會就是來和旅首長討論問題。玩的事，你不參加。」
趙勁說：「老資格！李政委今天專門是來玩的。因為，他偵察到你給旅首長準備了好吃的東西。」
警衛員挺高興，因為趙勁這樣有趣的對他講話還是第一次。他有時候跟別的團首長還可以說說笑笑，可是對趙勁總是敬畏的。趙勁在他印象中，是嚴厲而很少說話的。他說：
「趙團長，你願意吃東西，我一定想辦法，可是當真沒有什麼好吃喝！昨天，旅長領上我們滿地跑，說是找什麼野菜，其實哩，給老鄉割了一天麥子。旅長一邊割麥子一邊和老鄉拉話。太陽曬得人身上脫皮，我們想早點回來又不敢催他。看，我手上打了四個血泡！」
李誠說：「旅長找什麼野菜？現在糧食並不缺呀！」
警衛員抱怨地說：「旅長說他認識幾十種野菜，又說野菜怎麼好吃。他呀，首長們都知道，那是說不來的！我們向隴東進軍的工夫，有一天在洛河川裡宿營，旅長就下到河裡去摸魚，一摸就摸兩三個鐘頭！」
趙勁說：「他一定摸得很多魚，可惜我們不知道這個消息！」
警衛員說：「什麼呀！他摸了老半天才摸到大拇指頭粗的五條魚。就是那呀，他還說他要做幾個菜哩。還沒等到他做什麼菜，老鄉的貓就偷偷把魚吃光，連一根魚刺也沒剩下。旅長把我罵得好慘啊！要不是群眾紀律管著，我非宰掉老鄉的貓不可！」
趙勁跟李誠向前走去。
警衛員說：「旅首長不在呀！」
李誠問：「到哪裡去了？」
警衛員說：「楊政委到城內給地方幹部講話去了。旅長，剛才還在房子裡，可是眨眼就不見了。我現在正找他。」
趙勁說：「你這個警衛員真是亂彈琴，連首長也看不住。
要是旅首長碰到特務出了差錯，保衛科會砍你的頭！」
突然院子裡送出了歌聲：「起來！不願做奴隸的人們！把我們的血肉，築成我們新的長城！……」李誠說：「這不是旅長的聲音？他在家。」
趙勁一進門就冷冰冰地說：「旅長，你的嗓子確實不行！」
陳旅長說：「要唱得好，我就不必關住門唱咯！」說罷，他從床頭摸出了照相機，興頭蠻大地講，他的照相技術怎樣好，會洗印還會放大，好像，誰不會照相就是了不得的憾事。
趙勁不感興趣地說：「旅長，你照相技術再好，我也不羨慕！」
李誠說：「旅長，這簡直是給你潑涼水！」
陳旅長把照相機往鋪上一扔，故意生氣地說：「趙勁，我照相的積極性叫你一腳踢光咯！」
趙勁嘿嘿嘿地笑了。
他們談了一陣，李誠說：「下午兩點鐘我們團黨委會要開會，請你和楊政委去參加。」
陳旅長問：「怎麼，劉鄧大軍進入反攻的消息，你們還沒傳達？」
趙勁說：「早傳達咯。今天開會是總結傳達工作，佈置練兵工作。」
陳旅長說：「戰士們聽到我軍進入戰略反攻，高興得很吧？
我剛聽到這消息，整夜都睡不寧！」他看著牆壁上的一張中原地圖又說：「你們要隨時把劉鄧大軍反攻的情形，向戰士們報告。這樣，戰士們便知道劉鄧大軍帶頭反攻就是中國革命戰爭的偉大的轉折，就是直接援助我們西北戰場，援助我們全國各戰場。這是有重大的戰略意義和歷史意義的事件啊！」
趙勁說：「從今天消息看，劉鄧大軍進展非常迅速。」
陳旅長說：「反動派，是一幫飯桶！他們招架不住劉鄧大軍的打擊噢。」
四
團首長們住在長城邊一家老鄉的上房裡。傍黑，趙勁從連隊裡回來。他的褲子扯開了幾綻，綁帶上還沾著沙土。大概，他和戰士們一塊練習戰術動作了。李誠背朝門坐在桌子跟前，正看二營的一個工作報告。他看了一陣，把報告輕輕地往旁邊一堆，說：「毫無頭緒，簡直連問題的性質還沒鬧清！」從本子上撕下一頁紙，低下頭唰唰地寫著什麼。
趙勁放輕腳步，用兩手把李誠的肩膀猛地按著。李誠肩膀擺了一下沒擺脫，說：「別搗鬼！」他想回頭看，趙勁兩條胳膊使勁推著他的肩膀，躲著不讓他看見。李誠說：「老趙，我知道是你。」
趙勁兩手鬆開，望著李誠，說：「你怎麼知道是我？」
李誠說：「由你的手勁上我感覺到是你，由你呼吸的聲音我聽到是你。」
趙勁不出聲地笑著。
李誠問：「莫非我說得不對？」
趙勁搖頭，眼睛調皮有趣地閃著光，說：「對。我也有這經驗：夜戰中，有好多回我在陣地上喊你，你准答應。其實，並不是我看清了你，我感覺到那是你。」
兩人眼對眼笑了。
趙勁轉過身，坐在床邊，迅速地解下綁帶，又使勁地纏著，纏得非常整齊。他的帽子、綁帶、皮帶，都整齊而有次序地放在枕頭左邊。他到現在還保持著這樣習慣：晚上睡覺的時候，數著身上脫下的東西，而且記著數目。比方說，解下來的東西是七件，晚上如果有事，他一爬起來，把七件東西數著帶上，頭也不回就走出去了，準不會丟東拉西。
趙勁兩手托在腦後，身子往後仰著靠在鋪蓋卷兒上。他在回想著這幾天練兵的情形。
趙勁的警衛員真夠麻煩。一陣，他進來報告：「團長，水打好了，洗臉吧！」趙勁根本沒聽見。警衛員輕手輕腳地走出去。一陣，他又進來說：「飯搞好了！」趙勁不耐煩地擺著頭，讓他走開。警衛員摸不著頭腦，又不敢多問。他走出去，對李誠的警衛員說：「咱們這些首長，我看等不到四十歲，頭髮都要落光的！」
「首長們哪裡能像咱們，干罷工作就吃飽喝足，扳倒睡覺。他們肩上的擔子重！」
李誠說：「趙勁！我要政治處所有幹部趕快把『評紀律』的工作結束。然後，他們好集中力量搞練兵工作。」
趙勁沒有回答。
李誠走過去，看見趙勁躺在床上，眼睛望著天棚發愣。他笑著說：「趙勁，你像是得了什麼病？」趙勁坐起來，一字一板地說：「不是害病的時候啊！」
李誠問：「你今天到第一連去了嗎？我下午到六連去了一趟，聽六連戰士說：第一連練兵工作搞得挺不錯。」
趙勁伸了個懶腰站起來，像是要擺脫疲勞似的。他想起今天的練兵情形，想起戰士們在練兵中的創造，想起他從連隊上帶回來的啟示和心得。他覺得渾身都是力量，臉上閃過興奮的光。
趙勁把兩個大拇指頭掛在腰間的皮帶上，來回走著，講著第一連練兵的情形。李誠聽著，尋思著。
八點鐘了，熄燈號吹過了。沙漠中刮來的大風，搖著門窗，撞擊著長城。
衛毅閃進門來，說：「好大的風喲！」他揉著眼睛，唾著口內的沙土。他眼窩、鼻孔都是沙土。從他樸實穩厚和精力飽滿的樣子看來，像是他也從連隊上帶回來很多啟示、心得和勁頭。他向趙勁和李誠擺了一下手，說：「你們談什麼？一定是談練兵。嘿！戰士們想了很多辦法，真是越練勁頭越大！」
他盤腿坐在床上，立刻把參謀們都找來，要他們匯報今天參加各連隊練兵時光瞭解到的情況。
衛毅帶來滿房子的工作熱情。
一天，太陽快落山的時光，在野外練習戰術動作的戰士們，都集合起來，回到小村裡去了。周大勇和一營教導員張培，從練兵場走到一塊草地上。他倆周圍是一片肥沃的田野和草地——沙漠中的綠洲。
目下看來，沙漠中的綠洲便是世上最如意的地方。綠茸茸的草地像絨毯子一樣鋪在地上。成熟了的麥子散放著香味。
駱駝在遠處的沙漠中浮游。放羊的人趕著一群群的牛羊回來了。他們邊走邊唱「信天游」小調：
人都說三邊有三寶，牛羊鹹鹽甜甘草喲！
這一切在經過連續行軍連續戰鬥以後的戰士們看來，格外清爽，格外美好。
張培的舊灰軍衣，整齊而清潔；破爛的地方，他都一針一針縫補過了。他慢慢地走著，不停的低下頭瞧自己移動著的腳步，看來很清閒。有時候他望著遠方的沙漠，像是很有趣味地想算什麼。
他上了一個土堆，兩條胳膊向前平伸，讓風吹進袖筒。回頭望望周大勇，笑了笑，像是說：「這樣挺舒坦，你也試試！」
周大勇覺著，張培這樣謙遜、沉靜、誠摯的性情挺好，連最毛躁的人見了他也會心平氣和。張培打完仗，到什麼學校當個教員，真是太好啦！
「戰爭考驗人，嚴格地考驗著人。這多時，艱苦的生活，唬倒了不少的人啊！」張培望著遠處的沙漠，手指輕輕在空中彈著。「營部的劉副官，哎，這個人！他以前是我們的同志，可是現在變成我們前進路子上的障礙物了。」他的頭輕輕地搖了搖。「那些把個人利益放在第一位的人，不管他的本質曾經怎樣好，功勞怎樣大，才能怎樣高，都會喪失自己的一切變成精神空虛的人，一直到毀掉自己！」
周大勇說：「上級批准開除他的黨籍了。依我說，早就應當開除了！劉副官這樣人，他就不知道他為什麼活著。一天吃飽喝脹就滿足了，讓他幹點子工作，他就佯佯吾吾混日子。胡搞亂來，……還說什麼革命有前途他沒前途！我最恨這種人……一個人沒有思想，怎麼可以活下去呢？一個人逃避生活的擔子，逃避鬥爭的責任，那不就是一塊廢料嗎？」激憤的情緒使得他的臉色更加剛毅。「像我們黨的那些把自己的一切都獻給人民的領導人，像我們的英勇而無私的戰士，像那許許多多為勞動人民做過好事的人，他們硬是把歷史向前推進了。人難道不應該像他們一樣生活嗎？」
張培說：「是呀！人都應該像他們那樣生活、鬥爭。」他望望周大勇純真的臉膛和那噴發著熱情的眼睛。停了一陣，他又把周大勇打量了一番，像是從周大勇那魁梧的身材上得到了什麼啟示。他掉轉話頭，說：「政治工作做久了，就會覺著：
人的力量是不能估量的，是無窮無盡的。像我們的戰士們，你大膽地去估量，他們的力量也比你的估量高出一百倍。」
周大勇說：「我們有不少同志，很年青就犧牲了。他們要活著，那該還有多少力量可以發揮！」
張培輕輕地喊了一聲，說：「我們在鬥爭的道路上，是負著很大的痛苦向前進的！他們有的人只活了二十多歲，有的還沒活到二十歲……當然，生命的價值是不能拿時間長短來衡量的。」
周大勇折了根小蒿枝，在口裡嚼著，頑強地思量著張培說的話。
張培說：「周大勇，我們的戰士們，在舊社會是一錢不值的人。可是他們到了革命隊伍以後，就發揮了偉大的力量，成了頂天立地的人。我常想，要是將來我們走到共產主義社會，那所有的人更該發揮多麼難以想像的力量啊！」
周大勇說：「教導員，我也想過：我要好好處發揮自己的力量，還得住住什麼軍事學校。我參加部隊以後，只住過幾次教導隊，知道的東西太少！」
張培望著周大勇的豁亮而愉快的面容，說：「太陽一落，可真涼快啊！——周大勇同志，能有這樣機會更好，不過你不要把一個人的學習、鍛煉的範圍看得太狹小。——看，看，周大勇。那種鳥兒，你見過嗎？啊，你沒見過。據說，它是沙漠地特有的一種鳥兒。多好看呀！——像你已經比普通人升高了一截。笑什麼？你不是戰鬥英雄嗎？告訴你，我們在戰鬥生活中學到了別人得不到的東西。比方，平時同志們批評你，上級教育你，勞動、學習、鍛煉……一句話：你得經過千辛萬苦才能懂得那麼一點點道理，學得那麼一點點知識。可是在戰鬥中，猛烈的炮火、生死的鬥爭、艱苦的考驗、英雄們壯烈的事跡、同志們的鼓舞，這一切很快地就把人那些庸俗的想法燒掉了！戰鬥中一個人會很快獲得純潔、高尚的品質。是嗎？」
周大勇很少看見過張培這樣的熱情流露。他很感動，他彷彿看到思想在閃光。這種思想的閃光，讓周大勇又一次清楚地看到了人生的道路。
「大勇，我常想，我們的軍隊不僅是一支軍事力量，而且是一支政治力量、思想力量和新道德的偉大力量。你想想看，我們軍隊到了哪裡，我們就把黨的聲音帶到哪裡。而且我們的戰士拿自己勇敢和無私的行為，給人們建立了這樣的榜樣：
每一個人應該怎樣愛自己的人民，應該怎樣生活、鬥爭，應該怎樣一直向前。這就是說：我們軍隊不但是消滅敵人、打碎舊社會的力量，而且是移風易俗的力量！我說得對嗎？你懂得我的意思嗎？」
周大勇說：「教導員，我懂得你的意思。黨讓我成為一個有用的人，我呢，也有決心成為一個對人民事業有用的人。」
張培說：「這是個很好的志願。能這樣，我們就不會辜負這英雄的時代；能這樣，我們就能用自己有限的歲月，創造出無限的光輝事業。」他兩條胳膊前後晃悠，腳在柔軟的土地上輕輕地踏著，自言自語地說：「光輝的事業，光輝的事業……」他轉過身來，手托在周大勇肩膀上，望著天和沙漠相接之處，說：「大勇同志，要是世界上沒有那一幫剝削人壓迫人的畜生，那人生會變得多麼美好啊！」
周大勇眼睛一眨也不眨地望著張培那因興奮而更加光彩的臉色，身心沉浸在一種莊嚴的嚮往中。
五
太陽讓沙漠吞沒了，一陣陣涼風吹來。老鄉們的煙囪裡冒出淡淡的青煙。女人們把洗鍋水往豬食槽子裡倒。有些個老鄉，坐在樹下抽旱煙，消散整一天辛勤勞動帶來的熬累。戰士們，有的坐在老鄉大門外的石床上擦槍，有的把紙壓在膝蓋上寫信，有的把破衣服撕成條條打草鞋，有的幫老鄉打水、碾場、挑糞。到處都是歌聲和快活的笑談聲。
寧金山穿著襯衣、褲衩，正幫老鄉挑糞。他近來有了戰士們那種毫無掛牽的樂和勁了。他覺得胸懷寬暢，生活中那些黑影子不見了，四處都是明亮歡樂的。他有一種心願，一天比一天強烈，那就是想多做點事情。
寧二子滿臉通紅，他跑到一棵樹下，喊：「哥，快來！」
寧金山看寧二子上氣不接下氣的樣子，當是他闖下什麼亂子了。
寧二子喊：「動作快點，看你磨磨蹭蹭的！」
寧金山把糞擔放下，沉下臉，說：「忙啥！」但是他心裡實在高興。他覺著，二子現在看來才像個青年人。他像是看見了他弟弟七八年以前的樣子。那陣，二子是十二三歲的孩子——他忠厚、老實，可也像一般孩子一樣：好奇、好動、好熱鬧。
寧二子打參加部隊那一天起，他就覺得他心裡發生了不平常的事情。從他出生到世上，別人不把他當人看，往後，他也覺著他是下賤的人。像祖祖輩輩的窮人一樣：受苦、受累，直到多把脊樑骨累斷了，兩腿伸直，那還不是像灰塵一樣沒人注意。可是從他進了第一連那一天起，就感覺到他是個人。這一發現讓他心思滿肚子，渾身是力量。因此，他在「隴東戰役」中，作戰英勇，立了一大功。
兄弟倆靠一棵大樹，肩靠肩站著。
寧二子把臉靠近寧金山的肩膀，呼哧呼哧地出氣，叫：
「哥，哥！」
寧金山偏頭看，只見二子臉紅脖子脹。他感覺到二子的心嘟嘟地跳，心想，二子一定有了喜事，這喜事跟自己還有關聯。他問：「啥事情嘛？」
二子一下跳到寧金山對面，臉差點挨上寧金山的臉，說：
「哥，俺，嘿，從哪說呀！這麼的，哥，俺要求入黨了！」
寧金山擺過頭去，長出了一口氣，像是他有一種心痛症。
他把盯著他的寧二子撥拉開，說：「二子，你要求入黨？好事，好事！你可向支部提了沒有？」
寧二子不看他哥哥那副架勢。他覺得，他哥給他熱烘烘的心裡，潑了一瓢冰水。他哥剛才用手撥拉開他的時候，他腳下的土地就自動地移開了。他跟他哥當間的距離越來越遠了。
二子有一搭沒一搭地說：「入黨的事提過了，兩個黨員同志也跟我談過了。他們說，俺經過兩個戰役的考驗，表現好。黨小組討論那陣，俺也參加了！」
寧金山一把抓住二子的胳膊，問：「小組可通過啦？」
二子覺得他哥把他的胳膊扼得生痛。他用了很大的勁，才壓住滿肚子的火氣，說：「沒通過！」
寧金山問：「為啥？為啥？」
二子覺得他哥是裝模作樣。他用腳把地踢了個小土坑。猛的，他向前跑了幾步，把一塊拳頭大的石頭，踢了一丈多遠。二子說：「小組沒通過，這用不著誰替俺操心。小組會上，黨員同志們說了，俺再經過一個時期考驗，把階級覺悟再提高點，就可以入黨。俺寧二子好容易才找到這一條道兒。俺就是把命拿出來，也要……反正俺知道路該怎樣走！」他狠狠地把帽子扯下來擦汗。
寧金山向二子跟前搶了一步，盯著二子，嘴唇抽動。寧二子看他哥的臉，又可怕又污眼。他說：「入黨的事，你沒有興頭聽就拉倒。給，這正是家裡來的信。」
寧金山機械地接住信，連看也沒看。他像僵了一樣，前胸搶前，站在那裡。過了好一陣，他像是清醒了，又坐到樹下拆開家信來看。那信上指頭蛋大的字，蹦蹦跳呢。寧金山看了前一行忘了後一行。那一行行的字，也不停地變換位置，正像這幾天演習班進攻的情形一樣：有時候班長帶上大夥一路縱隊向前跑；有時候又急速的各個躍進；有時候，前面橫著一條□坎，班長手一掄，大伙嗖地趴在□坎下，拉開相當遠的距離。
寧金山勉強地看了幾遍，總算看懂了。信上說，父親前年就領上一家人過了黃河，到了解放區。如今分到了地，脫離苦海。父親在「鄉農會」當主席，母親也捎帶著做點婦女工作。前些日子，父親碰到一個退伍的榮譽軍人。這人原來在西北野戰軍「英雄部」一營當文書。他說，寧金山、寧二子兄弟倆在第一連工作，家裡人聽了很高興；母親哭了。再嘛，希望火速給家裡打封信。寧金山自從讓國民黨軍隊繩捆索綁拉了兵，到如今有好幾年了。這幾年，他沒日沒夜地想念自己的家，想念自己骨肉相連的親人。現在接到了家信，可是快活的心情和他早先設想的差多了。
他望著二子說：「你看，他們有著落了。家裡分到了地，這可是咱們祖祖輩輩也沒夢到的事！」
寧二子說：「哥，家裡分到了地，這自然是好事情。可是這土地是有了共產黨的領導，才分給咱們的。這一件重要事，你倒不提！」
寧金山的臉色唰地煞白。他說：「二子，連你也不曉得我的難過？二子，我比你受的苦多，我比你走的彎路多！我難受，二子，我不成器！爹和媽屎一把尿一把地把我拉扯大，他們指望我走正路，……我，我誰也對不起！」他蹲在地下，雙手抱著頭哭了，哭得肩膀抖動。
寧金山哭了一陣，心裡清爽了點，他說：「二子，這封信交給指導員，請他在隊前唸唸，讓同志們也知道，咱們一家人是怎麼活出來的！」
二子這陣子心裡也挺難受，剛才，自己誤會了哥的意思。哥，多活了幾歲，多背了點包袱，自己沒有很好地幫助他，反倒冷言冷語刺他的心，這哪裡像個共產黨員！他覺得，他已經是個黨員了。
他倆不言不語地向連隊走。二子想給他哥寬寬心，就說：
「哥，前天指導員傳達：大反攻開始了，劉鄧大軍過黃河了。爹的信上說，他們正忙著支援前線，我捉摸就是支援劉鄧大軍過黃河吧！」
「嗯，準是。」寧金山想起劉鄧大軍渡過黃河這件事，心裡就樂了。他說：「二子，你看咱們全國各戰場配合的多好，就像是一個人的胳膊腿兒一樣。我們在這裡吃點苦，猛一想心裡挺不痛快，要往全國一看呢？心裡可樂開了。原來我們翻山過嶺一步一步踏沙窩都是有大作用的。懂得這個，人幹起工作來就特別有心勁。我過去不懂得這些，常把自己看成一個普通當兵的，真是！」
寧二子看看他哥，只見他眼裡高興地閃光。他說：「哥，指導員說，劉鄧大軍反攻了；陳賡兵團在山西又打得很急；蔣介石要調援兵，可是我們把胡宗南吸住，他想抽兵又抽不動。這俺才知道『三邊戰役』的勝利意義。哥，實在說，過沙漠的工夫我還沒想到這些個。」
「對嘛，一個戰士要常想到這些個，他就倒在沙窩裡也是心甘情願的！」王老虎的慢悠悠的聲音。
寧二子四處看，不見人。寧金山繞過草堆，只見王老虎蹲在一棵大樹下，靜靜地一動也不動地望著遠方天空飄浮的雲彩，微微地吹著口哨。
王老虎笑嘻嘻地說：「你兄弟倆談得可夠熱鬧啊！」他左邊放兩件衣服、兩雙舊鞋、麻繩跟針線；右邊放兩封信。他膝蓋上放兩片紙，像是縫補罷衣服、鞋子又在寫什麼。
寧金山偎在王老虎跟前說：「我跟二子說話，你統聽到了？班長！我剛到部隊的工夫，聽見李江國從天南說到海北，很奇怪也也很煩膩。那時光，我成天想自己鼻子下邊那一擰擰事，覺著啥也沒味道，如今可不同，老覺乎著——」王老虎從衣服兜裡掏出小煙鍋，一邊往煙鍋裡裝煙一邊說：「老覺乎著心眼裡挺痛快，是嘛？好戰士他總是痛快樂和的。相比說，東北打了勝仗，他就覺著像咱們西北打了勝仗一樣；山東有個戰士當了英雄，也就像他自己當了英雄一樣；指導員講話說，蘇聯又蓋了多少新工廠，他心裡也樂得不行；實在說，就是天邊上發生了什麼事情，也就像他家裡發生了什麼事情一樣，他統關心。你捉摸捉摸，看我說的對不對。」
寧金山思量，王老虎的話聽了叫人喜歡，可是這種感情自己還沒有體驗過。
他看看王老虎旁邊放的衣服、鞋子。是的，王老虎縫補過的這些東西，都是第一班戰士們的。寧金山想起了：就在昨天晚上，他睡了一覺起來解手的時候，看見王老虎藉著燈光在縫補一件襯衣。那個襯衣是戰士林子德的。老虎把襯衣上撕破的口子，密密實實地縫起來。縫完，又把襯衣整整齊齊折起來，放在林子德身邊。寧金山覺得，王老虎這些人活在這世上就是為了關心別人。
他順手翻翻王老虎身邊的信，看見一張女人的照片。照片背後寫著：任冬梅。
寧金山說：「班長，這就是大嫂？」
王老虎笑了：「還沒過門，就叫大嫂？」
寧二子把照片從寧金山手裡拿過去，看來看去，說：「看這女人該有二十幾歲了，怎麼還沒過門？」
王老虎說：「戰士養的兒女還是戰士。蔣介石最怕這個，所以他用美國的大炮堵住咱們，不准結婚。瞧，多缺德！」他瞇縫著眼笑的時候，左右的外眼角邊，擁起了幾條皺紋；那皺紋裡也許隱藏著他悲苦的身世、樸素忠貞的愛情和艱難而光輝的戰鬥生涯。
王老虎他們三個人在這邊談得正熱乎；可是，在他們左邊的樹林裡，有三個人吵得正上勁兒。
第一連的兩個小鬼——衛生員三牛、通訊員小成，整天左右不離。
小成在羊馬河戰鬥中被解放以後，就補入第一連。這多時，他雖說有進步，但是，這個又瘦小又機靈的孩子，有時候還出點小漏子。全連隊數他難調理，他簡直做夢都在跳蹦呢！戰士們給他取了個外號：「猴子」。
三牛可跟小成不同。他喜歡學習，並且有自己的努力目標。比方，他很崇拜連長和指導員，時常想：像連長和指導員那樣，打仗指揮百把人，平時背個駁殼槍多威風哪！因此，三牛努力學習連長和指導員的勇敢、機智，學習他們說話的聲調，學習他們走著的人生道路。小成呢？他還是二心不定。你要問他，到底喜歡連隊上的什麼人，討厭什麼人？他會說：
他討厭馬長勝，喜歡王老虎。為什麼討厭馬長勝？有一次，他不小心打破了老鄉一個碗，馬長勝好心好意地批評他，他覺得馬長勝是「克」他。他跟王老虎最合得來，因為王老虎只要有空，就給他講打仗的故事，又不發脾氣。說到連隊上其他的人，小成都喜歡也都不喜歡。比方老孫活著的時候，小成喜歡他，但是又覺得他不和他玩，而且總是勸他學習。提起學習他就頭脹。同志們都說他「人小鬼大」，這句話並不算錯。因為誰也說不清他那小小的心眼裡，一天閃過多少想法。小成什麼也想沾一手，可是幹什麼也是干三天兩後晌就覺著沒味道了。有時候，他正正經經地跟上三牛學字。有時候，又胡跳亂蹦地跟上司號員學吹號。有時候，他好半天呆迷迷傻呵呵地看樹上的小鳥吱吱叫，他也想和小鳥一樣的在天空飛翔。有一次他看見炊事員切菜，勁頭來了，熱心地擺弄菜刀，結果把手指頭切去了一塊肉。一天下晚，三牛跟他很嚴肅地談了一次話，批評他的缺點，說：「這還成呀？你是通訊員，就要懂得自己的職責，不要三心二意地亂鬧騰！」小成下了決心不幹別的事了。但是，有一天他看見連隊的理發員理髮，手又癢起來了，又學習理髮。這小鬼，怪精靈，膽也大，他剛學了幾天就自告奮勇給人家剃頭。
這天，吃罷晚飯，李江國給老鄉們作宣傳回來，一面走一面唱，還不停地踢著路上的石頭塊；看見個小孩，他也做個鬼臉。
李江國做群眾工作是一把好手。比方，部隊駐在某一個村子，他立刻就和老頭兒、老太太、小孩子們建立起親密的關係，特別是那些農村的青年小伙子，一見他就跟他粘到一塊了。
李江國走到第一連駐的院牆外面，人沒進去，聲音就進去了，眨眼，四處都是他扯起嗓子的喊聲，隔千兒八百里也能聽見。他碰見小衛生員三牛。
三牛問：「李江國，你忙得真像個大首長！」
李江國說：「箭箭不離屁股，我成天連放屁的空兒都沒有！
一天學習、練兵、開會……到吃罷晚飯才有點時間，可是我還要去向群眾作宣傳，還要給同志們寫信。三牛，這樣折騰下去，我會累得多吃四個饅頭！」
三牛說：「你吹牛。咱們連隊上文化高的人有的是，誰要你寫信！」
李江國說：「買眼鏡要對眼嘛！有人偏找我寫信。好比說，今天石二拴叫我給他老婆寫封信。我說：你也能扛起竹竿，手也沒壞呀。他說：『我身體不美氣嘛。』他躺在炕沿上，離我有一丈遠瞅著我寫。我寫著，寫著，就在紙上畫起人人、馬馬、雞鴨……石二拴問我：『寫信為什麼老畫圈圈？我看你在瞎折騰吧！』我說，你懂得什麼！寫一句就要畫一個標點符號。石二拴說：『你在搗鬼啦，誰畫標點符號還像你一樣，畫那樣大的圈子？』我說啦，把圈圈畫大一點，你老婆一見信就高興地說：『哎呀，我家石二拴畫了這麼大的圈，力氣一定大了，身體一定結實了。』石二拴說：『哼，道理都是你的。』我說：
不含糊，能寫這兩下子，那非有一定的政治文化水平不可。我寫完了，他從炕上來把信一看，嘿，躁了，把我罵得好慘喲！我說，好好好，這是背上兒媳婦朝山哩，出了力氣又挨罵！」
三牛一聽笑得直擰腸子。李江國擠眉弄眼很秘密地說：
「三牛，我想理髮，但是我回到連上，又要匯報、開會，還要幹這幹那。三牛！頭髮長啦，熱得我直流鼻血。敬禮！請你幫幫忙，把連部的理發員叫到咱們門外那小林子邊，讓他給我理髮。你看，那裡不是很僻靜嗎！」
三牛說：「理發員正幫炊事員□面哩，顧不上。我給你叫小成來，他現在理發可是一把好手。」
小成聽說有人請他理髮，這還是第一回，一顆小小的心高興得直衝到喉嚨裡。但是他還裝得蠻神氣，兩隻手插在褲兜兒裡，聳聳肩膀，很不耐煩地問：「三牛，給誰理發？我可忙得很啊！」
三牛說：「得啦，沒有肉豆腐也扳價錢。去，給李江國理理髮。告訴你，老李很不簡單。王老虎常說：『他是自小賣蒸饃，百事都經過。』旅、團首長，誰不誇獎他能幹！」
李江國跟小成過去並不親熱。李江國覺得這個小鬼討厭、不懂事。又覺得，自己是個老戰士，處處要給小成作樣子，所以顯出一副愛理不愛理的架勢。
李江國繃著臉，背著手，擺得滿像個老資格的樣子問「你的手藝怎麼樣？可不能在我的頭上瞎舞。」
小成冒充內行，說：「哼，沒見貨色就問價錢，剃一顆頭是好複雜的問題！」
三牛說：「剃壞你的腦袋，賠個新的還不行！」
李江國眼一瞪，說：「什麼場合都開玩笑！」
三牛說：「別裝神賣鬼！我好說歹說，才給你把他請來，還不承情！」
李江國很不放心地洗了頭，坐在凳子上。
小成一看李江國的頭，心裡發毛。嘿！黑凶凶的頭髮又硬又厚，看起來，問題怪複雜。小成怕李江國看出自己心虛，要強好勝的心理支持他，便硬著頭皮刮刺刮刺地剃起來。他剃一刀，李江國就一咬牙。小成愈剃心愈慌，愈慌手愈顫。剃了約有五分鐘，李江國頭上就被割開一二十個小口子。血珠從李江國的臉上滴下來。
李江國再也忍不住了，他把小成推開，大聲吼喊：「你拿我的頭學手藝哩！倒楣也不挑好日子！」
三牛在一邊瞪起眼憨笑。
「胡擺弄一氣，黑饃多包菜，醜人多作怪！我見過多少人，就沒見過你這麼賴皮的人。」李江國越罵越凶，舌頭又尖又辣。小成也火兒啦，蹦地往旁邊一跳，像火星子飛到他臉上，說：「你別吹鬍子瞪眼。雖說你沒有下紅白帖子，反正總是你請我來的！」
李江國喊：「滾遠！滾遠！」
小成說：「我站在這裡礙了誰的事！哼，你凶煞煞的要吃人？我是來革命的，又不是來裝窩囊氣的！」
李江國走後，三牛對小成說：「不要和他爭長論短，老李是雷聲大雨點小，就是那股脾性。要不信，你就找他談談，保險一口氣吹散滿天雲。」
小成說：「我才不理他呢！」說罷，氣洶洶地走了。
小成自從碰了這一鼻子灰以後，有一天多情緒都不高。三牛勸他不必灰心，繼續努力掌握理發技術。接著，小成找來老鄉一個葫蘆，用刀子刮來刮去地練習理髮。偏不湊巧，又遇見了馬長勝。馬長勝挺著脖子，那雙眼瞪得像燈盞一樣，像要把小成吞進去。他說：「你，你就愛犯群眾紀律。為什麼隨便拿老鄉的葫蘆？」
這一下，可把小成氣炸了。他不敢當面頂馬長勝，可是馬長勝走了以後，就受屈地說：「都瞅定我的鉚口了。哼，人倒了楣，放個屁也碰腳後跟！」
六
斷黑，部隊一片一片地集合在長城外的草地上。大夥兒坐在那裡，有的擦著火柴吸煙，有的低聲交談，有的在隊前清查人數。還有三三兩兩的人從村子走出來，那是去檢查「群眾紀律」或者向群眾告別的同志。
西北野戰軍又要出動了。部隊到哪裡去呢？戰士們猜想，是順長城東去，朝七八百里以外的黃河沿前進。
老鄉們圍在部隊周圍，給自己的子弟兵送行。有的老鄉硬給戰士們手裡塞饅頭、煙葉。有的老鄉給戰士們叮嚀：保重身體，走路、打仗要多檢點。孩子們抱住戰士們的腿，不讓他們走。戰士們給難離難捨的孩子擦鼻涕。一個老太太把臉挨著周大勇的胸脯哭了：「孩兒，多會兒再能見面呢？」
周大勇心裡有說不出來的滋味。他在這裡打過仗，這裡埋葬著戰友的屍體。他在這裡幫老鄉割過麥子打過場。就是這位老媽媽，她也在她的破房子裡一邊給周大勇補衣服，一邊訴說她艱難的日月。「多會兒再能見面？」誰又知道？風裡去雨裡來的日子還長，現在要緊的是東奔西殺。
周大勇拉著老太太的手，說：「老媽媽，我下次還要來看你的！」這句話他到處說，所以聽起來很空洞。
戰士們又踏上了艱難的征途。……
部隊經過三個通夜行軍，通過了沙漠。戰士們看見東去的地勢慢慢地高起來了。又走了五六十里，他們前面突然騰起的大山遮住了半面天。好像，只要戰士們登上前面的高山，便可以用刺刀輕輕地劃破廣闊的藍天。
戰士們又走了一夜，天明，下了一條溝。這一條溝東西三百多里，直通綏德城，頂到黃河岸。
川道裡的大路上擠滿了向東去的隊伍。路兩旁的小山岔裡，走出來許多逃難的群眾。
敵人的飛機，不停地順著山溝俯衝掃射。
趙勁騎著馬，走在本團部隊的前面。他像任何指揮員一樣：不管走在什麼地方，總是用考察的眼光注意各種地形。突然，趙勁看見右前方的山頭上，有幾個軍人模樣的人，慢慢地走動，而且，那些人還不時地用望遠鏡觀察著什麼。
部隊又進入了一條很窄的川道，川道兩旁是黑烏烏的高山。戰士們抬著頭，天成了一條很窄的長帶子。
部隊向前流去，川道漸漸的寬了，山也漸漸的低了，村莊也越來越多了。
趙勁坐在馬上，身子挺得筆直。有時候他稍微勒住馬韁，扭轉身子往後看：戰士們唱歌，講故事，談笑話；望不見頭頭尾的部隊行列，數不清的面孔，熱烈的情緒，滿眼的力量。
太陽掛在西邊山線上了。戰士們正累得要命。每個人都想：能休息幾分鐘，那就太美啦！
說也奇怪，來路上，擠滿前進的步兵、騎兵、炮兵和逃難的群眾；敵人飛機掃射，槍聲、火藥味——一切都是戰爭景象。可是戰士們向前望去，前面沒有人擠，沒有馬叫，鴉雀無聲。前面像是發生了什麼不平常的事情。戰士們猜想：
「有情況」嗎？不，一來，並沒有傳下「跑步」「脫槍衣」的命令；二來，趙團長、李政委並沒有奉到命令到前邊去；再嘛，團首長也沒有讓參謀們把地圖鋪到路旁，研究什麼。反倒是，李政委也伸著脖子往前看，趙團長臉上閃過平時少見的興奮神色。他們也像在猜想著什麼，預感到什麼。
前後望去，都是望不見頭尾的人流，這個巨大的人流，是一個整體。這整體的感覺是銳敏的。它感覺到前面是寧靜的、嚴肅的。每個戰士都盯著前方，豎起耳朵在聽什麼；就連後邊幾十里路上的戰士們，也是這樣。還在老後邊的戰士們，真是想到前邊要發生什麼事情嗎？不，這只是一種軍隊行列中特有的情緒的感染。
忽然，有一股很大的力量，像電流一樣，通過部隊行列，通過每一個人的心。疲勞被趕跑了，戰士們的面孔生動了，緊張了，也格外嚴肅了。每個戰士都挺起胸膛，放大了腳步，眼睛一眨也不眨地盯著前方。
「毛主席！」
「毛主席！」這三個字像閃電快的從一個口裡傳到另一個口裡，從一個心裡傳到另一個心裡；眨眼，就傳到後邊幾十里路上的部隊行列裡了。
按壓不住的激動，在部隊行列裡膨脹著。歡呼聲立刻就要爆發，可是現在正是緊張的戰爭時期，為了保守秘密，戰士們不能喊：「毛主席萬歲！」但是他們舉起拳頭，搖天動地的呼喊：「萬歲……萬歲……」巨大的興奮激盪著天空，無數火熱的眼盯著前方；無數的臂膀搖動，像風吹動大森林一樣。
「我們有黨中央和毛主席！」戰士們憑著這個信念，熬過許多艱苦的日子，連續打擊了比我軍多十幾倍的敵人。多少平凡的人，在緊急關頭因為想到黨中央和毛主席，幹出了驚天動地的事跡。可是現在黨中央和毛主席就在眼前啊！
周大勇跟他的戰士，看不見毛主席，原來毛主席和中央機關插到他們團的行列前面走去。
戰士們急得直催前面的人：「快走，不要拉開距離！」其實誰也沒有拉開距離。他們都緊緊擠著，腳尖踮起，盡力伸長脖子朝前邊看，他們恨不得插上翅膀飛到前面去。
突然，戰士們看見前面山頭上，老鄉們擠得黑壓壓的，彷彿那些老鄉們是猛然從地縫裡冒出來的。戰士們真眼紅老鄉們站著的好地方。
周大勇急得直跺腳，喊：「老王，老王，真急死人！每一次我們不是在前就是在後，總看不見毛主席和中央的各位首長！」
戰士們也好，王成德也好，誰也沒聽見周大勇嚷嚷什麼。
這當兒，也急壞了第一連的小鬼——三牛、小成。他們人小個子低，向前看是脊背，向後看是胸膛。他倆想閃出隊伍行列，可是前後的人，把他倆擠得架在空中，腳不著地！小鬼們差點急得哭出來！
「萬歲……萬歲……」歡呼聲，從部隊前邊流下來，又從後邊湧上去，搖天動地。
戰士們用全身力氣唱：「東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東……」歌聲在山峰間迴盪，招起了轟轟的響聲。
走了十幾里路，戰士們的唱歌聲變成熱烈的議論聲。每個人都覺得：不管自己是不是看見了毛主席和他的戰友，可是今天毛主席和他的戰友跟他們一塊行軍，這在他們一生中也是最光榮、最不能忘記的事情！而且他們都覺得：今天看見毛主席和中央機關從這裡經過，跟將要進行的什麼大戰有關係。想到這裡，他們又起勁地唱起歌了：「沒有共產黨就沒有新中國……」天空，成群的鳥雀，忽上忽下歡樂地飛舞著。陣陣涼風吹來，山溝上溝渠裡的高粱、包谷葉子沙沙作響，像是這些莊稼在經過一陣大的激動以後，也親密而急切地議論什麼。
七
八月一日，西北野戰軍從綏德城西的大理河川出發，過了無定河，不分日夜一直北上，向長城身邊的榆林前線挺進。行軍中，戰士們都興奮地談著賀龍將軍。因為，今天出發以前，西北野戰軍的指戰員，在大理河川開了個大會，紀念了「八一」建軍節，在這會上賀龍將軍講了話。
賀龍將軍在陝甘寧邊區戰爭時期，是西北軍區司令員。戰爭中，有時候他和彭副總司令一塊指揮西北野戰軍打仗，有時候指揮地方兵團對敵鬥爭；還不斷地組織晉綏陝甘寧五省的人力物力，支持西北解放戰爭。西北野戰軍，大部分是賀龍同志當年領導的紅二方面軍——抗日戰爭年代的一二○師。幾個月前，才歸彭總指揮。但是彭總指揮起來得心應手。這裡頭，包含著黨、賀老總和他的戰友的幾十年辛勤培養的心血啊！賀老總的名言是：「我們任何人帶領的部隊，都是黨的軍隊，調到哪裡，歸誰指揮，都積極自動，毫無問題。作不到這一點，就不配作共產黨領導下的革命軍人。」這洪鐘似的聲音，至今仍在這征途中行進的勇士們耳邊轟響。
趙勁和李誠，騎著馬走在本團部隊前邊。他倆馬頭並著馬頭。有時候，他倆扭轉頭，看看身後熱烈談話的戰士們。顯然，他倆也是長久地談過賀龍將軍的。因為遠在洪湖蘇區時代，趙勁就給賀老總當警衛員；抗日戰爭開始，李誠這些青年學生參加了部隊，於是他們都成了賀老總的部下。賀老總多麼喜歡有知識的人啊！當他發現李誠作戰勇敢、工作很有創造性，便把李誠從連隊的文書，提升為指導員，並對當時擔任營長的趙勁說：「我交給你一個『墨水罐子』，你要打破了，我可要找你算帳！」
趙勁說：「老李，這次進行榆林戰役傳達也傳達了，動員也動員了，可是我總覺得上級有點什麼沒有告訴我們。」
李誠說：「不見得吧！旅黨委會上楊政委不是講得很清楚嗎？我們在隴東、三邊分區把馬鴻逵馬步芳結結實實地敲了一下，現在又去敲榆林的敵人。把胡宗南這些幫兇都敲掉，那往後的事就好辦了。特別重要的是；榆林城，是陝甘寧邊區後門上的『反共堡壘』。蔣介石、胡宗南一直對它很重視。因此，我們一圍攻榆林城，胡宗南匪徒一定增援。我們只要能把胡宗南的主力部隊拉到長城線上，那就造成我們消滅它的機會。這叫拉長線釣大魚！」
趙勁說：「榆林戰役的意義，恐怕還不光是這些。我覺得賀司令員這次來……」李誠說：「這有什麼奇怪？哪一個重要戰役賀老總都來參加呀！他什麼時候也忘不了咱們！」
趙勁說：「不。你知道黨中央就在大理河川駐著。聽說黨中央前幾天召開了個會，毛主席、周恩來同志、任弼時同志、彭總、賀總、習仲勳同志和西北局負責同志都參加了。我看，這次榆林戰役是全國什麼大計劃內的一部分，要不然，就是配合全國……」「那該是中原又有什麼大進攻，要不，就是陳賡兵團要從風陵渡渡黃河，向西安突擊？」
趙勁說：「也說不定。或許是陳賡兵團將有什麼行動。總之，一定有什麼出敵意料的……」他手在空中畫了個大圈子。
「屬於戰略性的……」翻山越嶺經過兩三天的日夜行軍，西北野戰軍一部進到三岔灣附近。
三岔灣是榆林城南二十里的一個主要據點，是榆林城的門戶。這個村子四面都是沙漠。敵人一個團，固守三岔灣。早晨，三岔灣槍聲炮聲響成一片。蔣匪的美國造飛機也急急忙忙地趕來轟炸。
前晌，戰鬥一陣比一陣激烈，送彈藥的運輸員和擔架員朝前邊奔跑。電話員們滿頭大汗地來回跑著拉電線、查電線。一條東西的沙樑上有好幾個大碉堡，趙勁那個團的戰士正在向敵人攻擊。忽然，狂風捲著黃沙直向我攻擊部隊迎面衝來。
槍聲、炮聲和敵人飛機轟炸的聲音匯成了一片巨大的吼聲。風沙煙霧遮得天昏地暗。
戰士們在風沙煙霧中忽隱忽現，勇猛衝鋒。
周大勇率領他的戰士，配合兄弟部隊攻下了四個碉堡。但是當他們進攻到離「五號大碉」一百五十公尺的時候，被敵人火力按倒在平漠漠的沙灘上。
掩護周大勇他們的炮火還繼續發射，但是炮手、重機槍手，讓大風吹得睜不開眼。重機槍有的還在發射，有的被沙子堵住打不響了！
周大勇臥倒在沙窩裡。他雙手撐住地，胸脯略微抬起，臉繃得生緊，眼盯著前方。他要為這次戰鬥的結局負責；要為戰士們的生命負責，因為戰士們躺在敵人火網下。責任的擔子越來越重。
時間走著，危險也增加著。
周大勇一骨碌滾到王成德跟前，兩人眼對眼看了幾秒鐘。
周大勇說：「電話線打斷了。我派通訊員給營長報告，讓掩護我們的火力往前移，可到現在連回信也沒有。怎麼搞的呀！」
王成德指著左側說：「看，二連攻的那個碉堡還沒拿下，敵人側射火力已經把我們跟營指揮所的聯繫截斷了！」
周大勇和王成德盡力向正前方和左右翼看。左邊兄弟部隊正攻敵人碉堡；右邊百十公尺的地方是一條溝，溝那面，有軍號聲，有自己部隊衝鋒的喊聲。
周大勇腦子急速地轉圈；汗水把臉上的沙土劃成一道一道的渠渠。他像那些有膽量有經驗的指揮員一樣，雖然焦急可是頭腦卻很清醒。他非常精明地找尋敵人弱點。猛然，腦子裡閃出一個計劃。他說：「老王，派一個班拖兩挺機槍到右邊去佯攻，吸引住敵人火力，正面就好進行爆破：讓敵人『坐飛機』升天。好，這裡交給你，我到右前方去了。」
王成德用手死勁地壓住周大勇的腰，說：「你在正面，我到側翼去。」他彎下腰，像飛一樣跑去。
王成德指揮兩挺機槍向敵人射擊，吸引住了敵人的注意力跟火力。
這時周大勇指揮正面的戰士們，正在炮彈爆炸的火光中，在風沙中，準備爆炸敵人的高碉堡。
馬長勝拿起第一包炸藥，對爆炸組的戰士們說：「同志們，跟我來！」
李江國撲過去推開他，說：「撒手，撒手！第一包炸藥是我的。」
兩個人你推我拉，誰也不肯讓誰。
馬長勝是越急越說不出話的人。他跺著腳，說：「李江國，你——」周大勇喊：「不准爭奪！李江國帶第一組去！」他的聲音這樣嚴厲，連脾氣執拗的馬長勝也不敢吭氣。
李江國抓住二十五斤重的炸藥包，向他身後的戰士們喊：
「跟我來！」
第一名，第二名，第三名，第四名，幾個矯健的影子，在炮火、煙霧和風沙中前進了！敵人工事中吐著火舌，炮彈爆炸的黑煙柱一直頂住了天，爆炸手們前進的道路又被封鎖得風雨不透。……
李江國帶領爆炸小組，跑到離敵人碉堡四五十公尺的地方，他讓敵人的手榴彈震得跌倒在地，昏過去了！一個戰士的炸藥包被子彈擊中爆炸了……其他兩個戰士被敵人的火力按倒在地下，頭也不能抬。
一股冰冷的感覺，一直透進周大勇的心臟。他很想把自己的全部力量，都添給爬在敵人火力下的爆破手們。
周大勇猛地回過頭來，正要喊第二爆炸組上去，馬長勝一步搶前，喊：「連長！」他那執拗的臉上，出現了嚴肅果斷的神情。這神情是那準備以生命去換取勝利的神情。
馬長勝帶領第二爆炸組的四個戰士，一口氣跑到李江國跟前。李江國在地下一動也不動。馬長勝像每個在激烈戰鬥中的人一樣，這一刻沒有一點心疼李江國的情緒。他向前跑去。前邊是火，是煙，是下雹子一樣的手榴彈，是打飛了的鐵絲網……爆炸手們跑到離敵人工事的外壕三十公尺的地方，突然，馬長勝被爆炸了的地雷震得摜倒在地。
馬長勝從地上蹦起來，喊：「前進！」他沒有感到疼痛，只覺得渾身麻木，頭昏眼花。他什麼也聽不見，記不得別的任何東西，只記得「爆破」。他跑著，對身後的戰士喊：「爆破！」
馬長勝鼓起全身力氣一縱身，向敵人碉堡撲去，他身後的兩個戰士沒上來，——他們永遠上不來了！
他周圍有成百顆手榴彈在爆炸，他的衣服被炸成了絮絮。
他在危險包圍中，安上炸藥，拉響雷管，往後滾了兩滾；一片飛紅的火光一閃，轟隆一聲，煙霧沖天，碉堡垮下了一大片。
「不行，不行，還得一包炸藥。」馬長勝躺在地上想。他眼裡直冒火星，渾身蓋滿沙土、石塊；煙霧罩著他。是活是死他不管，只固執地想：「一包炸藥，再來一包炸藥！」
突然，濃煙烈火中噴出來一個人。那人一陣旋風似的，彎下腰抱著一包炸藥，貼在敵人碉堡上，拉響雷管，往後一滾，正壓在馬長勝身上。馬長勝一看是李江國。他一轉身抱定李江國——這世上最親的人，正要喊什麼，轟隆一聲巨響，一切都從記憶中消失了……
周大勇舉起駁殼槍，身子往後一仰，伸展左臂用力向前一揮，喊：「上呀！」他跳起來，飛一樣地率領戰士們撲上去。……
敵人放棄了高碉堡，亂得像一窩蜂一樣朝後跑。周大勇知道建制被打亂的敵人，就失去了戰鬥力量。他率領戰士們猛追敵人。……
八
各兄弟部隊緊密地配合起來把敵人從三岔灣四面的沙樑上，壓縮到三岔灣村裡。我軍四面猛攻三岔灣，不到半小時敵人就被全部消滅。
趙勁跟李誠從沙樑上往下走。趙勁手裡提著皮帶，一邊走一邊用皮帶打著身上的沙土。李誠走在趙勁後邊，不停地吶喊，向打掃戰場的人員吩咐什麼。
周大勇、王成德和第一連的戰士，帶著八九十個俘虜從戰場上走下來。
王成德指著後邊沙樑上一個殘破的碉堡，說：「團長！攻那個碉堡可費了點周折！」
周大勇說：「拿下那個碉堡，李江國、馬長勝可真是加了一把勁啊！」
站在一旁的馬長勝一心一意地抽著個煙頭。李江國筋疲力竭，滿臉沙土，可是他還在咕咕地笑著。
趙勁正回頭望那個碉堡，衛生員三牛帶領一副擔架走過來。
趙勁問：「抬的誰？」
「一營劉營長！」
趙勁、李誠、周大勇、王成德連忙走近擔架。李誠彎下腰叫：「劉元興！怎麼，不要緊吧？」
劉元興臉色蠟黃，半閉著眼，不能說話。
趙勁摸著劉元興的手，手是冰冷的。
衛生員三牛像是給首長們寬心，說：「衛生隊隊長說，子彈穿過肺，生命不一定有啥危險！」
趙勁背著手站在那裡，什麼也不問，什麼也不說，有一種感情，深深地震動了他。他那冷淡、剛毅、嚴峻的臉上，閃著兇猛的火。他這樣子看了讓人畏縮、害怕。
李誠擺了一下手，三牛就領上擔架朝臨時手術站急急走去。
大伙走下了沙梁。擔任主攻任務的一營傷亡大些。因此，李誠沒有和趙勁一塊回團部，他一直向一營走去。李誠到第一營營部駐的院子裡，碰見團政治處組織股長。組織股長說：「二連指導員掛花了，我和張培商量：先讓組織股幹事劉雲，暫時代理二連指導員。行嗎？」
李誠說：「行。讓他暫且代理，回頭報告旅黨委。楊主任呢？」
組織股長說：「看，他不是正和張培談什麼？」
李誠走到楊主任跟前，說：「部隊一個鐘頭以後就出發，連續作戰。政治處的幹部要火速分配到各連隊，幫助整頓組織。」
楊主任說：「誰能閒著？真恨不得把一個人分成十個人使用。保衛股的人全部去押俘虜了，民運股的人正打掃戰場，宣教股的人都在二營，組織股的人統到了一營。」
「三營呢？」
「三營有我負責。另外，旅政治部李科長還帶四個幹部在三營幫助工作。」說罷，楊主任一擺手就走開了。
李誠跟楊主任說話的工夫，張培一直靜靜地站在旁邊，不說話也不吭聲。
張培左手纏著繃帶，因為左手五個指頭被炸去了三個。他眉頭子有時候動一下，嘴邊和鼻尖上就冒出一串串的汗珠。俗話說，「十指連心」，也許他手上的傷痛得厲害！
李誠口氣枯燥地問：「劉元興負傷了，你也負傷了！營裡的工作……」他想算著，頭微微偏著，眼睛盯著牆根。
張培望著政治委員。他的眼總是那樣溫和、謙遜。他一隻腳在地下慢悠悠地前後移動，說：「他負傷了，工作擔子我們就統統挑起來！該怎麼幹還怎麼幹。說到我的傷，全不礙事啊！」他微微一笑，像是安慰政治委員，可是他手上傷口裂痛的感覺，又不自覺地爬上眉尖。他擺過頭去。
李誠，是因為焦急還是因為疲乏，總歸，他像猛烈戰鬥罷的每一個人一樣：脾氣很凶、面容枯燥，不願意說話。他瞅著張培那青懼的臉膛，頭用力地點了一下，說：「部隊馬上要出發，你立刻召開營黨委會。一刻鐘以後，我來參加。」
李誠低著頭，邊走邊籌思什麼。他從昨天晚上到現在沒有休息，口乾舌焦，鼻子像要噴出火。
張培一面讓通訊員通知營黨委會的各委員來開會，一面找來周大勇，要他把第一連繳獲到敵人的那些重要文件、電稿，親自送到團司令部去。
團部離一營營部只有五十來公尺，周大勇三蹺兩步就走到團部了。
團部駐的院子好紅火：擠著清點武器的人，這裡喊，那裡叫，人人都緊張得快丟了魂。俘虜們，坐滿了一院子，臉都灰溜溜地吊著。
周大勇走到一間房子裡，只見團參謀長衛毅盤腿坐在炕上，衣袖揎在肘子以上，一邊寫戰鬥報告，一邊指揮院子裡的人。有時候，衛毅還把頭從窗口伸出去，大聲地給參謀們吩咐事情。身邊的電話鈴，不停地響，他也不停地拿起耳機，簡單地講幾句話，滿頭是汗，但是毫不忙亂。他沉著緊張精力飽滿的神氣，顯出他樸實穩厚的性子和充沛的工作熱情。一個參謀扒在窗口報告：「參謀長，俘虜來的團長帶到了，你是不是要審問他？」那個參謀大聲報告了三次，衛毅才聽懂，就說：「停會再說，現在顧不上。」埋下頭又唰唰地寫起報告了。周大勇想把材料交給衛毅，可是插不上手。
這工夫，進來一個參謀。他是從各營瞭解戰後情況回來的。
參謀報告：「參謀長，營級幹部陣亡二名，負傷一名，連級——」衛毅擺了擺手，說：「停會再講，你去先清理武器。」
參謀說：「六連的……六連副指導員衛剛同志犧牲！……」周大勇忙問：「衛剛？不能吧？」
這位參謀以前和衛剛一塊在旅部工作過，兩人交情挺親密。因此，衛剛犧牲，他很難過。他望著周大勇，眼淚滾滾而下！
衛毅沒有聽清參謀的報告，也沒注意參謀還在那裡站著。他還是邊寫報告，邊向窗子外面的人吩咐事情。那位參謀把一片血跡斑斑的紙，放在衛毅面前。
團營黨委的同志們：
我是一個青年的共產黨員，缺乏鍛煉，但是我知道自己的神聖義務。
今天聽到敵人侵佔延安的消息，我哭了，夜裡睡不著。我誓以流鮮血、拚性命的決心，保衛黨中央和毛主席，消滅美國走狗蔣匪軍，使中國人民永遠幸福。我希望黨時時刻刻審查我的行動：看我在鬥爭中，像不像個共產主義戰士，夠不夠個黨中央和毛主席忠實的警衛員。假如，我犧牲了，假如，黨審查我生前的一舉一動，像個共產主義戰士，夠個黨中央和毛主席忠實的警衛員，那麼，我這一生便沒有虛度；雖死也身心愉快。
同志們，不要為我難過。為我們的事業而鬥爭是志願，為我們的事業而犧牲也是義務。同志們，我犧牲了，但是革命事業和中國人民卻永遠活著。同志們，勇敢地砍殺美國走狗賣國賊，為中國人民報仇！
希望黨把我的信轉給我哥衛毅。
敬致布禮共產黨員、第六連副指導員衛剛寫於我軍退出延安的第二天深夜
（這是給我哥衛毅的信）
哥：今天你批評我，說我的情緒不對頭。道理我清楚，但是我心裡難受。美國走狗佔了我們的延安，他們這一群惡狗賣國賊，想打擊我們黨中央，想征服我們，想使我們世世代代當亡國奴。想起這，我真想立刻去和敵人拚。你聽到我軍從延安撤退的消息，也很難過，但是你不像我，我壓不住自己的感情。哥，我有你那份修養就好了。我知道自己的缺點，我知道你對我的愛護。我對不起黨，也對不起你，因為我做的事太少。哥，我雖然倒下去了，但是，我永遠相信延安一定會收復，竄到陝甘寧邊區的敵人一定會消滅，美帝國主義的走狗一定會打倒，人民解放的事業一定會勝利，新社會一定會建立，共產主義一定會實現。哥，我有許許多多的話要說，但是沒法子說清楚。我想去找你，可是我看見你，又什麼都講不出來。哥，你要愛護身體，多多為勞動人民做事。我不願意你看到這封信，你要看到這封信，那我們就永別了，哥！
衛剛 三月二十日於延安東川山溝
衛毅看了看衛剛的信。他微微聳動肩膀，臉抽動了一下，一陣劇烈的震動通過全身。他左手按住那封信，右手扼著那管筆，兩手冰冷。他睜大眼睛，凝視那封信，但是什麼也看不清。他覺著頭上像是箍了一道鐵環，那鐵環不停地縮小。有什麼霧騰騰的東西在眼前旋轉，耳朵裡塞滿了雜噪的響聲。有一眨眼工夫，他覺著胸口悶氣的像要爆裂，心劇烈地絞痛，思想混亂。他問自己：「誰犧牲了？」想來想去還是想不清。過了一會，他鼻孔微微張動了一下，仰起頭，臉像青銅刻的一樣，沒有表情。停了一陣，他那呆滯的眼光，落到那個參謀臉上（他始終沒有看見周大勇站在他面前），嘴唇機械地動了一下，像是說：「他完了？不會！」他的心顫動了一下，又埋下頭去寫報告。寫了一陣，一看，歪歪扭扭不成話，他用鋼筆嚓嚓拉去了兩行。眼睛死死地盯著牆角，衛剛冒騰騰的樣子顯在眼前。他覺得，說衛剛犧牲，完全是胡扯，根本沒有這回事。他又埋下頭去寫報告。當他寫了四五分鐘，再抬頭看時，那個參謀還站在原地。他直想發火；一邊寫一邊眼不離紙地說：「去，該幹什麼還幹什麼。打擊，我們能經受得起！
就要前仆後繼嘛！他倒下去了——」他用拳頭猛擊桌子，墨水瓶跳起來。「難過什麼？把眼淚擦去，同志，你要——一參謀，俘虜是五百六，還是五百七？捉住的敵人團長是不是叫張效武？嗨！俘虜數目要搞清，旅部又打電話催哪！」他搖了搖電話，講了幾句什麼，接著，又叫人，又忙著吩咐事情。他的聲音是森嚴的，微微顫動的；感情是不平衡的。
周大勇望著衛毅那樸實穩厚的臉膛，想著衛毅那無窮無盡的工作精力和熱情；心裡沉甸甸的。他想：「我一生一世都要把參謀長這樣人，記在心裡。」
周大勇走出團部。他記不清自己怎樣把材料交給參謀長的。他眼前只有衛參謀長那忙碌的形樣和衛剛那氣剛剛的臉膛！
周大勇走到河槽裡，見團衛生隊長一邊用河水洗手上的血，一邊氣洶洶地批評他身邊的軍醫。軍醫好像很不服氣，和衛生隊長吵起來。
周大勇停住腳步，聽到他們說話中不斷地提到衛剛。他就跑過去問：「衛剛怎樣？」
衛生隊長說：「怎麼樣？說起來真氣死人！敵人飛機把十來顆大炸彈扔在衛剛周圍。衛剛頭上負傷了。傷並不重，血卻流的不少，最倒楣的是他被沙子埋住了。後來，醫生和衛生員把他從沙子裡刨出來，都說他犧牲了。嗨嗨！我偏偏不信他會犧牲。」
周大勇被興奮和吃驚的感情，同時抓住。他急迫地問：
「那麼衛剛還活著？是嗎？是嗎？」
衛生隊長說：「死活還不一定，不過目前還不能把他放在陣亡人員名單中，最少我希望如此！」
|
|
