一
一清早，旅司令部舉行幹部會議。會上，旅首長講了：要進行新戰役。王成德、周大勇開罷會，回到連隊的時候，太陽掛在西邊山線上。
他倆把在旅部開會時光記的筆記，翻來翻去捉摸了好一陣，便讓文書用四張大麻紙，把陝北敵人兵力分佈的情況畫了張簡單的圖，準備本連隊開戰鬥動員會議時候使用。
參加會議的支部委員、黨小組組長和班排幹部都來了。他們都變得更英俊了：服裝整齊，臉膛兒光彩；腰裡的皮帶和腿上的綁帶都扎得很正規。
王成德說：「同志們，要打仗了！」他聲音很低，說得很平常。
可是，這句話像吸鐵石一樣，一下子把戰士們的情緒、眼光和注意力都緊緊地吸住了。戰士們的臉膛更加豁亮生動了，一雙雙黑嘟轆轆的眼睛，閃著嚴肅、熱情的光。眨眼間，每一個人心裡也閃動著各種情緒和想法。王老虎脊背靠牆站著。他瞅著自己嘴邊的小煙鍋，像是「要打仗了！」這句話他根本沒聽到。其實，他不光是聽到了，而且心裡的想法比別人並不少。蟠龍鎮戰鬥，他第一個登上積玉□，成了陝甘寧邊區出名的英雄。真武洞五萬多人的祝捷大會上，他跟周恩來同志、彭副總司令肩靠肩坐在主席台上；還被選入主席團。當一名大英雄那是鬧著玩的嗎？要功上加功呀。可是在這回部隊行動中立什麼功呢？他想到鞏固部隊，想到要求最艱苦的任務，還想到自己班裡有人打仗膽兒小、行軍時腳上常常起泡……嗨嗨，該有多少事情啊！馬全有呢，一聽「要打仗了」就*#踥/oo地衝起一站，心裡轟地冒起一股火。他覺著，要打仗馬上就走，走到就打。打的時候最好拚刺刀；再遲一分鐘心都會炸！再說，下次戰役中他要捉十個俘虜——這計劃是自己向黨支部提出並保證要完成的，說話要算數。李江國呢，他是急著想表決心；想挑戰，還偏偏要和馬長勝這老牛筋挑戰。馬長勝扭著脖子噘起嘴，臉色黑煞煞的；誰也不看，眼珠子固執地盯著自己的臉膛。他窩了滿肚子的氣，想跟人吵架。他生誰的氣？生自己的氣。瞧瞧，要打仗了，可是自己班裡有個鬧病的，而那個戰士鬧病是因為自己關心不夠。只有老炊事班長孫全厚的樣子出奇，打指導員一開口說話的時光，他就咧開嘴，喜眉笑眼的像有滿心眼的高興。因為蟠龍鎮戰鬥中，他搞到敵人的兩口行軍鍋，又輕又大。從今向後，到哪裡再不必向人央告著借鍋啦！管它什麼戰役，就是走到天邊上，炊事班先不發愁——有口鍋，不論是稠的稀的，總能讓同志們吃上口熱的。
王成德說：「同志們，看，敵人整個架勢就是這樣：胡宗南的主力隊伍從綏德城竄回來以後，就在這延安附近擺著！」他的手指移到地圖上延安老西邊的地方，說：「這是陝甘寧邊區的隴東分區。青海馬步芳的一百旅……還有寧夏馬家匪徒的八十一師……佔著我們隴東分區。」他念了很多地名和番號。接著他又指著陝西西北角靠長城邊的地方說：「這是陝甘寧邊區的三邊分區。寧夏馬鴻逵匪徒有五六個團的兵力佔著我們這塊地方。」他的手指在隴東分區和三邊分區畫了個大圈子，又說：「三月間，胡宗南進攻延安的時候，寧夏和青海的馬家匪徒，趁我們跟胡宗南打得抽不出手來，就出兵佔了我們這兩個分區。這多時，他們在這一帶『清剿』哩，殺人放火，老百姓苦得撐不住！同志們，敵人陣勢就是這樣。咱們大家先合計一番，看下次戰役怎麼打。」馬全有說：「先不管他什麼馬家匪徒，那是籃子裡的菜，遲早會收拾他的。我們先集中力量打胡宗南匪徒。」
六班班長說：「就是嘛，擒賊先擒王，搞掉胡宗南再說。」李江國把人豁開朝前走了一步，說：「算啦，同志們！打仗是憑自己的意願？仗怎麼打是要根據敵情來決定。我們對敵人的活動跟打算兩眼墨黑，這樣討論到牛年馬年也是白搭！」
王成德說：「還是舊話，蔣介石的日子越來越難過。他要胡宗南趕快結束陝北戰爭，然後把兵力抽出來，送到別的戰場上去。」
馬長勝悶聲悶氣，像坐在甕裡說話：「他來得容易，想走，可不能那麼簡單！讓胡宗南試試看！」
周大勇插上說：「是呀，敵人知道不消滅我們的軍隊，我們就要砸碎他的鍋。這麼，敵人就有個消滅我們的陰謀。」李江國說：「什麼陰謀不陰謀，他們那一套，我們見過。
胡宗南肚子裡沒貨，是個草包！」
王成德把那幅四張麻紙的大地圖，往牆上一掛，說：「延安以南是咱們陝甘寧邊區的關中分區。胡宗南要他關中分區的隊伍向北進攻，要隴東分區的馬家匪徒向東攻，配合延安地區胡匪主力把我們圍在這安塞地區消滅。瞧，敵人這盤算打得多帶勁呀！」
一排排長說：「胡宗南的部隊死擠成一團，我們目下還啃不動。現在先收拾馬家這些狗雜種，教敵人『合圍』不成。」
周大勇說：「對呀。敵人想讓他們的幾股子部隊分頭猛進，在這裡圍殲我們。可是我們不等他動，就先打他個頭昏眼花。
這樣：第一，打碎了敵人的『合圍』計劃；第二；不等敵人擰到一塊，我們就把他零敲碎打了。」一個班長說：「打這兒向西到隴東地區，要走三四百里，還要穿過大森林；要是再去三邊分區，還得過沙漠呀！這也得估劃估劃。」
馬全有說：「不要說翻大山鑽梢林過沙漠，黨中央讓我們到天邊上去幫助勞動人民翻身，我們也不怕；要怕，還叫什麼共產黨員！」
李江國說：「鑽梢林過沙漠那唬不住人，可我也不同意到什麼隴東分區和三邊分區去。咱們先把胡宗南收拾光讓黨中央和毛主席回到延安再說。黨中央和毛主席回不到延安，我們心裡難受！」
周大勇說：「我們在延安周圍打運動戰就行，運動到遠處就不行！同志們，這算什麼軍事思想？」
王成德說：「如果上級決定去隴東分區作戰呢？」
馬長勝說：「那就堅決執行唄！」
窯洞裡挺悶氣，沒人說話沒人吱聲。王成德用拳頭撐住下巴，忽眨著眼。
周大勇雙手撐在腰裡，望望這個瞅瞅那個。他躁氣了，說：
「同志們，你們怎麼連一點道理都鬧不通！我們不能光看到陝北和延安，我們還要朝全國看，要有戰略頭腦呀！」
周大勇講罷，大伙你一言我一語嘟嘟噥噥地在議論。這工夫，王老虎悄悄地蹲在牆角，思量什麼。像是，他最大的心願就是希望人家不注意他。
李江國喊：「老虎，說話呀！三個人裡頭有諸葛亮，大夥一討論，就把這理弄明白了。說話呀，老虎！」
王老虎磨磨蹭蹭站起來，低著頭，用腳輕輕踢地下的石頭子，說：「要是上級決定進行隴東戰役，我們就捨命地去執行；要是上級還沒決定，讓大伙出主意、討論，那……延安多會才能收復？……同志們，我也拿不定主意啊！」他不自在地微微一笑，又瞇縫著眼睛，想算著什麼。
王成德說：「同志們！上級決定要進行隴東戰役。我們向隴東分區進軍去打馬家匪徒。眼下看，我們是把西北戰場最主要的敵人胡宗南放下了，實在呢，我們是把他箝制得更緊了。因為，敵人怕我們從隴東地區插出去，戳到他們後方去。所以，我們一動，胡宗南一定跟上我們轉……再說，我們用零敲碎打的辦法，把胡宗南的幫兇一個一個地敲掉，那胡宗南就孤立了，就好打了。說到敵人還佔著我們延安，這不要緊，反正敵人要的是地方，我們要的是勝利。……」散了會，王成德坐在門坎上，雙手捧住頭，心裡火熱毛辣的。周大勇朝牆站著，用拳頭咚咚地捶打牆壁。突然，他轉過身，說：「今天的戰鬥動員會，就沒開出個名堂！真他媽的窩囊，什麼工作都不能幹得稱心如意，老是疙裡疙瘩的！老王！咱們再召集支委會，從頭重來！我就不信世界上還有作不好的事情！」
第一連開罷第一次戰鬥動員會的第三天——五月二十一日夜裡，風不吹草不動，一輪明月掛在天空，照得山溝如同白晝。
安塞縣真武洞前後左右的山溝、河槽裡，擠滿了馬上要出動的西北野戰軍的部隊。戰士們集合在川道裡，除了輕微的咳嗽聲以外，什麼聲響也聽不見。河槽裡馱山炮的騾子，一排一排站著，都不叫喚。它們也像是懂得，現在需要特別肅靜。
部隊臨出發的時光，王成德接到上級的命令：跟團政治處的幾位幹部一塊到黃河邊去帶訓練好的新兵，補充部隊。周大勇說：「老王，我說指導員跟連長的工作沒有好大分別，你還強辯。瞧！現在不是連長跟指導員的工作都擱在我肩上了嗎？」
王成德說：「喊什麼冤！我不用幾天工夫就回來了。」
部隊出發了，像往常一樣，開頭走動的時候好擁擠喲！戰士、擔架隊的老鄉們，戰馬，馱炮騾子……南來的北往的，插過來穿過去，像是亂踏踏的沒有次序。直到部隊走出十來里路，那就利索了：這一路在這一條溝，那一路在那一條溝，一道道的人流，從不同的道路上向一個共同的目的地流去。天亮了，部隊行列裡紅火了，荒山冷溝也變得熱鬧而有生氣了。沿部隊行列，每隔五六百公尺就有一個師政治部或團政治處的宣傳員，拉開嗓子給戰士們講新戰役的意義跟行軍中應該注意的事項。山坡上，路旁邊，每隔三五十步就貼著一張鼓動戰士們行軍的標語或圖畫。戰士們上大山的時候，就能聽到宣傳員在山頂敲鑼打鼓，用喊話筒呼喊：「上一山又一山，我們是鐵腿英雄漢……」各連隊的行列裡更熱鬧：有的戰士說書、講笑話，有的說快板，有的唱民歌小調。
晌午，部隊進入到一條大川道裡。
周大勇走在第一連行列前頭。他朝前看，前邊是伸到遠方的部隊行列。朝後看，後邊是望不見尾的隊伍。路隨山轉，部隊行列也彎彎曲曲地向前流去。他覺著，他是這人流中的一滴水，是這偉大組織的一個細胞。他要離開這個整體，他的生命就完結了。這許許多多的人，大半他都認不得，可是他們的歡樂、難過，就是他的歡樂、難過；他們是他的同志、親人。他又覺得，部隊行列像個大鏈子，自己的連隊，只不過是這鏈子當中的一個小環子，可也是不能少的一個環子。這許多環子中的一個環子是不是結實，那就看自己的工作了。他覺得責任的擔子沉重，而工作又做得不夠強，心裡著急、慚愧。可是他返轉尋思，往上數有營長教導員，團、旅首長……往下數有排長、班長和戰士，只要自己在這嚴密的組織中，努力向前，那麼，自己就有學不完的東西，說不盡的快樂。他猛地抬頭一看，前邊部隊已經伸入黑山森林裡去了。
二
戰士們經過了一夜又兩天的行軍。一天，太陽快壓山的時候，部隊在沒有人煙的森林裡宿營了。
戰士們依著一棵棵的大樹，用樹枝搭起了準備睡覺的小棚子。炊事班燒火做飯了，一股一股的煙，冒出森林伸展到天空。西邊天上的紅彩霞，把樹梢抹成了紅的。樹上有各種鳥雀叫喚，像是比賽唱歌。黃刺玫花，散放著香味。遍地都是叫不起名字的小花，有的紅艷艷，有的黃登登，有的藍燦燦，有的紅彤彤，實在是美。
溝渠裡，炮兵們在飲牲口。有的炮兵戰士脫光衣服，在溝裡的小水流裡洗澡、唱歌；有些個戰士繞樹幹追趕著鬧著玩。一個騎兵通訊員背著手順山坡朝上走，馬跟在他後邊。他蹲下，馬就站住，他跑，馬就跟上跑。他吹起口哨，那馬的頭就一擺一擺，有節奏地踏著蹄子，像是對它的主人表演什麼。他猛地往地下一撲，說：「臥倒！」那馬也就臥倒；他的頭靠著馬頭，手還比畫著，像是對那匹精靈的馬，說什麼蠻有味道的事情。
森林中，到處是戰士們歡樂的笑聲；到處是雄壯的歌聲：
「我們是工農的子弟，我們是人民的武裝……」警衛員們，給團首長用樹枝在一棵大樹下搭起一個棚子。這棚子比戰士們的棚子闊氣多啦：三面還用被單遮著。團參謀長衛毅，盤著腿坐在團首長住的棚子裡，跟他弟弟衛剛談話。
衛毅摸摸自己的左腿，那左腿膝蓋下邊的傷口還沒痊癒。他說：「羊馬河戰鬥中我負傷以後，在醫院裡整整躺了一個月。現在總算趕上了部隊！往後，我負了傷，願意坐上擔架在前方轉，可千萬再不去醫院壓床鋪了。躺在床上老是惦記部隊，心像油煎！這一回來，碰巧趕上打仗，我可真有這份福氣！衛剛，怎麼著，你連隊工作搞得很起勁嗎？你還是冒冒騰騰地憑一股子熱情辦事？」
衛剛把手裡的一根小樹枝折來折去，賭氣地說：「我只有一股蠻勁，再沒別的能耐。工作也只能做成現在這個樣子！」
衛毅親熱地望著他的弟弟，他打心眼裡喜歡他。他覺得他太年青，得到的表揚已經太多；經不起表揚的人，並不是沒有的。他說：「只有一股蠻勁還行？聽說，你不想作政治工作而想作什麼『單純的軍事工作』。奇怪啊！」
衛剛覺得他哥誤會了他的意思，蠻抱屈地說：「我是說，不想作指導員，想作個指揮員，比方，當個排長也行。」
衛毅說：「這想法並不壞呀，可是為什麼不想當指導員？
太麻煩，是不是？」
衛剛用樹枝在腿上輕輕地敲打著，不吱聲，像是有滿肚子牢騷似的。
衛毅從馬褡子裡抽出幾本書，說：「這幾本書，是我在山西給你買的。你再忙，學習總是不能放鬆。」
衛剛把書往胳肢窩下一夾，站起來就準備走。
衛毅問：「就走嗎？」
「我還有工作。」
「你還需要什？」
衛剛一腳踏出了棚子，說：「什麼也不需要！」
衛毅走出棚子，趕上了衛剛，跟他並肩走著。他問：「你怎麼啦？」
衛剛憋了兩三分鐘才說：「你對我的看法不全面！」
衛毅笑了，望著數不清的參天大樹，說：「衛剛，讓我怎麼說哪？戰鬥中，我看見你把戰士們帶上去了，平素看到你在工作中做出成績，我就比別人更高興。可是你為什麼做出芝麻大點的事情，就要讓人看見呢？這不好啊！看看我們的戰士，他們都是些樸實穩厚的人，完成驚天動地的業績，也不作聲。衛剛，你我不論作出多大的功績，也不需要向人顯示，因為那是我們本分以內的。」他雙臂幫在胸前，凝視著樹上歸窠的鳥雀，思量了一陣，又說：「我常想，就算我單槍匹馬消滅了上萬的敵人，立了大功。但是這比起黨教養我的苦辛來，比起共產主義事業來，又算得什麼？衛剛，你同意我的看法嗎？」
「這說法還有錯？」衛剛的聲音平和了。
衛剛邁大步走開以後，衛毅還雙手撐在腰裡，在原地站立了好一陣。他回想著他的弟弟，微微聳動肩膀，自言自語地說：「還太年青啊！」
團政治委員李誠，從下面山坡上走上來。他一走近棚子，就看見衛毅找來幾個剛從連隊上回來的參謀，匯報今天行軍中的各種情況。他想：「衛毅的腿真快！半點鐘以前我還看見他在二營，轉眼他又回到團部來了。」
李誠看見棚子很小，裡邊擠得人太多，就蹲在一棵大樹下。
衛毅看見政治委員，他輕輕聳了一下肩膀，微微一笑。李政委也隨便地揚起手向他打招呼。
團政治委員李誠，高個兒，臉有點瘦。不論誰一見他，就覺得他那肌肉並不豐滿的身體裡，像是儲藏著使用不盡的精力。
李誠翻開放在膝蓋上的小日記本，邊看邊思量。
部隊今年三月臨過黃河的時光，他就跟旅政治委員到晉綏軍區分「建軍會議」去了。他離開部隊三個來月，覺得自己對部隊情況有點生疏。因此，他回來的這五天工夫，成天在各營、連跟幹部、戰士談話。他要具體掌握部隊情況，特別是思想情況。
他反覆分析了他瞭解到的各種情況，看到，隨著戰爭的發展，政治工作者面前擺下了繁重的任務。不錯，那種勇往直前、信心百倍的戰鬥精神，非常旺盛。但是，現在鬥爭特別艱苦：在這人煙稀少的地方，大兵團作戰，沒有房子住；糧食少，戰士們常是饑一頓飽一頓；長途行軍，整天翻山過嶺；特別是，戰鬥殘酷、複雜而又頻繁。因此，那些軟弱的東西也就暴露出來了！李誠想起團黨委會討論過的幾個人。這些人的錯誤思想，雖然表現為各種式樣，但是歸結起來就是：向困難低頭，畏縮不前。他站起來望著身旁什麼地方，望了好一陣，然後，把右拳提到胸前向下擊著，獨自說：「要朝這些壞思想開火！哪怕這壞思想是一星星一點點，也要肅清它，徹底肅清它！」
李誠的舉動顯出：緊張的戰鬥生活，不光把人平時舉止態度上的細節磨掉了，就連人那些遲緩柔弱、猶豫不定的脾性也磨掉了。它讓人作風雷厲風行，性情果敢爽直。
李誠穿過灌木林，走到團政治處的宿營地旁邊。
政治處的電話機就安在一棵大樹下。組織股的一個幹事，正在電話上和二營教導員談工作。另一個幹事，在文件箱裡翻尋什麼材料。一個戴近視眼鏡的保衛幹事，坐在草地上，把手槍放在兩腿中間，正審問一個混入部隊的特務。有一個年青人，趴在地下，畫著明天鼓動戰士們行軍的圖畫。一棵大樹旁邊的文件箱子上，趴著一個刻小報的油印員。他刻的文章多半是快板、詩歌和「順口溜」。油印員刻著刻著就把頭擱在手背上睡著了。李誠輕手輕腳地走到油印員對面，蹲下去，把鋼板、蠟紙和鐵筆挪過來，幫油印員刻了一小段，又搖著頭獨自說：「我當宣傳員的時候也刻過鋼板，可是我刻寫的技術比這小鬼差遠啦！」他親切地望著油印員那孩子式的臉頰，那臉頰被太陽曬得起了一些白色而透明的簿皮。
李誠朝一棵大樹跟前走去。那裡團政治處楊主任，召集了十來個幹部正在開會。
團政治處的那些幹部，都是每天行軍時候，楊主任派到各個連隊上去的。他們和戰士們一道行軍，幫助連隊工作，瞭解戰士們的思想情緒等。每天，部隊宿營後，他們就回到團政治處，給團政治委員和政治主任匯報瞭解到的各種情況。李誠對這種「匯報會議」很關心，每隊都去參加。
宣教股長匯報。他講，第六連創造了一種行軍中鼓勵戰士情緒的新方法。
楊主任把本本上記的話看了看，說：「高股長，像你這樣深入連隊瞭解問題，可就豐富了咱們政治處的工作。同志們，加油幹哪！有了你們這些人深入連隊，就有了很多看不見的線把團黨委和戰士們連接起來了！」他抬起頭，看見李誠站在自己身邊。又說：「政委！你來遲了一步，沒聽上高股長的匯報！」
「妙哇！把團黨委和戰士們連接起來了！」李誠邊想邊對高股長說：「你再講一遍！」
李誠垂著兩手，頭微微低著，望著旁邊什麼地方。聽了好一陣，他說：「楊主任！讓高股長和二營教導員一道到六連，把這種新方法再從頭到尾瞭解一番。經過仔細研究以後，真正證明它是有效的方法，那就請二營教導員到一、三營去作一次報告，讓大家都學習這種方法。」
楊主任說：「著啊，這樣做穩當些。」接著又有一個宣傳幹事匯報。他的臉膛看來又俊秀又聰明。他拿出個小本子看著，說：「楊主任，我瞭解第五連的情形是這樣的：戰士們非常疲勞，他們情緒都不太高，有一兩個班排幹部也愁眉苦臉……」李誠瞅了那個宣傳幹事一眼，問：「什麼原因？」
「不知道。……他們的指導員看起來辦法也不多！」
楊主任問：「你這個代表政治機關去的人，又給他們出了些什麼主意呢？」
「我，我也累得喘不過氣。我……」「不說你，還談五連的情況吧！」
「恐怕再沒有什麼了！」
李誠一字一板地說：「不要說什麼『恐怕，恐怕』，確實一點說！」
宣傳幹事慌了，瞧瞧左右坐的幾個幹事、工作員，像是求援。他說：「我想，大概再沒有什麼了。……」李誠臉色凝然不動，那千百斤重似的眼光，壓在宣傳幹事身上。他說：「算啦！誰知道你說了一大篇什麼！不要你匯報五連情況，先請你弄清，你為什麼這樣愁眉苦臉呢？」他直盯著那個宣傳幹事，盯了好一陣，說：「奇怪，熱騰騰的連隊生活反映在你腦子裡，就是這樣！照你的說法，戰士們日夜行軍，艱苦奮戰的英雄氣概怎麼解釋呢？你看不見那些病了硬說沒病，自己腳磨得出了血，還一樣鼓舞別人幫助別人的人嗎？我們知道，並不是每一個人都是堅強的，有個把子讓困難嚇倒了的人。對這些人應該做的工作，營團黨委已經具體佈置了。你最好到五連再住幾天，呼吸呼吸戰士們的正氣。這對你現在有好處，對你將來也有好處。」他向前走了幾步，停住腳步，回頭望著那個宣傳幹事，說：「有一次咱們旅政治委員給我談：『嚴格地說，如果你在一天的生活中，沒有任何新的感覺，那麼你這一天便算過得很糊塗；如果你根本感覺不到那不斷湧現的推動自己向上的思想，或者說失掉了對新鮮事物敏銳的感覺，那你的腦筋就快要乾枯啦！』我看，這幾句話，對你也很有用處。」
斷黑，樹枝梢上掛滿晶亮的星星。森林的空地上，炊事員們燒起一堆堆的火。黑暗中，不時發出哨兵威嚴的喊聲。李誠時而在樹林邊向站哨的戰士詢問什麼，時而在火堆跟前和炊事員聊天，時而又向教導員或指導員指示什麼。
李誠靠一棵樹幹站著。樹上的鳥兒撲嚕撲嚕扇著翅膀，像是對這森林裡突然出現的熱鬧生活很不習慣。李誠的警衛員站在一棵樹下，他很想揀起塊石頭朝鳥窩扔去，可又怕打擾了李誠的思索。咦！政治委員在想什麼哩？興許他正在諦聽這森林晚間是怎樣呼吸？其實政治委員正在聽著戰士們講話。「事事立功嘛！大伙沒意見就給寧金山記一功。」這是班長王老虎的聲音。
「梁世德也應該記功。他行軍中幫助別人扛槍，宿了營又幫炊事班挑水。……」「不行，梁世德今天行軍的工夫，踏了老鄉的莊稼苗。這呀，是個了不起的錯誤。說說，咱們為什麼打仗？為了人民利益哪。可踏了老鄉莊稼，不就破壞了人民利益？一個革命戰士嘛，自個兒做了對不起人民的事，他心裡就像錐子扎。可梁世德就沒有在大伙面前坦白這件事，這就是階級覺悟不高呀！」
「不要胡拉被子亂扯氈。有功記功，有過記過，這是兩回事呀！」
「說得出奇！怎麼是兩回事？……」李誠一動也不動地聽著、思量著。像他在戰鬥生活中千百次體驗過的一樣：戰士們說的話中，有很多寶貴的思想。這些思想是閃閃發光的，具體的，彷彿伸手就可以摸到似的。他調查研究，到處看到處聽，並思量分析這一切，已經成了習慣。他跟戰士們一塊生活、呼吸，好像也一分鐘不能間斷。
他調查研究，便能從日常的生活現象中，領悟到一些重大問題。他到處看到處聽，便能從戰士們的面容、眼色、笑聲、不關緊要的說話當中，銳敏地感覺思想的動靜。常有這樣的事情：他從一個連部駐的院子門口走過，看見一個戰士站在那裡發愣。他就到連部對指導員說：第幾班某某人，大概有什麼樣的心思。指導員一研究，果真不錯。有時候，他突然在電話上對某營教導員說，哪一連哪一班有個叫什麼名字的戰士，家裡來了封信。信裡頭說，他母親病亡，你們要很好地安慰那個戰士。接電話的幹部聽到這些話很奇怪：今天就沒見政治委員到營裡來呀，他怎麼會知道這些事？
只要有機會，李誠總願意把鋪蓋搬到連隊上去住。因為他跟戰士生活在一塊，就明顯地感覺到他們的智慧、想法、要求、願望，向他腦子裡流來。這各種向他腦子湧流來的東西是複雜紊亂的，可是這一切很快就在他腦子裡起了變化，有了條理。有時候，李誠裝了滿腦子問題一時抓不住要領，可是幹部或戰士的某一句話給他提起了頭，一切立刻都明確了；事物的內涵或單純的本質，也都立刻清楚地顯示出來了。這當兒，他得到別人意想不到的愉快。這種心情，讓他工作精力更加充沛。
周大勇從一棵大樹邊閃過來。李誠問他幹什麼去？周大勇說，他剛開完支部會，現在去找個戰士談點問題。
李誠問了第一連戰鬥動員的情形以後，說：「周大勇同志！你光給戰士們講，我們是為自己打仗，一定要完成任務，這還不夠。我們的戰士，不是普通的士兵，他們都是革命家、軍事家。因此，不僅要讓他們知道我們的事業一定會勝利，而且要讓他們知道用什麼方法取得勝利。這樣，他們才有不能摧毀的必勝信心。過去我們在這方面只零零碎碎進行了點教育工作，非常不夠。周大勇，行軍當中，你要利用每一分鐘，拿我們實戰的例子，簡單生動地給戰士們講解我們的作戰原則。當然，這件事要做好，還必須全團很好地組織一番學習，但是我們不能等待一切都準備齊全了才做工作。不能等待，說幹就幹，不能大干就小干，能幹多少先干多少。」
周大勇想起部隊出發前，在本連隊的戰鬥動員會上，自己就因為沒有想到這些問題使工作走了彎路。李政委剛回到部隊，可是他劈頭就提出這個問題！
這時光，山坡上爬上來兩個戰士。他倆，走累了，坐在一棵倒下的樹幹上，抽著煙，笑哈哈地閒聊。
「我把你父親來信的事，向連長一報告，連長再向政治委員一報告，那你小子就有好受的了！」
「你成心跟我作對！我又沒有捏死你的兒子。政治委員的眼睛多尖！你不多嘴，保不定他啥時候也會知道。真個的，咱們倆感情挺好，包庇點！」他咕咕咕地笑了。
「別怕！我不給你公開宣傳就對了。不過，說公道話，你這愣小子，可也就太叫人惱火！」
「如今這翻身農民，說話可就氣粗！我父親那封信末尾還寫著：『兒呀，白日盼，夜裡盼，半年盼不來你一個字。你不給家裡寫信，我就要寫信批評你們的政治委員。他是幹什麼的？他怎樣指引我的兒子……』我心裡直撲騰，他老人家要真的……」黑暗中有人插話：「牛子才，你父親說得很對。他應當批評我，他有權利批評我。」
呵！政治委員的聲音。天曉得，悄悄話讓他給聽見了！兩個戰士像讓火燒了腳後跟一樣，一蹦跳起來，立正站著，又吃驚又好笑。
李誠問：「你好久沒有給家裡寫信了？」
牛子才嘴裡像憋滿東西，乞乞吭吭地說：「從過黃河……
過黃河……到如今，一個字也……」李誠說：「來，來，坐下！」
兩個戰士坐在政治委員旁邊。周大勇，站在他們對面。
李誠說：「周大勇，你也坐下聽聽。湊巧，這不近情理的事情發生在你們連隊。」他側過臉問牛子才：「為什麼不給家裡寫信？理由大致是戰鬥頻繁，行軍緊張，忙！你說說？」
牛子才摸摸槍，肩膀動動，像是蚊子鑽到襯衣裡，渾身癢癢又不好去搔。
李誠說：「你家裡是翻身戶，想來過去你父親不是長工便是貧農。」
牛子才說：「我父親攬過多半輩子長工，土地改革當中，我家分到十九畝三分地。」
李誠望著樹梢的星星，手輕輕地拍著膝蓋，說：「勞動人民屎一把尿一把，從貧困生活裡把自己的子女拉扯成人。戰爭來了，他們又把子女送到自己軍隊裡。為了他們養育了那些英雄的子女，中國人民世世代代都會感激他們的。這樣的人——用自己的肩胛扛著人民解放事業的人，誰會有一時一刻忘記他們？更不要說他們的親生骨肉啦！你父親在信裡對我們做政治工作的人，表示不滿。我聽了，心裡不是股滋味……呵呵，我還是一個政治委員，鬼才曉得！」他望樹邊站的周大勇，問：「你說哩？」
周大勇含含糊糊地說：「我們也要負責！」他心裡直嘀咕，提防著。他覺得政治委員總在轉彎抹角把批評重點向他身上移。
李誠說：「我們把事情辦糟了，就拍胸膛喊：我負責。負什麼責？碰鬼，一句空話！」他轉過身又問牛子才：「你不寫信，你家裡人埋怨誰？埋怨共產黨。注意，同志！就連這些私人的小事情，也關聯到我們黨的威望和事業！這些重大問題你都沒有好好想過。是這樣嗎？有不同的看法也可以講哇。」
停了好一陣，他站起來又說：「作事不近情理的人，就不是很好的革命戰士。牛子才，明天一宿營，你就給你家裡寫封信。
記住！」
兩個戰士走開以後，李誠跟周大勇在樹林裡散步似地轉游。李誠抽的煙卷，一閃一閃發亮。風刮樹葉嘶啦啦價響。空氣中，飄著山間野花的香味。一群一群的雁鳴叫著飛過天空。李誠說：「這裡實在好啊！將來仗打完了，說不定我們還會來這裡搞建設。那時候，也許還能看到我們現在搭的這些小棚子。」
周大勇有口無心地說：「是嘛！」其實鳥叫也好花香也好，將來到這裡搞建設也好，他都無心去注意。牛子才那封信的事，又把他單純的心境攪亂了。什麼鬼把心竅迷啦？自己成天跟戰士們一塊滾，有些問題硬是看不見。李政委一來，那些自己看不見的問題又偏偏跳出來露醜！周大勇那顆年青而要強的心，讓一種強烈的責任感攫住在審問。
李誠感覺到周大勇的心情了。他說：「你還在想牛子才的家信？很惱火嗎？呵，同志！指揮員、政治工作人員，要像父母親一樣愛護、關心戰士。這樣，萬千勞動人民的父母，把子女交給我們帶領，才會放心。看來，牛子才家裡來信的事，你根本不知道。」
周大勇秉著他爽直的性情承認：「不知道！」
李誠說：「好幹部連他的每個戰士睡下說什麼夢話，怎樣磨牙統知道。好的幹部是戰士思想情緒的體溫表。你注意到了沒有？咱們在老鄉家裡駐紮，老鄉的女人抱著個吃奶的孩子。那孩子咿咿呀呀說話，咱們什麼名堂也聽不出，可是那位母親全聽清了，而且很有味道地和她的孩子談話。有時候，老鄉的女人在院子裡篩麥子，突然，她跑回去給她剛出月子的孩子加件衣服。我問過老鄉的女人：為什麼突然要給孩子加件衣服？她說，她覺著她的孩子需要加件衣服。瞧！原來母親和孩子的感覺是相通的。一個幹部應該是最好的母親！多想一想，周大勇。生活中到處可以學習，去，該睡覺啦！」
李誠和周大勇談罷話以後，穿過樹林，踏著地下厚厚的落葉，朝團首長睡的棚子裡走去。遠處的森林裡有一種什麼鳥兒，用柔和而清晰的聲音，在不停地歌唱。近處，有流水聲，有唧唧的蟲叫聲；有螢火蟲在飛竄。貓一樣大的小獸，從身邊竄過去，嗖地爬上大樹。樹上的鳥兒撲嚕嚕地飛起，衝撞著樹的枝葉。李誠停住腳步很有趣地望著樹梢，靜聽著。
三
西北野戰軍，不分日夜地鑽森林、上山翻溝向西挺進。
團政治委員李誠，在行軍中不是按照一般習慣：首長騎著馬走在部隊前頭，有時候往後傳兩句什麼命令。他總是這樣：部隊開始走開了，他和團長趙勁騎著馬在部隊前邊走，走上五六里路，他跳下馬閃出隊列站著。過來一個教導員，他叮嚀幾句話。再過來一個指導員，他又喊：「為什麼你行軍中一定要跟在連隊尾巴上走呢？反正是走路嘛，一面走，一面就找個戰士談話。這樣，一天你不就可以和五六個人談過話嗎？要你們做工作，你們總說沒時間，行軍的時間就是指導員做工作的全部時間。」有時候，他也加入到某一個連隊行列中和戰士們談話，聽他們的心思，看他們對上級作戰意圖瞭解的程度。走上一陣，他又閃出部隊行列，站到那裡，一個一個告訴那些做政治工作的幹部：今天行軍中應該做些什麼工作。一直到他這個團走完，他又騎上馬趕到本團隊伍的最前頭。然後跳下馬，又站在那裡，又給一個個幹部吩咐事情，佈置、檢查工作。
有時候，李誠的警衛員和飼養員，跟著他上來下去地奔跑。他們好不滿意啊！
飼養員對警衛員說：「四二號來回跑個啥子喲！」
「跑啥子，他的事多嘛！」
警衛員趁空對李誠說：「四二號，你這樣來回跑，會把身體跑垮的。再說，我們來回跟上你跑……」李誠說：「誰叫你們跟上我跑呢：你們只會叫苦！叫苦！」
警衛員再沒敢往下說，可是心裡嘀咕：「我哪裡是為我叫苦啊！」
飼養員看說話的機會不可錯過，他趕緊插了一句，說：
「四二號，我拉上馬跟直屬隊走，你騎啥子喲？」
李誠把手一擺，邊走邊說：「好呀！騎馬，騎馬！上級為什麼給我一匹馬騎？因為我是政治委員應該騎馬嗎？不是，同志！上級給我發一匹馬，那是叫我騎上它少消耗一些體力，多用一些腦筋；上級要我這個騎馬的幹部頂兩個三個幹部工作。因此，行起軍來，我不能老是壓馬。同志，懂了嗎？」
一天，部隊行軍五十里以後，停下來作半小時的休息。李誠，像往常一樣：抓緊時間，立刻召集來七八位幹部。他簡單明瞭地問：「你們的單位半月前補充的新解放戰士，今天行軍中有什麼思想反映？」
有的幹部很具體地說出了一些重要問題。有的幹部說：
「情緒很高，沒有問題。」
李誠對那些能具體地瞭解戰士思想情緒的幹部，巧妙地稱讚幾句。對那些說「情緒很高，沒有問題」的幹部，就非常嚴厲地批評：「簡直不能容忍！你整天跟戰士們一起生活，而不知道他們的思想情況，這算什麼政治工作者呢？『沒問題』？那你可以睡大覺啊！同志，只要有工作就有問題。好啦，這裡有一位老師。」他扭頭對一個指導員說：「請你把剛才給我談的話，再對大家講講。」
那位指導員說：「以前我的工作情形是這樣：喜歡使用那老一套的簡單辦法：部隊臨出發的時候，我站在隊前問：『完成今天的行軍任務有信心沒有？』戰士們喊：『有信心！』我便滿意了，認為自己要做的工作做完了。可是工作中常出毛病。我們教導員幫我總結領導方法的時候說：『你要讓戰士們對上級的作戰意圖或行軍任務真正心裡有底，那就不是隊前簡單地講幾句話便能解決問題，而要仔細切實地做工作。』這幾天我改變了工作方法。比方，剛才我和我連一排長談話。他說：
他們排裡的戰士們情緒都很高，沒有問題。但是我深入一步研究，就發現第一排有不少戰士在說：『馬家的隊伍落後得很，連迫擊炮也沒有。我們在延安周圍作戰，繳了胡宗南很多大炮，這次我們打仗不用費勁，炮把敵人一轟垮，便衝上去了！』這就是說，還有些戰士有輕視敵人和過分依賴炮火的思想。」
一個瘦高個子的指導員說：「這種思想有是有，不過只是個別的人……」「個別的？」李誠接過來話頭問。「多奇怪的想法啊！同志，要是百萬大軍中有一個人的想法和我們的奮鬥目標有牴觸，那麼，我們就要耐心艱苦地做工作，使大家齊心。不做艱苦的工作，光說『不可戰勝』，那是一句騙人的空話。」他深沉銳敏的眼光，慢慢地從這個幹部臉上移到那個幹部的臉上，察看他們的思想活動。「同志們，團黨委指示：一個政治工作者他應當瞭解全連每個戰士，像瞭解他的五個手指頭一樣！……
這指示中列舉了很多具體辦法。這些辦法是集中了全團人的智慧訂出來的。可是我們有些同志，願意把它掛在口頭上，而不願意真正地掌握它。」
「前進！前進！」戰士們轉述著指揮員的命令，部隊又繼續向前移動了。
李誠站在部隊旁邊，戰士們從他身邊流過去。他扭頭看後面那長長的人流。他在那麼多的指戰員中，遠遠地就認出了周大勇。
李誠在天氣黑洞洞的夜行軍中，本團部隊從他身旁過去，他從那行軍速度的急緩上，能識別出每一個連隊。部隊宿營的時候，他住在房子裡，窗外走過一個人，他從腳步聲就能聽出那是誰。
李誠第一次看到一個新戰士，他就問清他的名字、成分，並且觀察他身材、臉膛上的特點，還在心裡默寫著這問到和看到的一切。他要牢牢地記住他。因此，全團有一個月軍齡的戰士，李誠就可以叫起他的名字；有兩個月軍齡的戰士，他就能說出他的出身、年齡、籍貫、一般的思想表現；說到老戰士，那他連他們的脾氣、長處、習慣、立過什麼功，都能一清二楚地說上來。有時候，在夜戰中，一個戰士負了重傷，筋疲力竭，突然，李誠在黑暗中喊那個戰士的名字，鼓勵他幾句。那個戰士便獲得了生命和氣力，從血和絕望中勇敢地站起來了。
現在，李誠遠遠地就認出了周大勇，並不是他看清了周大勇的模樣。他是從那結實高大的形樣和走起路跨大步的姿態上，感覺到那是周大勇。
周大勇氣昂昂地上來了，李誠跟他肩靠肩朝前走去。
李誠對周大勇這渾身每個汗毛孔裡都滲透著忠誠和勇敢的幹部，是打心眼裡喜歡的。他覺得，在整一年的人民解放戰爭中，周大勇變得老練了。
周大勇的米袋搭在肩上。現在他是連長又是指導員，所以除駁殼槍以外，他還背了一個掛包，為的是裝黨內文件和各種材料用。他看來總是精幹、利索的。
李誠問：「後天我們就可能進入戰鬥。戰士們情緒怎麼樣？」
「很高！」
「好高？談談，你做了些什麼具體工作？」
周大勇講：黨支部怎樣研究上級打好第一仗的意圖，戰士們怎樣討論，他又和誰作了個別談話。
李誠想：「嗯，他的確做了不少工作。」又問：「你覺得你們連隊，在進行戰鬥動員的工作上還存在什麼問題？」
「沒有。」
李政委看了他一眼，停了好一陣，聲音低沉地說：「『沒有』這兩個字，你是經過仔細思考的嗎？你對自己的任何話，一說出口就準備負責到底嗎？」
這一問，倒把周大勇問愣了。
「呵！我們要求萬眾一心，可是一個連隊就該有多麼複雜！
你們連隊，共有九十七個人。這九十七人來自天南海北。他們當中，有工人、農民、有新戰士、老戰士；新戰士裡頭有解放戰士有翻身農民……思想水平不同，出身不同，性情不同，戰鬥經歷不同……而你要把他們的思想統統集中到戰鬥上來。戰鬥，對一個戰士提出了最高的要求。想想，你對每一個人該要作多少工作呀！」
李誠的話，給周大勇的心裡放了一把火。在先，周大勇覺得本連隊戰鬥動員工作做得還湊合，目下，又覺得工作中問題又挺多，心裡有點著慌。
戰士們嘩嘩地前進，前邊不斷地傳來命令：「跟上！」「邁大步跟上！」
李誠和周大勇肩並肩向前走。他走得很快很穩，低著頭。
他腦子像重機關鎗連發那樣緊張地思考事情。一個騎兵通訊員，順著部隊行列上來，遞給他一封折成三角形的信，李誠拆開看了一下，裝在衣袋裡。他問：「有些戰士對背米袋子的事很惱火！是嗎？」
周大勇想了一下，說：「嗯，新戰士特別惱火！」
李誠說：「我剛才聽見李江國用山西小調唱：
我的米袋四尺長，
這就是我的大後方，
不要說是背上累，
有糧就能打勝仗。」
周大勇笑了，說：「我早就聽見了。編編唱唱這一套是李江國的拿手好戲！」
李誠說：「你聽見了？那你為什麼不讓全連戰士跟他學著唱這個歌呢？拿戰士們的話教育戰士們，這不是很妙的教育方法嘛？」他指著周大勇肩上搭的米袋，問：「它搭在你肩上和搭在戰士們肩上有什麼不同？」「政委，沒有什麼不同，都是一樣沉！」
「不。周大勇同志！我們常常是希望上級給我一套工作辦法，卻不在自己身邊的生活中去找尋工作辦法！」
這一說，讓周大勇腦子裡又兜起了很多問題。他望了望政治委員那銳敏而深思的眼睛，思量政治委員的話。
「你讓你肩膀上的這個水袋子，發揮更大的作用吧。」李誠從口袋裡掏出剛才接到的信，說：「李幹事給團政治處寫來的這封信，應該立刻傳給全團的幹部看。信裡頭說，各連隊的新戰士對背米袋的事都有意見，可是九連的新戰士不但沒有意見而且樂意背。因為九連指導員給戰士們講話的時候，指著自己肩上的米袋說：『同志們背米袋累，我也很累。但是我為什麼還要背呢？』他就向新戰士解釋：自古以來打仗都是『兵馬未動，糧草先行』。可我們呢，新兵補上了，想給新兵發的武器還在敵人的倉庫裡；部隊行動了，要吃的麵粉還在西安胡宗南的麵粉公司。我們必須背三天糧食，不背就要餓肚子。他還把他在戰爭中體驗到的事實——米袋、乾糧袋如何救了我們命的事實，講了那麼幾段，然後發動老戰士們也來向大夥兒講。周大勇！我想，這些辦法可能比我們乾巴巴地講一通道理強得多。」
周大勇心裡豁然亮了，臉上喜盈盈的。他真恨不得一把握住政治委員的手，說幾句親熱的感激的話。
李誠說：「這些辦法，你可以試試看。不過實地做起來，就不像說話這樣不費力氣。」他邊走邊籌思什麼。猛然，他偏過頭，瞅著周大勇說；「費力氣？費力氣又有什麼？黨把你選拔到領導工作崗位上來的原因之一，是因為你有超過平常人的精力。一般人身上發出的力量只能帶動一部機器，你身上發出的力量就要帶動十部機器。同志，想想，你要沒有無窮無盡的精力，怎樣能發動戰士們高度的戰鬥意志，使他產生壓倒一切的威力呢？」
李誠跨上馬，把馬的韁繩一扯，回頭說：「周大勇，腦筋是個偉大的東西，但是不去思想，它就會像那路邊的石頭一樣——沒有多大用處。」
李誠催馬順著隊伍行列向前面跑去了。馬蹄揚起的灰塵，遮住了他的背影。
周大勇不眨眼地望著那馬蹄揚起的灰塵。他想：啊，自己和這樣的人並肩踏著征戰的道路前進，不是一種很大的幸福嘛？有一種感情在他胸中迴盪。它不像人們打了勝仗以後的那種歡樂，也不像當了英雄出席慶功會那樣高興，這是一種把人推向思想高處的更嚴肅更深刻的感情。
部隊從遮蓋天日的森林中，日夜行進。彎彎曲曲的山路又窄又陡。黑壓壓的山頭，一個剛移過去，一個又橫擋在戰士們前面。
一天，部隊進入一條大川道。侵佔隴東分區的馬家騎兵在這裡糟踐過，所以遠近不見人煙，一片荒涼。川道裡的水稻田中，都長起了蒿草。只有清淙淙的河水，還在草叢中照常向東流去。
戰士們在綠聳茸的草地上休息。
李誠站在一個土丘上朝周圍看，只見那些團政治處的幹部、營連的政治工作人員、支部委員、積極分子，都在緊張地活動。他們有的人向戰士講解什麼，有的給戰士讀報，有的向兄弟連隊「訪問工作辦法」，有的向別人介紹自己的工作經驗，有的在和某些人談心。……李誠想：如果說團黨委是一個人的頭腦的話，那麼這些人便是佈滿全身的神經。這個團，依靠這一套完備而精密的組織，依靠這些奮不顧身的工作的人，才成了永遠充沛活力的戰無不勝的整體。
他從這個連隊走到那個連隊，一陣跟戰士們談什麼，一陣又和幹部們研究什麼，像是他不讓有一分鐘的空閒時間從他身邊輕輕地滑過去。
戰士們看見團政治委員，眼裡都高興的閃光。他們從心底裡喜歡自己的政治委員，特別喜歡聽他的講話。因為政治委員講話不光頭頭是道、句句占理，而且生動有趣。他好像帶了好多適合每一個人的鑰匙，他會巧妙地用這鑰匙去開動每一個人的心竅。不管在什麼場合，當他看著人們的時候，大伙都覺得他的眼光，又透進人的心裡啦！的確，在團政治委員李誠眼裡，每一個人的心都是一個小小的世界。他像一個科學家一樣，時常在這個小世界的各個角落裡，仔細地考察各種閃動著的思想和心理活動。
李誠走到一個連隊跟前，看見一個年青的副指導員，領導戰士們討論問題。他站在那裡，嘴裡噙著煙斗，凝視著戰士們那讓人見愛的臉膛，聽他們那動人的聲音。
「你把黃河看成一條線了！我還提不出十個八個討論問題？來，我先提一個問題：我們為什麼一定能勝利？」
「我提個問題：大個子，你為什麼要求參加共產黨？」
「我提一個問題：為什麼我們將來要進入社會主義社會？」
「對啦，真是一家十五口七嘴八舌頭，問題已經提了一筐子啦！現在討論吧！」
李誠聽著戰士們的發言，腦中閃過了很多想法。當然，有些戰士把複雜的問題瞭解得簡單了一些，可是這些工農子弟，他們認識了一點點真理，甚至是一句話，那麼，這一點點真理，這一句話，就化成他們的血肉，就給了他們無限的力量，就能支持他們日日夜夜地戰鬥；即使生活再艱難困苦，戰鬥再頻繁殘酷，他們總不灰心，總不屈服。
第一連的戰士們，坐在草地上。周大勇看見政治委員走過來，他喊：「起立！」戰士們嘩地站起來，向政治委員致敬。周大勇站在戰士們前面，興奮地看著政治委員，像是表示：
「看，戰士們一個個都挺棒！」
李誠點頭要戰士們坐下。
周大勇向李誠報告：他剛才利用時間，開了一個全連黨員大會；現在同志們正討論目前全國戰爭形勢。
李誠跟周大勇肩靠肩，坐在草地上。他問：「周大勇，昨晚間，我們部隊突然掉轉方向朝南插下來又折轉向西走。對這，戰士們有什麼反映？」
周大勇眼裡閃著純真的光。他興奮地說：「戰士們情緒都挺高。他們都說，這一下，我們要把馬家匪徒的鍋砸碎了！」李誠問：「戰士們很高興；部隊突然掉轉方向前進，你是不是高興？」
「我有什麼不高興呢？高興哇！」
李誠說：「你應該高興。可是我昨天夜裡跟你們連隊走的時候，聽見一個山西的新戰士說：『這一下要戳到甘肅去啦！
越走越離我的家遠啦！』有一個甘肅的新解放戰士又說：『可是越走越離我家近了！』還有各種各樣的議論，你注意聽了沒有？」
周大勇覺得政治委員的話有點不妙。他說：「聽啦。」
「你聽出什麼名堂了？」
「沒有。」
李誠說：「嗯，『沒有』！問題又出在這『沒有』上了。同志！你不光是要聽戰士們談話，而且你要在那許多聲音中仔細分辨：哪個音高哪個音低，哪個音強那個音弱。要不，你聽了也和沒聽一樣。不錯，大多數戰士情緒確實很高，可是你不要因此而盲目地高興。我覺得，大多數人是因為快進入戰鬥了情緒高，也有那麼個把子人是有其他想法的。一個做領導工作的人，不能拿自己情緒和想法去代替戰士們的情緒和想法。這些話，我像是對你們說過百把遍了！昨晚間，你們連隊有個戰士哭啦？」
「是的，五班有一個戰士，在部隊向南一插過那一道河的時候哭咯！」
「他是哪裡人？什麼時候參加部隊？」
「河南人，參加部隊五六天。」
「為什麼哭？」
「他聽見人家說部隊到甘肅去，害怕苦得撐不住。」
李誠看看周大勇，沒有說什麼。他指著那些唱著、笑著、談論著的戰士們，說：「你聽戰士們在講什麼？」
周大勇豎起耳朵聽。
「我們中國真了不起：高山、平原、森林、河流……你瞧瞧，要什麼有什麼，難怪美帝國主義那樣眼紅！」
「是呀！沒有咱們這些人，美帝國主義者不是要什麼就可以拿什麼嗎！有了咱們他就乾瞪眼沒奈何。要不，為什麼杜魯門和蔣介石看見咱們，鼻子眼裡都是氣？」
戰士們你一言我一語，說著隴東的高原，陝北的大山，黑壓壓的森林和富麗的河川；有的戰士也談論各地的土語方言，唱各地的山歌小調。
李誠說：「周大勇，聽啊，戰士們說得多好呀！」
「政治委員扯這些話幹什麼？」周大勇吃不透。
李誠說：「周大勇，你看見過嗎？有時候你燒起一堆火，火在冒煙，你把它撥了一下，它就轟轟地燒起很大的火焰。我們這些人，」他指著火堆，「就要會把戰士階級仇恨的火撥得更旺！」
四
部隊經過十六小時連續行軍以後，宿營了。
半點鐘以後就要舉行幹部會議。李誠盤腿坐在老鄉的炕沿上，肘子支著膝蓋，手托住下巴，正籌思什麼。突然，他肚子嘰哩咕嚕叫喚。他問自己：「我沒吃飯？」不提倒罷，一提肚子就發燒。
警衛員在一旁怪不滿意地說：「剛一宿營，你轉身就到連隊上去了。讓我好找啊！」他噘起嘴嘟噥：「誰知道你吃飯了沒有！」
李誠眉頭擰起，瞧瞧警衛員，說：「同志，你成天就是跟我作鬥爭，哎！……」他找不出適當的話「訓」他。因為，平心而論警衛員是責任心很強的好同志。「去！告訴炊事員，隨便給點飯吃。要快！」
警衛員剛出了門，李誠又想起了什麼事情。他跳下炕，走出去了。
他走得很快，很穩，低著頭，像是邊走邊思謀事情。不大一陣工夫，又坐在第一連連部駐的土窯洞裡了。
周大勇靠窯洞土牆站著。他對連部，對跑出跑進的通訊員，都不順眼。李政委昨天還批評他：容易用自己想法和情緒代替戰士們的想法和情緒。可是今天……什麼工作都不能作得很順心！惱火！惱火！他真想用拳頭敲自己的腦殼。李誠盯著周大勇。那眼裡噴射出兩股嚴厲的光芒，一直照射在周大勇心裡。他問：「你們連隊有個開小差的？」
周大勇愣了一下。嗨，政治委員的消息可真靈通！有人開小差的事，發生在二十分鐘以前，自己還沒來得及報告，他倒來追究責任咯！他說：「剛才有個開小差的，可是抓回來咯。」
言外之意是：還和沒跑一樣。他用這樣口氣說話，是想減輕自己的不安心情。
李誠下了炕，雙手撐在桌子沿上，直望著周大勇，說：
「跑啦，抓回來，這是兩件截然不同的事。我現在要和你專門研究『跑啦』這件事。那個戰士叫尹根弟？大概沒錯。昨天行軍中我跟他談過一次話，而且談罷話，我還把我對這個戰士的看法告訴過你。好啦，你說，他為什麼開小差？」
沉悶的空氣夾著讓人心煩的靜默，像波浪一樣流過他們四周。
李誠的話，讓周大勇很窩火。一天忙得昏天暗地，上級看不見，還光拿一串問題來問你！他好久都沒想清怎樣回答問題。直到政治委員再問了一次，他才說：「還是老問題，有些戰士聽別人瞎扯：隴東地勢高水很缺，熱得要死，這，這就有人害怕啦！」
李誠說：「怕？多會都會有『怕』的人。要沒有『怕』的人，還要共產黨員幹什麼？」
周大勇說：「反正……指導員走了以後……」他不知道自己嘴裡嘟噥什麼，只覺得挺難受又委屈。
「怎麼？指導員把你們連隊共產黨的組織也裝到掛包帶走了。」李誠笑了，他有意緩和一下緊張的空氣，讓談話變得輕鬆點。「你把你們連隊的支部委員們全都找來！」
支部委員：王老虎、馬長勝、李江國、馬全有、孫全厚，站在政治委員面前了。
李誠沉甸甸的眼光，從這個人身上移到那個人身上。他仔細地打量著每一個人，彷彿他第一次看見他們。
周大勇粗黑的眉毛抽動了兩下，用手玩弄駁殼槍把子上的皮繩子。王老虎望著自己的鼻子，似笑非笑若有所思。馬全有直挺挺地站到那裡，一直保持著立正姿勢。他左臉腮的傷疤發紅，像是隨時都準備跟誰動手打架似的。馬長勝有點發直的脖子微微歪著，下巴往內收著，瞪起牛一樣的眼盯住牆壁。他執拗地沉默著，好像用鐵棒子也撬不開他的口。李江國站在馬長勝身後，盡力縮著脖子偷偷吐舌頭，眼睛眨得忽閃忽閃的。馬長勝粗短的身子雖說挺寬，但是遮不住高大的李江國。李江國朝王老虎背後移了移，用指頭在老虎背上亂畫什麼。炊事班長孫全厚，用圍裙不停地擦手，他像是正做飯的工夫奉命趕來的。
大夥兒悶的慌，貼貼地等著政治委員開口說話，像是那開口的第一句是最受不了的。
李誠熟悉他面前站著的這些個人。他熟悉周大勇身上六處槍傷、兩處炮傷、兩處刺刀傷的位置和歷史。他熟悉王老虎這位抗日戰爭年代威震「晉綏」的鋼鐵漢子——今天馳名西北戰場的戰鬥英雄的每一件驚天動地的壯舉。他熟悉馬長勝那脖子是多會在那一次戰鬥中負傷以後發直的。他熟悉馬全有那硬折不彎的火一樣的性子；也熟悉那臉上的傷疤，是在那一次戰鬥中跟敵人對刺時留下的痕跡。那次戰鬥下來，馬全有因為腦子受了很大震動，怎樣在三天三夜裡一直反覆呼喊：「用刺刀捅！捅啦！捅呀！」
李誠更熟悉這位頭髮斑白的孫全厚，在病得昏昏迷迷的時候，怎樣有氣無力地說：「我……我的……行軍鍋！」他熟悉老孫把戰士們不小心撒在地上的小米，怎樣一粒一粒揀起來。也熟悉，一九四一年冬天，部隊住在黃河邊，沒油沒菜吃，糧食更缺；那時候，老孫光腳板踏冰雪，人推磨子磨豆腐，還養了十來條豬，為了給第一連戰士們改善伙食，有時候，老孫在推磨子中間，肚子餓身上冷，昏倒在地，可是他爬起來，頭靠牆壁緩歇一陣，又一圈一圈地推動磨子轉。這些困苦他不僅不向人敘說，還抽空兒半夜上山背炭，天明趕到集市上賣掉，賺來錢給戰士們買燈油和學習用的紙張。周大勇、王老虎他們這些人，對自己的政治委員也是十分熟悉的。他們知道他在生死節骨眼上，怎樣突然出現在陣地前沿，給了他們使不盡的精力，跟他們肩並肩擊退死亡。他們記得他怎樣讓他們這些普通的工人、農民，懂得本階級的使命，生活的道路，人生的意義；讓他們從人下人變成旋轉天地的戰士。他們也知道：政治委員低下頭走路是思索問題；跟人說話時眼睛盯著地下什麼地方是謀慮事情；而他「克」起人來，可也很有份量。
李誠一邊思量一邊說：「你們連隊有九十六個人，但是其中有很多人你們並不瞭解，並不瞭解啊！」他的口氣緩和，不像大伙想的那樣嚴重。
李江國不等別人說，就搶先說：「九十六個？嘿，我們連隊是九十七個人呀！」
李誠說：「同志，應該是九十六。」
「九十七，準沒錯。」馬長勝固執地說。
李誠問：「不是跑了一個？」
「咳，沒跑了！」李江國樂了。他想：難怪李政委板起臉，原來他不知道尹根弟並沒有跑脫。
李誠說：「那還是九十六個人。尹根弟所以開小差，就是還不知道他為什麼打仗，為誰打仗。這樣的兵，是不能充數的，同志們。」
「那就不算他吧！」王老虎慢悠悠地說。
李誠說：「不算他？這並沒有解決問題呀！我還有幾個問題咱們一塊來研究。」他問，尹根弟是哪裡人？多大年紀？什麼成分？在反動軍隊中當兵好多年？性情如何？他到第一連以後，幹部和共產黨員們對他做了什麼具體工作？……
大伙七湊八湊談了幾句。說罷，就你瞧我我瞅你，心裡不安地翻騰著。
李誠一言不發。
孫全厚一口一口地嚥唾沫。
李江國說：「班排幹部、支部委員們，誰也沒閒著。啊呀，這都是廢話！」
李誠說：「是啊，革命本來是忙事情呀！」過了一陣，他又說：「鐵打的營盤流水兵，這是對反革命隊伍說的。我們的戰士是為本階級利益戰鬥的，可是為什麼還有人開小差？這責任在我身上，也在你們身上。同志們，黨把這一支部隊交給我們，要我們把它帶好。可是我們怎樣帶領它前進呢？看看，尹根弟到你們連隊整整三天，你們對他連初步的瞭解工作也沒進行，更不要說很好地愛護人家了！」
馬全有說：「他剛來，八字沒見一撇就開小差。灰傢伙，準不是好人！」
李誠說：「你憑什麼說他不是好人？尹根弟到我們這個連隊的大家庭中來，一沒有得到共產黨員的愛護，二沒有瞭解革命隊伍跟反革命隊伍的不同，他不開小差才有鬼！」他站在那裡，眼睛望著左邊牆角，思想在飛轉。過會，他的眼光掃過每一個人的臉，說：「一個連隊是一支很厲害的力量。為什麼呢？因為連隊上有共產黨的支部。可是看看你們這個連隊的堡壘——支部吧！或者你們會想：跑一個人還不是平常事，何必看的那麼嚴重？同志們，不要說跑一個人，就是我們丟掉一粒子彈，那對我們共產黨員說，都是不能原諒的。你們支部抽空開個大會，從這個問題檢查起，看你們工作還有什麼漏洞。檢查的結果，周大勇後天上午行軍中，向我匯報。對啦，我還想和你們的教導員張培商量一下，請他利用行軍中的空子，在你們營裡召開一次『鞏固部隊漫談會』。你們在漫談會上，把從尹根弟開小差這件事上得到的經驗教訓，向大家介紹一下，免得大家再出同樣性質的漏子。」
周大勇站在一邊，臉色陰沉沉的，心裡像發了山水一樣翻騰起來。
支部委員們剛走，連部小通訊員小成閃進來。
李誠說：「小成，你脖子怎麼老是黑漆漆的？」
「政委，別看脖子看看腳。我的腳可洗得白生生的！」
李誠說：「想必是，脖子目下對革命的用處不大？」
「有那麼一點！」
李誠笑了，扳住小成的肩膀，眼對眼，說：「你這個調皮的小傢伙，吃得這樣胖。大概你喝一口涼水都長到身上了！」
他瞧瞧周大勇，說：「你心裡還打什麼小算盤？啊，我把你的心攪亂了！」
「政委！沒有什麼。我心裡挺難受，挺慚愧！」
李誠說：「『難受，慚愧！』這並不壞呀！不過，依我說，你還是鼓起全身氣力，開動腦筋，把工作做好，這才是正道。好吧，請你給我搞點東西吃，要快！五分鐘以後，我要趕回團部去開會。吃罷飯，我走了，你就跳三尺高罵我：這個找岔子的傢伙，到處生麻煩。是嗎？」
周大勇沉重的心情一點也沒減輕。他說：「不，不會。政委，我不能說一下子就會把工作做好。可是，我知道用什麼樣的責任心去工作！另外……」「另外什麼？」
周大勇說：「當然，這個戰士動搖是我們沒有把工作做到。可是有些人，訴過苦又受過很多教育，階級仇恨是什麼他也知道！……反正你就是把嘴唇磨破，你就是把好話說盡，人家就是不誠心革命……我真想不通……」他握著拳頭，感情激動得臉漲紅。「我真想不通，為勞動人民事業打仗，世界上還有比這更好的事？哪怕明天我在戰鬥中把血流盡，我總認為我選定的事業是偉大的事業。……可是有些人還三心二意。
我弄不清，他的腦筋怎麼長著！」
李誠瞅著牆角，彷彿他正在輕輕地把手放在周大勇的心上，捉摸那跳動的思想。他說：「周大勇，你把有些事情看得太簡單了。一個人要成為堅強的階級戰士，這要他經過反覆鍛煉，還要我們一點一滴地做很多艱苦的工作，才能達到。因此，你不能認為訴一次苦，談幾次話，就能解決了一切問題；同時，也不是在一次什麼運動中，每個人都達到同一水平。訴苦，這對剛參加部隊的戰士，只是個開頭的啟發。呵！你啊，真是個血氣方剛的小伙子！」他把周大勇盯住看了一陣，又說：
「不要心急：對思想差的人，不要動不動就處分，打倒了一個人的自尊心，那這個人就會變成提起一條放下一堆的人。對思想差的人，首先應該幫助他進行自我批評。一個人做了對不起黨和人民的事情，他心裡不難過不痛苦，那你再嚴厲地批評他，作用也不大。要讓人自覺，哪怕是處分他。說到你們連隊的工作，那團黨委獎給你們的『模範連隊』的旗幟，就是最好的說明。不過，你任何時候都要看到自己工作中不夠和錯誤的一面。工作成績是在那裡擺著的，誰也拿不走的；可是缺點和錯誤就妨害我們的事業前進！」
周大勇焦急的心情慢慢地消失著，他望著政治委員，身上有一種強大的力量在擴張。
五
昨天晚上，戰士們在森林中的泥沼裡摸了半夜，還沒摸出二十里路。天明，他們又淋著雨走了三十里。上級傳下命令：休息半天。
連陰雨從天黑下到天明，又從天明下到天黑。天像大鉛板一樣壓在人們頭上。遠近都是霧的，人們身邊像是充滿了雲彩。
霧氣罩住的森林裡，有時傳出來歌聲。歌聲像有傳染性似的，一個地方有人唱起來，另外一個地方就有人接著唱起來，不大一陣工夫，上下幾十里的川道裡，到處都是歌聲。
…………
我們都是飛行軍，
哪怕那山高水又深。
在密密的樹林裡，
到處安排同志們的宿營地，
在高高的山崗上，
有我們無數的好兄弟。
沒有吃，沒有穿，
自有那敵人送上前；
沒有槍，沒有炮，
敵人給我們造。
我們生長在這裡，
每一寸土地都是我們自己的，
無論誰要搶佔去，
我們就和他拚到底！
周大勇從團司令部開會回來，往連隊走。他不停地想起團政治委員在會上講話的樣子。
周大勇滿身透濕，褲筒上濺了很多泥巴，光著腳片。他走到一棵大樹下，把手上的泥擦到樹幹上，又擰了擰褲腿上的水。
他聽見遠處傳來歌聲，也就邊走邊唱，兩隻手還起勁地打拍子，一不小心，「啪嚓」跌了一跤，身上摔得生痛。他從泥裡爬起來，自個也失笑了。
抗日時期最艱苦的年代裡，有一支人民軍隊在這裡鬧過生產。因此，森林裡的山崖上，有很多窯洞。如今，窯洞都成了破爛的黑洞了，窯門外的蒿草長了一丈多高，顯得十分荒涼！
周大勇撥開蒿草，進到窯洞裡。他喊：「同志們，我們這個家庭還湊合！」
戰士們都嘁嘁喳喳地說：
「不是湊合，倒是挺好！」
「看，連長，大伙擠在一塊多熱火！」
戰士們有的擦槍，有的補衣服，有的圍在火堆旁邊津津有味地談論著吃的事情，各地方的人都說各地方最好吃的東西。人們把這叫作「精神會餐」。在這「精神會餐」中，大夥兒激烈地爭執：北方的新戰士說大米性涼，吃了鬧肚子，湖南戰士聽了火冒三丈！
周大勇把衣服脫下來在火上烤。他不胖，但是前胸後背厚實、寬大。他那兩條胳膊，像兩根很粗的鐵棒一樣。
李江國坐在周大勇左邊的角角裡，手裡拿著兩片石頭，邊敲邊唱：
美國槍美國炮，美國軍裝美國帽，為什麼都是美國貨？
因為反動派儘是美國造。
戰士們哄地笑了。有人喊：「江國，再露一手！」
周大勇轉過頭去，正要和李江國說話，又聽見一個戰士低聲漫氣地用手比畫著說：「現在有啥苦呢？拿我來說吧，十四歲上就給人家熬活，一熬就熬了十三年！那真是把脊樑骨壓弓啦！出門看天氣，進門看臉色。五黃六月，把東山日頭背到西山。十冬臘月，光腳踏著雪。那時節，誰知道把死苦受到多會才到盡頭？反過來說，眼下，我們就要勝利了，吃這麼一星半點的苦，還有啥熬不下去？同志們，革命咋發展，咱們毛主席心裡有底，咱們這管七斤半的人心裡也有底！」
周大勇靜靜地聽著戰士們說話，心裡喚起了一種興奮的感情。他跟戰士們擠到一塊，討論剛才那個戰士說的話。激昂的談話聲，不時地從這個破窯洞裡傳出來。
夜裡，一陣價大風搖得樹林嗚嗚吼，一陣價稠密的雨點打得樹葉沙沙沙響。遠處的林子裡傳出狼和豹子的嗥叫聲。戰士們有的抱著槍，躺在草上；有的坐在火堆邊，頭低在胸前打呼嚕。
周大勇坐在火堆邊，看今天團司令部開會的筆記。這筆記本上記著團政治委員李誠的講話。李誠的形樣又顯現在周大勇眼前。周大勇覺得自己比起李誠來，彷彿缺乏一種什麼東西。他問自己：「我缺少政治委員那充沛的精力嗎？缺乏那明敏的看問題的方法嗎？」想來想去也想不出名堂。「哦，今天會上張教導員說：『周大勇，咱們政治委員的一舉一動，你都在模仿啊！』真是這樣？」他獨自笑了。
他轉過臉望望戰士們。他身邊一個戰士，臉朝火堆睡著，那臉在睡夢中還笑著哩。突然，那個戰士掉轉身，嘴裡吧吱吧吱像吃什麼很香的東西。過了一會兒，那戰士迷離麻胡地喊：「不要拉開距離——」另一個戰士轉轉身，生氣地蹬了一腳，說：「睡覺也不安生，真是……」周大勇覺得，這些戰士們，現在格外讓人見愛。這些英雄的戰士們，人人都願意為執行他周大勇的命令而拿出自己的血汗和生命。周大勇熟悉他們那各種各樣悲慘的經歷，熟悉每一個人的脾性。也熟悉他們當中，哪一個人槍法好，哪一個人是拼刺刀的能手，哪一個人能獨身衝入敵人群中而毫無懼色。在往日那猛烈而殘酷的戰鬥裡，曾有多少次，周大勇的血和這些戰友們的血流在一起啊！他們和周大勇是心連心，肉連肉的。他們的歡樂就是周大勇的歡樂；他們的難過就是周大勇的難過。誰要傷了他們一根汗毛，他周大勇就要潑上命去拼。
一個戰士，把腳伸到火堆邊，大概他睡夢中感覺到冷。周大勇看那一雙腳上漫著泥。他用小木棒輕輕剝那腳上的泥巴。那雙腳後跟，像棗樹皮一樣裂開小口，從那小口中流出的血，凝成小血球。周大勇找了一個救急包，拆開取出了點棉花。他又把水壺的熱水倒出了半茶碗。用棉花蘸開水，給那個戰士洗腳跟。他一邊小心地、輕輕地洗著，一邊想起兩三個鐘頭以後，部隊還要繼續行軍的事情。
窯外沙沙沙的雨聲，聽了讓人打盹，周大勇伸了個懶腰，把兩條胳膊搭在膝蓋上烤火，頭低在胸前睡著了。他還沒睡實在，就悠悠忽忽地聽見有人吃力地朝火堆跟前爬，而且牙咬得崩崩響。周大勇強拉起眼皮，把火撥大。他看清了，爬的人是王小群。
昨晚間前半夜部隊經過急行軍以後，作兩個鐘頭的「大休息」，王小群去站哨了。他站哨回來，身上又濕又冷，就睡在火堆旁。沒多久，他睡熟了，把腳伸到火裡。同志們聽見叫聲，都連忙爬起來，一看，王小群的兩隻腳讓火燒傷了！醫生療治了一下，說，不大要緊。可是經過半夜又半天的行軍，王小群的兩隻腳完全壞了！
周大勇問：「小群，你爬起來幹什麼？」
王小群又搖頭又搖手，要連長說話輕點，不要驚動了同志們。
王小群坐到火堆邊，頭上出冷汗，大概他雙腳痛得像刀子割。他想了想，像找什麼藉故一樣，說：「連長，我冷得慌，起來烤烤火。沒啥，你儘管睡。」
周大勇笑了笑，和王小群面對面坐在火邊。
王小群說：「連長，衛生員說，明天要把我送到山西去蹲醫院。一定要去？不去不成？」
「不成。」
「連長，那我就不能馬上參加戰鬥啦！」王小群眉開眼笑地撥弄火，要讓連長知道，自己腳上的傷不礙事。可是難熬的疼痛又不由自主地爬上嘴邊。他說：「我顧慮的是，到了後方醫院，人家說我殘廢了，不讓我回連隊。」
周大勇說：「多可笑！像你這棒小伙子還能殘廢？你不記得咱們李政委常說：一個人思想不殘廢，他就永遠不會殘廢。」
王小群說：「這，我懂。連長，你為啥老盯住我？你怕我難受？不，腳是痛得厲害，可是我跟同志偎到一塊就蠻高興。
連長，我說心裡話，不哄你！」
「小群，我也一樣：跟同志偎在一塊就高興，離開同志們就像把魂丟了一樣。」
王小群掙扎著要爬起來。
周大勇問：「幹什麼去？」
「連長，你睡，別管我。我到窯門口解小手去。」
周大勇從火堆上跳過來，說：「小群，來，我背你。小群，別看你個子大，像你這樣的大漢，我管保能背起兩個！」
「連長，別管我。你就背我到門口，我的腳還是不能挨地呀！」
「小群，活人還叫尿憋死？有的是辦法。」周大勇左右看看，從火堆上跳過去，把自己掛包中的小洋磁碗拿來。他為自己很快地想出這個辦法而高興。他說：「小群，來！」
王小群搖頭，說：「連長，不像話。不，我非爬出去解手不可！」
「小群，不好意思？這才怪啦！」
王小群側身躺在地上。周大勇用小洋磁碗盛著他的尿。王小群臉背著火，眼裡忽撒撒地滾出黃豆大的眼淚珠。
周大勇和王小群談了一陣，夜深了，他反倒不瞌睡了。他想起山頭上那淋雨放警戒的戰士。
他走出窯洞，細雨涼簌簌地打在臉上、脖子上。他聽見遠處哨兵低沉雄偉的問口令聲。左邊一排窯洞中，燒著一堆堆的火，從那兒傳出戰士們的拉鼾聲。
周大勇看見一個黑影，撲察撲察踏著泥水走來了。那黑影突然一動也不動地站住了，彷彿窯洞中戰士們的鼾聲把那人吸引住了。
周大勇喊：「口令！」
哦，原來是政治委員！
李誠說：「周大勇，現在是十二點；兩點半吃飯，三點鐘出發！」
周大勇說：「知道。」
李誠說：「你站在這裡幹什麼？睡覺的時候就要很好地睡覺，要愛護身體啊，同志！」
周大勇問：「啊，你光要別人愛護身體！夜這麼深了你為什麼不睡覺？」
李誠說：「我嘛？」他笑了。「我那倒楣的警衛員出了個洋相：他硬要我睡在一個樹枝搭的棚子裡，我剛剛睡下，風把棚子吹倒了，鋪蓋全濕透了。我就想：是不是有的戰士也像我一樣傻：放著窯洞不住要住什麼棚子。我想著想著就不知不覺地走到你們這裡來了。」
戰士們淋著雨，在高山峻嶺中經過連續十幾小時行軍以後，爬上了隴東高原。這裡比起陝北，別是一番天地。這時節，陝北的桃花、杏花剛開過，每年一開春就刮起的大黃風，至今還沒停息。中午是有點熱，一早一晚還離不了棉襖。可是這隴東高原上，麥梢都黃了，雨過天晴，燥熱立刻就包圍了人。陝北到處是連綿起伏的黃土山，這裡雖然地勢高，可是一眼望去還是平展展的。戰士們樂啦：在這裡走路比陝北容易多啦。其實，這高原讓縱橫的大溝割裂開了，走起路來要不斷地翻大溝。遠處看，一條條的部隊行列，一會在高原上移動，一會消失了，過一會又在另外一塊高原上出現了。這樣上呀下呀的翻大溝，很多戰士腳上起了泡。部隊行列越拉越長了！
部隊進到一個破爛的小市鎮，集合在一塊休息。
團政治委員李誠聽出了戰士們唱歌唱得不起勁。這表明戰士們是太累了，情緒有些沉悶。他讓宣教股長指揮部隊唱了一個歌子，就興致勃勃地走在戰士們面前，大聲喊：「同志們！有一個好消息。」
戰士們都抬起了頭。
「我們增加了很多大炮！我們要打大勝仗了！」
戰士們抹抹臉上的雨水，盯著政治委員。有的戰士還互相丟著興奮的眼色。
「但是我們很多同志腳上起了泡，走不動了。騎兵靠馬步兵靠腳，你們走不動，勝仗就打不成！腳上起泡的人舉手。」
一下子，全團就有多一半人舉起手。
李誠問：「同志們，泡很大嗎？」
戰士們齊聲回答：「很大！」
「有小的沒有？」
「有！」
李誠說：「這就對了。像同志們說的一樣，大泡叫榴彈炮（泡），小泡叫六○炮（泡）。你們有的人腳上起一個泡，有的起了幾個泡，這樣說來我們全團至少有兩千多門炮（泡）。我們有兩千多門炮還不打大勝仗？」
戰士們哄笑了，笑聲趕跑了一切疲勞。他們精神煥發，臉膛生動了，有些戰士還高興地互相擠靠哩。
李誠說：「同志們，我剛才看了六連十個戰士的腳。真的，他們的腳走壞了。實在是夠嗆啊！」他指著第七連的戰士喊：
「七連一排站起來！」
一排的戰士嘩地站起來。
李誠問：「為什麼走起路來這樣艱難？」
七連一排的戰士回答：
「報告，因為今天走的路太多！」
「報告，今天行軍走的太快。」
李誠讓那個排的戰士坐下。他向全團戰士喊：「同志們，七連一排的同志們說的話多半不對。（戰士們低聲笑了）大家腳上起了泡，並不光是走的路太多，而是我們肩上擔子重。你們一路上唱歌：『腳踏著祖國的大地，背負著民族的希望……』對呀！我們背負著六萬萬人的希望啊！想想看，這個擔子重不重？重。好吧，如果有人向同志們建議：把這擔子減輕點，你們願意嗎？」
戰士們一哇聲地喊：「不能減輕！我們甘心情願擔起這個擔子！」嘿！一千幾百人的聲音變成一股聲音吼起來，震得山搖地動；連那天上的黑雲彩也像吃了一驚，急急地飛馳而去。李誠說：「對，完全對。同志們！問題已經解決，我的話也該收住啦！可是你們願意聽，我再來講一個故事，一個很悲痛的故事！」
李誠指著五連隊列中的一個戰士，喊：「張有年！」
張有年站起來，戰士們眼光都盯著他。
李誠指著張有年講起來。張有年貧農成份，家裡共有四口人：父親、母親、他，還有一個妹妹。去年五月間保長藉著查戶口就強姦了張有年的妹妹。第二天他妹妹上了吊。張有年氣得在家裡跳起來罵，保長就連夜把他綁起「賣了兵」。張有年的母親急得死過去好幾次。張有年的父親眼看一家人死的死、散的散，慪氣在心，第二天就上縣衙門告狀。保長給縣長寫了一張二指寬的條條：張屯兒欠他三年租子不但一顆不繳，而且還抗「軍糧軍款」。縣長按照保長說的這個罪名，把張有年父親張屯兒押在監裡，是死是活，至今還下落不明。羊馬河戰鬥，我們把張有年解放過來。……
李誠一提張有年的事情的時候，有些戰士站起來了；眨眼工夫，全團人都站起來了。大家都盯著政治委員，默默不語。當李誠講到最後的時候，突然，有巨大的聲音爆炸似地轟響起來：
「打倒封建勢力！」
「打倒蔣介石吃人的政權！」
「摧毀萬惡的舊社會！」
有很多戰士，一面流淚一面喊。因為，類似這樣悲慘的事情，戰士們有的人經歷過，有的人比政治委員還知道的多。周大勇坐在戰士們中，政治委員開頭說話的時候，他就挺直身子定定地望著他，雨撒在臉上，他也沒覺著。
政治委員講到張有年的遭遇的時候，他忽而緊張地擰眉頭，忽而氣憤地睜大眼；最後，他產生了一種想去立刻廝殺的復仇心情。
李誠說：「同志們，我們背負著勞動人民的希望呵！因此，我們行軍中，想起這些受煎熬的勞動人民，就會忘記自己的腳痛。同志們要記牢：我們向前多走一步，勞動人民就少受一點罪。好！我的話講完了。最後問同志們，像你們這些人民英雄，還怕什麼疲勞、還怕什麼腳痛？」
戰士們齊聲高喊：「我們什麼也不怕。」
李誠說：「對。沒有頑強的行軍，就沒有頑強的戰鬥。像五連六班戰士劉有成說的一樣：『山高沒有我們的腳底板高，山大沒有我們的決心大。』同志們，這才是英雄氣概。好漢們，前進吧！馬上要打仗了！」
戰士們踏著泥水在前進。部隊行列中，揚起高昂的歌聲，充沛著渴望戰鬥的熱情。
六
太陽向隴東高原上噴火。路上的燙土發燒。蟬兒耐不住熱，在草叢裡、樹枝上，不歇氣地叫喚。
高原下邊的川道裡有一條小河。這小河是繞著環縣城流下來的。河邊有一簇簇小樹林子。樹下的蔭涼地裡，有些個戰士在開會。河裡有些個戰士邊洗澡邊打水仗，他們歡樂的喊聲，遠處都能聽見。
周大勇從河邊走上來。他穿了件剛洗過的粗布襯衫，兩隻袖子卷在肘子上邊；提著一條手巾。
周大勇在隴東高原上，經過近一個來月的行軍打仗，臉色黝黑，筋肉更結實，精力也更旺盛了。他邁著大步往連部走，看來又健壯又愉快。他經過一棵棵的大樹邊的時候，總要停住腳站一站。天空飛過的小鳥，起勁地叫：「旋黃，旋割！」
他以為那鳥兒在樹上叫，就抬起頭瞇著眼，在樹下轉圈圈。他想從樹葉的空隙間，瞧瞧那叫「旋黃，旋割！」的鳥兒是什麼形樣。瞧了半天不見蹤影，他揀了塊石頭扔上去，也不見鳥兒飛起來。他沒奈何地走開了。邊走邊回頭看，心想：最好晚上爬上樹去捉一隻。可是，它晚上准在樹枝上住嗎？說不定它晚上在麥地裡鑽著哩；那鳥兒一定鬼的很！
「孩兒，你就有這份閒散心腸！來，吃一碗涼面！」周大勇走進連部駐紮的院子，聽見有人叫他，回頭一看，是房東老太太。她端一碗涼面，站在那裡，笑嘻嘻的又和善又親熱。老太太說：「你又要說『不吃』，是不是？我的大小子土地革命的時光就當了紅軍，這陣還在咱們隊伍上哩。你住在我家，就跟我兒回來一樣啊。你再要虛情假意地說『不吃』，我就要把你趕出我的門。看你敢不敢！」
周大勇滿臉稚氣，調皮地瞪大眼，說：「老媽媽，你說服不了我的肚子！剛吃了晌午飯，肚裡連口涼水也添不進去。飯不吃，情分我可領啦！」
老太太惱啦：「這才叫領空肚子人情！你不吃就不吃吧。
從今向後，不管你也不管是你們連部的人，都不准幫我們擔水呀，劈柴呀，割草呀！你們誰來動手做活，我都不答應！」
周大勇貼著老太太的耳朵說：「老媽媽，王指導員回來，我們一道去你家裡吃飯，只要你能管得起，我就吃十八碗！」
「那就好！」
老太太看周大勇襯衣上有個鈕扣吊著。她從針線包裡拿出個針，說：「孩兒，我給你綴兩針。」她邊綴邊說：「孩兒，瞧你這四稜四整的個子，機靈的眉眼，你辦工作定是能行的！」
「能行？好你老人家哩！瞧，瞧，老媽媽，那是你家的公雞嗎？嘿，多俊樣啊！怎麼我在這裡住了好幾天，都沒有看見它呢？」
「孩兒，你沒看見它，它可看見你啦。我說，你們該不會再走了吧？」
「這可說不上來！」
老太太說：「你們要開走了，丟下我們這老的小的不管，咱們毛主席曉得了，能跟你們了得？」她綴好鈕扣，用牙咬斷線，說：「前些日子，人都慌啦！我謀劃：咱們邊區是咱們共產黨的老根本，還能白白地叫敵人佔去？沒過幾天，你們就開來啦，叫人喜歡不盡！」
周大勇想，自己從小失去了家，失去了爹跟娘，可是到處都是自己的家，到處都是關照自己的爹跟娘。他心裡流動著愉快幸福的感情。
老太太走開好半天，周大勇還坐在那裡。他背靠土牆，瞇著眼，拔了根嫩草在嘴裡嚼著。老太太剛才給他綴鈕如的動作跟說話的神氣，喚起了他孩童時期的生活印象。
那天是端午節，是他交十歲的生日。家裡剛分到田地，還分到幾件土豪劣紳的衣服。娘的心緒特別好，就把分到的一件細布長衫給他改做成一套衣服。端午節的先一天黑夜，他就樂得睡不穩，第二天天不明就爬起來，穿上新衣服。娘還給他胳膊綁上了紅布條，說這算是一個紅軍了。他樂得連粽子也不想吃了，連雄黃酒也沒喝，像脫韁的馬一樣，跑出了門，就跟一幫小孩子在池塘邊用泥巴打仗。眨眼工夫，他那身藍臻臻的衣服，倒讓泥染得花裡胡哨了。越玩興頭越高，他跟孩子們比賽爬樹，他*#踥/oo踥/oo地爬上爬下，新衣服扯得稀爛。
回去，娘一看，躁啦，把他按倒在地，一陣好揍啊！他性子強，躺在院子裡從前晌哭到後晌。娘把他的衣服洗了，坐在院子裡縫補。娘又不忍心看他哭，把他抱攏來，邊補衣服邊講故事。
那是多美的故事啊！說是在過去那老遠老遠的年頭，有個會作法唸咒的活神仙，神通廣大。他能呼風喚雨，也能旋轉天地。能伸手摸著天，也能變成個指頭長的小魚。莊戶人不曉得他的能耐。得罪了他。有一天，他抓了一把草往河裡一扔，啊呀！都變成了魚。莊戶人都跳下河去摸魚，末了，誤了收莊稼。過後，人們知道了他的本領，有什麼事都求他。那活神仙有一副好心腸：有人求他幫助，他慷慨相助。有一年，天上沒雨，河也干了，莊戶人活不了，都求他來搭救。他把自己的手指割破把血朝空中一灑，大雨唰唰下，河水潺潺流。旱災過去了，可是插秧的季節也快過去了。莊戶人那個急呀！他們又求活神仙。活神仙用棒子頂住一個篩面蘿子，太陽便在空中不動，到莊戶人插完秧，他把蘿子一取掉，忽撒一下，天黑了，眨眼工夫，報曉的公雞也叫喚了。
周大勇聽娘講了這個故事，成天想找那個活神仙去學法唸咒，連做夢都夢見他：五六丈高的個子，力氣大得出奇；很有同情心，可是很嚴厲……他時常做這個夢，一直到參加工農紅軍。
接著，周大勇又想起許多孩童時期聽到的故事。這些故事，有的是娘在小小的油燈下，一邊做針線一邊講的。那時，更深夜靜，寒風吹過樹梢，窗外的星星忽眨著眼。有的是隔壁的老奶奶一邊紡線一邊講的。她雙目失明，看不見世界的光彩。所以，她除了講那有趣的故事以外，還特別喜歡聽那單調的紡車聲，和那夏天晚上的蛙聲、蛐蛐兒的叫聲。有的是村西頭的白鬍子老爺爺講的。那時，天麻麻黑，他割完稻子，坐在水渠邊背靠樹幹，邊講故事邊望他旱煙鍋裡的星火。有時，他講著講著停住了，老半天不吭聲；有時，他活靈活現地一口氣講到底。……
他們用那善良優美還有點沉重的音調傳述出的故事內容，都是按照他們樸素的心願、想法隨時增減的。但是這些故事給那純潔而稚氣的孩子，帶來了多大的智慧和幻想啊！有些人，即使活到滿頭白髮，而他孩童時期的印象：親人的音容，古老的傳說，家鄉的流水景物，連家鄉給了他的苦難，都深深地留在他的記憶中。像周大勇這些人，不僅沒有因長期的戰鬥生活消磨掉那些樸素的記憶，而且是更強烈。因為他感覺到這記憶中的事物，是包含著辛酸的生活，沉重的勞動，美好的願望和那不能遏止的生命力量。
指導員王成德從團政治處開會回來，看見周大勇背朝門坐在桌子邊寫日記。他伸長脖子從周大勇肩頭上望下去，只見他寫得又快又齊整。
猛然，周大勇覺得，有人在他脖子上熱呼呼的吐氣。他扭過頭，臉差點和王成德的臉挨著。
周大勇像一個小學生一樣，把日記本子一合，用胳膊壓住本子，說：「你刺探軍事秘密？」
王成德說：「我剛回來，這個戰役也沒趕上參加。你也不正正經經地給我談談情況，老是趴在桌子上寫呀寫呀的。來！讓我看看，你到底寫些什麼玩藝。」
周大勇一手擋住王成德的手，一手壓住日記本，說：「寫得烏七八糟！」
王成德奪過日記本，翻了幾頁看：
六月二十一日環縣城郊今天團司令部召開連以上幹部會議。會上，團政治委員報告了隴東戰役的情況：我們野戰軍，突然出現在隴東高原上，把馬家匪徒打了個沒法子招架。激戰半月多，消滅了許多敵人；隴東分區南北三百多里東西四百多里，除慶陽城的敵人還沒掃清以外，全部收復了……會上，有幾個幹部眉眼皺得像喝了黃連水，直喊困難，說什麼部隊疲勞得撐不住。有的人還說：「我們營裡有不少戰士，在河邊洗衣服，洗著洗著，就打瞌睡滾到河裡去了。因此，要求休息一個時期。」李政委才回答的妙：「我們到這世界上來，不是為了休息，而是為了戰鬥。……同志們，三兩天部隊就要行動。我們西北野戰軍又要來個突然向北進軍，通過沙漠地帶，收復三邊分區，再次捕捉胡宗南的幫兇——馬鴻逵匪徒。……同志們，戰鬥的生活告訴我們：偉大的目的會產生無窮的精力；艱難困苦會增加人民戰士的光榮。……」走！打！這就是目前生活中的一切。
六月二十二日 環縣城郊
今天讀完《鐵流》這本書。工作緊張，讀書時間少。
有時候，我睡覺前讀十來頁，所以一直拉了十來天才讀完。
工作一忙我就把學習丟開了，這是要不得的壞毛病。
為了堅持學習這件事，在山西作戰的時候，李政委把我狠狠地克過一頓的。他說：「這是一個缺點，一定要克服。戰勝自己的缺點，哪怕這個勝利很小，也可以十倍地加強你的毅力。你如果讓任何小缺點戰勝了你，那你就缺乏克服更大困難的力量了！」
我不能堅持學習，這就表示：我的缺點已經戰勝了我很多次。沒有比讓缺點戰勝自己更可怕的事……
王成德一頁一頁翻著周大勇的日記。周大勇純真的眼睛盯著王成德。他要從他的戰友臉上，看出自己是不是寫得正確。
周大勇說：「不好吧！說呀，是不是？瞧你的眼睛，嘿，想奚落我？」
王成德沒吱聲。他想起了前些時候李政委說過的幾句話：
「對周大勇這樣人說來，生活是很單純的：戰鬥、學習、前進，一共六個大字。」他望著一旁，自言自語地說：「不錯，一共六個大字！」
周大勇莫名其妙，雙手卡住王成德肩膀，說：「你說什麼？莫非你腦筋卡殼咯？來，我給你排除故障。」
王成德笑了笑，坐在炕邊，手托住下巴，在深深地思量什麼。
|
|
