每逢雙休日和節假日，總有很多孩子和年青的朋友渴望走出都市，走向郊外或是更遙遠的鄉村。我曾經在寫一篇校園記實採訪錄時碰到很多十五、六歲的初三學生，被入學陰影緊緊纏繞的他們在心底裡對這種高負荷不甚厭煩，談起最大的心願，幾乎大部分的人都希望逃離這一切，到廣闊的有山有水的天地中遊玩。這不得不使我很為感慨，我想到了我的童年，那些和我有關的鄉村記憶。
今年的春節，我又回到了在童年記憶中的鄉村，變化實在是很大。很多的田地被各種各樣的房產商開發成了大片的別墅群，以前的泥濘小路變成了高速公路。那條曾經歡快湧動、清澈，有水草有魚的湖，也已經變得渾濁，呆滯，當地的人都說，這條湖快「死」了。在那個乍暖還寒的午後，我一個人走在唯剩的一片田地的田埂上，那些好多年以前的往事竟然異常清晰地紛亂交錯地擠到我的眼前，那一瞬間，我有一種恍惚，那些童年時代的記憶怎麼會如此深的藏在我心中，絲毫未曾褪去它最初的色彩？
我是一個在都市長大的孩子，可是在我入學前的二年，以及從小學一年級到三年級的每年的寒暑假，我是在鄉村度過的。那時候，我的父母親比較忙，假期裡留我和妹妹在家無人照顧是他們所不能放心的，外公外婆也很寵愛我們，對寂寞的日子也已是怕的了，於是我和鄉村結下了緣份。那時，外公是當地的一家碾米廠的廠長，算是當地的一家很大的企業，我們住的那座房子臨湖，每天清晨起來，我就會趴在窗台上看來往的船隻，好像永遠也看不夠。
外婆是個很能幹的人，也毫沒有廠長夫人的架勢，喜歡自己種蔬菜、養雞、餵魚，喜歡釣魚是到了迷戀的程度。那時候，我像一條小尾巴一樣地跟著她走在阡陌交錯的農地上，她教會了我辨認各種菜，跟她學釣魚，人曬得黑得不得了。外婆又是個心善好客的人，她會在臘月裡去收集第一場雪，然後把那些雪存入缸中，再用蠟封好，待到全部融化後再藏好，她說，這是可以治發燒感冒的。我那時懵懂無知，幼年的我體弱多病，經常是感冒發燒，好像也不記得上過多少醫院，都是喝這樣的雪水喝好的。後來，遠近的人凡是家裡有人發高燒總是來向外婆要一點雪水。米廠裡的耗子很多，外婆會經常捧回一些剛剛出生的，通體都是粉紅色的小老鼠，這些小東西幾乎都不能睜開眼，爪子也都沒有長出來，就像是一個白淨的肉團，也只有這個時候，我會對一向憎惡的老鼠生出些憐愛來。那時候，我尚年幼，怕是還有些怕，可好奇心總還是很甚的。用心小心翼翼地去觸它們，它們好像還久在酣睡之中一般。外婆將它們取回來的根本目的是為了製藥，她備好了一整瓶生油，然後將那些才出生的老鼠一個個放進去，就在那一瞬間，我會有一些心疼，那些小東西連「吱」的一聲都沒有發出，然後就沉下去，很快就死去了，然後將瓶蓋擰緊，待老鼠的屍體完全腐爛後，這樣的油用來治療燙傷是絕佳的藥。我也不曉得外婆是從哪裡學來的這麼多土方法，只是覺得一切都是新鮮的，諸如將雞胗皮曬乾後磨成粉熬成灰，用開水沖服後是可以養胃的，喝新鮮的鱔魚的血是可以提神的……反正，那時候在那個地方，遠近都知道有個心善的老太太，她不是醫生卻是可以給病人惠助的人。
外公是個非常和善又極寵愛孩子的人，在廠裡他是絕對的權威，好像很多的人都怕他。對工作他是絲毫不含糊的，而且也少有開後門之類的機會給別人，所以是個在旁人心目中蠻有威望的人。他有一間寬敞的辦公室，我那時雖然得到他最多的寵愛，可是上班時間他是堅決不允許我去找他。其實我們住的房子離廠區很近，我常常是一個人偷偷從家裡溜出來，跑一段路，跑到外公的辦公室外張望，只有非常難得的機會，外公才讓我進他的辦公室，把他的椅子讓給我坐，我會像模像樣地拿起他畫的機械製圖紙橫看豎看，惹得他笑。
那個時候，真的是無憂無慮的。我和那些農家的孩子一起玩，去拾稻穗喂雞，去河邊捉蝌蚪，躲在米廠寬敞的廠房和谷包後面玩捉迷藏的遊戲。但是這一切都是偷偷溜出去的，待到外公外婆去上了班，出去玩一小會兒，又得乖乖地躲回來，翻翻兒童連環畫順手再塗幾筆，寫一些他們佈置的練字和看書的作業。我也曾經被外公廠裡的一幫年青人帶去，在那條湖裡學游泳，怎麼教，我都是懼水如畏虎，結果他們失去了耐性，就將我放在湖旁的一個較平坦的石板上，自己去游了。哪料到那塊石板上長滿了青苔，我動了一下，腳底一滑就滾到湖底去了，我只記得嗆了好多水最後被人救了起來。我倒沒什麼，惹得外公外婆都掉了淚。愈加是不敢放我出去玩了。那一年，我才七歲，差一點我就要被淹死在那條湖裡了。
與大自然最初的親近感也是在那個時候培養起來的。田地裡的空氣總是非常新鮮，外公外婆都有早起的習慣，他們是不讓孩子睡懶覺的。記憶中，總有那樣的場景：我在田裡一直跑，跑啊跑，直到精疲力竭為止。與現在六、七歲的孩子比，雖然是沒有那麼多的機會去學習電腦、鋼琴，可是，很多無形的知識就是在點滴之間融匯貫通起來。不同的時代總會有不同的方式去接受不同的知識和教育，這恐怕也不是哪一個更好的問題。
我後來問我的父母，為什麼在我上學後，每年的寒暑假還要堅持送我去那裡。父母的回答非常簡單：一直待在城市裡，總不是件太好的事，小孩子應該接觸最天然的東西，在農村裡住過的孩子會比較純樸。
我還記得，我跟著外婆走過很多真正的農家。那時候，他們的生存根本是土地。我第一次看到了跟我們的生活方式不同的種種有意思的事。那些農家都是用灶火燒飯的，當你把枝桿放進去的時候，辟辟啪啪作響，爐火會映得半個屋子煥發出光采。我只記得，那些人都特別好客，忙不迭地將自己家裡的糖果往我手裡塞，雖然遠不如爸爸媽媽特地給我帶來的大白兔奶糖和巧克力，可我還是將他們的盛情牢牢記住了。農家的後院裡大多都養了長毛兔、山羊，家裡有貓有狗。正院子裡栽著桃花樹和橘子樹，搭的涼棚上爬滿了絲瓜的籐。我也曾在這樣的農家住過幾天，吃著灶裡燒出來的特別香濃的飯菜，喝著從井裡打上來的水，偷偷地去拔過幾根長毛兔的毛，也被那只調皮的貓劃傷過手背。農家的生活在那時我一個孩子的眼裡是生趣盎然的，很多的東西都是家裡沒有的，然而即便在那時候，我也已經知道，農家的生活是寂寞而清苦的。那些農家的孩子是非常羨慕我這個從上海來的小孩的。後來，我漸漸長大，關於那個江南小鎮的記憶就真的被深鎖起來了，外公也從那家廠離休回到了上海。回來以後，我和很多的同齡人一樣度過寂寞而冗長的童年，在父母和長輩的眼裡，我是個文靜得近乎孤僻的孩子，從來不願意出門去玩。想想那些跳橡皮筋，偶爾跟著父母上公園的情景，我就會不自覺地想到關於我童年的那些鄉村記憶，都市的孩子相對於鄉村的孩子，在心靈完全舒展自由這個層面上，是沒有什麼真正的遊戲可言的。
這一次，我回到了這久別的江南小村。世事變遷，讓人在驀然回首間才覺得近乎十年的時間就這樣滑走了。兒提時代的玩伴已經有了很大的變化，有的已經結婚當了母親。我一個人在田埂上走，想想心事，暮色一層濃過一層掛下來，茫然遠眺，一切都是安寧的。好多年前，那個年幼的女孩趴在窗台上，看暮色中的湖，看湖上的船，看那些夜歸的人，小小的臉都快要貼在窗戶上了……所有的情景，那些往昔的舊照片，與現在的一切不自覺地靠攏，漸漸地成了一張疊影。好多年過去，這裡的人家或蓋了新居，或是搬走了，我們以前住的那幢房子還依然在，那一個黃昏，我在那個臨湖的窗台上摟著外婆，讓她和我一起回憶當初帶我出去釣魚的情景。老人家的臉上騰升出一種光采，那種回憶裡好像也盛滿了她的幸福，她對往事的追戀。那些我們曾共同度過的日子和共享的鄉村往事，留給了往昔，卻在記憶裡共同地沉澱下來，永不會逝去。
|
|
