導航雲台書屋>>現代文學>>董懿娜>>斯人已去

雲台書屋

04


  唐文皓還只沉浸在唐傑的前半段話所帶來的感慨之中,唐傑的後半段話他根本沒有在意到。

  唐文皓回到上海的第一件事就是趕到藥房,梅紓雲還沒有下班,唐文皓就迎著寒風站在藥房對面的街角等。手攥著口袋裡的那一封兒子寫給梅紓雲的短信。足足等了一個多小時,總算等到了梅,梅看著灰頭土臉疲憊憔悴的唐文皓心裡就有點難過。兩個人找了一家點心店,要了些餛飩和生煎包,唐文皓顯然餓了,也顧不得斯文,把唐傑的信給了梅自己先吃了起來。梅的心底有說不出的滋味,這些天一個人上下班,回家面對說不上幾句話的陳東平,唐文皓走了,自己整個人都感到空落落的。像是隨風而舞的羽毛,輕飄飄地浮在那裡。夜深了,躲在被窩裡有一種欲哭無淚的感覺。有些怕,有些孤獨感,還有委屈、惆悵和思念,絞在一起讓梅徹底地失眠。又不得不裝作熟睡的樣子,擔心讓陳東平覺察什麼來,人不能動,心是動的。這樣一連折騰了幾天,人好像一下子瘦了一圈,疲憊至極的感覺。現在,唐文皓回來了,又帶來了一份對梅表示出一些理解的信,梅只覺得有淚想往眼眶外面擠,但因在公共場合,梅迫不得已忍住了。

  兩人從飲食店退了出來順著有樹蔭的街走著,互相說著體貼的話。唐文皓不自覺地握著梅扶在車把上的手,握了很久彼此都沒有覺察。

  老唐,你休息一天再去上班吧,這些天路上太累了。

  梅醫生,梅--你也要好好休息,你瘦了。

  梅的眼淚流出來,夜幕已經沉重地掛下來,樹蔭底下的唐文皓看不清楚梅的臉,但已經感覺梅消瘦細長的手正握在自己的手裡,手背上有幾顆冰涼的水滴落的感覺。他伸出手去扶梅的肩,身邊已有人走過,唐文皓又收了回來。梅也覺察到自己的失態。這一晚那個蒙著面紗的契口被打開了一個小口子,雖仍是天涯卻已有比鄰的感覺了。

  梅開始和唐文皓約會,是真正稱得上幽會的那一種。彼此都要上班,於是就想盡辦法調休,那樣的年頭人都是老老實實的,開溜之類的事幾乎沒有,更何況是為了這樣的事,想起來就讓人心跳臉紅。於是下班後那段大約半個小時的散步被拖得長而又長。為了避開同事們的視線,唐文皓再也不敢到藥房的附近來等梅紓雲,而是彼此繞道而行,挑了一條比較僻靜的街,沒有什麼機會可以遇見熟人的路。其實,很多時候都是大家都相對無言地走著,能感覺到對方的存在,那種就在身邊的感覺真的是很好。有兩次,梅利用調休的上午到唐文皓的家,鄰居們都去上班了,唐雯也去學校上課了,唐文皓也特地告了假在家等梅。唐文皓會將梅擁在肩頭,梅緊張地會哭,彼此默不作語地相擁而泣。唐文皓的手微顫著,梅髮際和耳畔散發出的清香讓他不能自持。他只是想緊緊地靠著梅,拽住她,明知道不是自己的,卻有著怕失去的驚恐。纏綿和溫柔是在驚懼中褪盡了最初的嬌艷。梅起初是有些自責,甚至有著懷疑自己是否墮落的愧疚,然而那是一道讓人無法阻擋,自己誘惑著自己的門,讓人不自覺地想去靠近想要陷入,甚至在明知自己在做著一些不合情理的事,也會任著性子做下去。人就像著了魔一樣,好像所有的期冀、快樂、滿足都在這樣的過程中被一一圓滿了起來。這並非是愛,而是迷戀和狂熱,愛太抽像,迷狂卻是踏實而可愛的。梅俯在唐文皓的肩頭,可以聞到唐文皓深上隱隱傳來的乾淨的氣息,如散淡的乾草的味道,她覺得有微醉的感覺。她會迅即想到陳東平,那種混合著酒肉,煙味和濃重的塵土味的氣息。梅覺得有一種窒息的壓抑,眼淚止不住地往下淌,唐文皓小心地用手去撫,梅更是抑制不住自己的傷感,唐文皓扶著如墜倒一般的梅,吻到梅的長髮和微燙的額頭,梅的眼淚滴到自己的心尖上,刀滑過一般地生疼……

  這樣的幽會很難得,越少就讓人生出更多的遐思,在無數的想像的空間中去填補現實中所不能實現的美好。更多的時候就是打一個電話,藥房裡總是很不夠安靜,常常是最簡短的幾句寒暄過後,就將電話掛了。只是想知道彼此都在牽掛都很安好,心已就定了。

  陳東平意識到梅近來的神思不定,還以為是梅想念兒子,梅只說是自己近來身體不太好,有點集中不了心思,陳東平也就將想要把兒子接上來的念頭擱了下來。愁眉不展,神情淡若的梅更是添了幾分溫柔的嫵媚,陳東平有時看著燈下一邊織毛衣一邊若有所思的梅紓雲,就會騰升出很多的欣喜和難言的渴望,只是他覺得梅好像一直都很平淡,陳東平的努力和討好並沒有激起過梅的熱情。陳東平倒也沒有太過在意,梅在他的眼中更多的時候是一道風景,一幅畫,一個燈光下朦朧的輪廓,他只要感受到她是他的妻子就很滿足了。對於這些,梅是感激著陳東平的包容的,雖說是對他粗線條的生活方式的厭煩,但陳東平也是給了她適度的空間,在兩人生活中從不為難她。想到這裡,梅會有愧疚,她只是覺得自己好像從嫁入陳家那天開始就錯了,這個錯,錯得太久遠根本是無法理清頭緒的了,事到如今,已經是離了譜。梅差不多在萬千頭緒中都忘了去追究和反省自己的愧疚了。有那麼幾次,在深夜,梅突然間會驚醒,屋子裡的一切都像是熟睡過去了一般,身旁的陳東平發出輕微的鼾聲,梅想到了要離開,離開這個家。那個念頭最初湧上來的時候會帶來一些欣喜,她想像中可以與唐文皓在一起過執手相看兩不厭的生活,然而很快就感到了風雲突變的恐怖,一場不可想像的戰爭就在前方,而且要牽連到各方面的人和事,那將是一場遙遙無期的折磨。想得梅開始懼怕,開始心寒。夜就這樣濃重地掛在周圍,沉而密地阻住了梅的思量,有如窒息般地壓抑。

  梅想到了兒子陳亮,心裡泛起陣陣酸楚,就這樣斷斷續續地失眠,無聲的淚溶在一大片的黑色憂鬱裡面。人憔悴了下來,也只能夜夜將這樣的傷悲留在夜裡,留給自己。

  梅知道自己該趁著一切的災難還沒有爆發之前作一個抉擇,最好的辦法是原地不動,想過的,念過的,甚至已經付出的情感就隨著往事散去吧。那個年代,人們想著只是平安地度過,是夾著尾巴帶著驚恐餘悸未了地過著每一天的。然而每個人的嗅覺和視覺都變得異乎尋常的靈敏,心態裡多少有些鬼魅,最好是別人能出點什麼事,然後大家的心理張力在極度的緊張之餘可以得到暫且緩釋的機會。別人芝麻大點的事會被那些心浮氣躁心懷叵測的人張揚得非同小可,閒言碎語就會演變成滅頂之災。梅已經意識到那即將到來的一種可怖,事實上已經有一些私下的議論傳到梅的耳朵裡,那是因為唐文皓已經到藥房來過幾次,每次都是快要關門的時候來,兩個人推著自行車一路而去,同事們難免是要在背後說幾句。然而因為這事發生在梅的身上,大家也不覺得太出格,到藥房裡找梅的太多,有不少都是來請梅幫忙介紹醫生或是張羅別的什麼事的。梅也是熱情出了名,喜歡去管一些本來與已毫無關連的事,所以關於唐文,還未引起別人足夠的注意。梅想讓這一切就這樣在心底裡洶湧澎湃地湧起退落,想讓它能消聲匿跡地平息下去,然而一切卻無法抑制地從她的眼眶裡溢出來,心是痛的,痛到深處,痛得無言。這個看來是唯一正確的選擇卻讓梅無從選擇,更多的時候是不忍選擇。怕是一個了斷就將苦痛和幸福一起葬送矣盡了。

  梅發誓對自己說,不再打電話給唐文皓,更不會去唐的那間寬敞而空蕩蕩的屋子裡,她甚至將唐傑的半學期的學費和生活費一併給唐文皓準備好了,一切的惠助也就此打住了,沒有以後的無悔幫忙,沒有謝恩的那一天,沒有了一切。梅就是這樣對自己說的。

  不出一天,唐文皓就打電話說,倒也沒有什麼事,只是例常的問候。梅的口吻一下子冷漠下來,因為是故意的原因就顯得更為突兀,連自己也被怔了一下,梅先掛了電話,心裡想著唐文皓一定會趕過來,就在今天,下班以後。於是心底裡就有些許的後悔,本來是不想見的,這樣一來倒是起了反作用。然而就是這樣的心思等過了中午以後就開始變了,變為一種隱隱的期待,盼著能見到唐文皓,至於看到後要說的一切了斷的話,梅心裡是已經準備好了的。這種些微的期待隨著時間的推移變得越來越甚,就像燃著的小火苗變得越來越旺一般。到了下班的鐘點一過,同事們都已經陸續整包準備下班回家,梅紓雲左顧右盼還見不到唐文皓的身影時,她倒成了最手足無措的一個。心裡是七上八下的,各種各樣的念頭都有。又怕是從此就像斷了線的風箏,又怕自己可能傷了唐文皓的自尊,又怕唐文皓是否在來的路上出了什麼事,反反覆覆腦子裡過的就是上午通電話彼此說的幾句話。等同事們都散盡了,暮色一陣濃過一陣地掛下來的時候,梅才無力地倚在藥房裡的長椅上,直等到關門的老伯來催,梅才神思恍惚地回了家。

  陳東平見妻子的臉色不好,就很是關切地問了幾遍,都被梅漫不經心地搪塞過去了。梅倚在內屋的房上,感到頭重腳輕只想躺下,根本也沒了吃晚飯的胃口,陳東平見了就特地盛了一小碗端進來。

  紓雲,你還是吃點吧,吃點東西再睡會好些的。

  梅望著陳東平,感到這個對生活都很潦草的人實質還是善待自己的,只是那種溫柔藏得太深,以至於自己都沒有辦法感受的。這一刻,當陳東平的手枕著自己的頭,可以從他的呼吸他的領間散發出來的氣息裡感到他的真實的存在,並且心底裡一點沒有輕如柳絮的飄浮,而是踏踏實實的擁有感時,梅的心頭覺得一陣陣熱浪直衝腦門。她伸出手擁住陳東平。

  東平,我,我累極了。整個人就埋在陳東平的胸口。

  陳東平象哄小孩一般地拍著梅的肩:

  我早說了,那份工作那麼累,我們又不在乎那點錢,是你自己要逞強,定要去,做得不開心就算了嗎,在家裡陪陪媽,想幹什麼都隨你,你這是何苦呢?

  你又來了。梅這一句話一出口,整個人又都冷靜了大半,從剛才的溫情中脫離了回來。

  好了,好了,我不說了。陳東平一邊哄著梅,一邊幫她蓋好被子。夜沉沉地掛在梅的臉上,讓她覺得連睜開眼的這點氣力都沒有一般。

  接下的兩天,梅讓陳東平去藥房去請了兩天假,她想在家裡休息一下,僅僅是為了有個獨處的空間。陳東平去上班了,婆婆和保姆都在樓下,梅又一個人臨窗而立。消瘦頎長的影子就倚在窗口,梅呆呆地望,眼裡收進的都沒有往心裡去,心裡想的卻是不停地往眼外流。梅覺得這樣的時候是最自由最安全的一刻,窗戶的感覺總是比較含蓄,你可以觀察到外面的全部,而全部的人和景卻是見不到你,即便見了也只是一個模糊依稀的輪廓,得不到全部的。

  唐文皓是有些難以言表的抑鬱的。梅的那個電話既讓他感到突然,又是他早就預料到的。臆想中的美幻終於在梅那冷冰冰的幾句話裡第一次被擊得粉碎,遺憾和傷感總是有的,更多的是從懸空回到地面的感覺,當頭一棒,卻也在情理之中,這樣的結果也是他心裡隱隱希望的,矛盾就是這樣錯綜複雜地糾集著。唐文皓覺得梅就是那樣含著靜美佇立在河的對岸,讓人生出無端的愛戀來。本來就根本沒有奢望過會有什麼異樣的事發生,梅是有家室的,自己的狀況又是一大堆的沮喪,這種非份之想實在是太離譜。梅的主動和盛情給了這個本來開不了頭的故事一個非常好的理由,然後一切都循序漸進地往下展開,好像是很自然的事。在無法抑制的美的誘惑下,人就是這樣的不由自主地陷了下去。這種情感就如嬌嫩的花瓣,只要稍一有個迂迴,就開始了面臨風吹雨打的序幕,梅的這種覺悟使得唐文皓收了心,於是他想的就是想辦法能夠去報答梅,別的是不想的了。心底裡是很想見梅的,但自我規限得很厲害,那種不能去傷害梅的情感一旦升起就開始有自責和愧歉。心底的想望就也被自己克制住,是斷不能再打電話或是再去見梅的了。

  梅恐怕一時還體會不到唐文皓的所思所慮,一連幾天一點兒訊息也沒有反而讓她不安起來。在家住了幾天,人感到窒息般的鬱悶,又去了藥房上班。人也像是掉了魂一般,走在那條以前和唐文皓常走的街上又會不自覺地被拉回往昔去。如同初戀的女子一樣,梅在體會著一個少女的驚惶不安,胡思亂想,傷感和隱隱的幸福,雖然她已是一個有著五歲的孩子的母親了。
上一頁 b111.net 下一頁
雲台書屋