一
飛機起飛很久了。彭玉澤的臉一直朝著窗外。每一次空中小姐送飲料來，都由鄰座接了放在她座位前的小桌子上。她不斷地道謝。
鄰座是一位年輕女人，上來時手裡提滿了大包小包，行李架和座位底下都被她的行李佔滿了，還有兩個小包抱在懷裡。彭玉澤想不通她為什麼帶那麼多東西，她自己只帶了兩個不大的箱子，都托運了。
不知道這個女人是什麼身份。絕對不可以隨便說話。所以彭玉澤對鄰座只敢講一個謝字。但是她真害怕旅途的寂寞，十幾二十幾小時的飛行，有個人說話自然好得多……
第一次出國的時候，她曾經被叫到一個地方去接受安全教育。看了半天的錄影帶，腦子裡裝滿了不安全的感覺。在國外所遇到的每一個人都可能是「敵人」的特務，身上帶著錄音錄影機，還會用「美女美男計」。他們用種種辦法騙得你的信任，然後拖你下水，讓你喪失人格和國格。
國格。想到這兩個字，彭玉澤不禁在心裡苦笑。如今人人思奔的情況下，國格在哪裡呢？
可是一個普通的中國人必須承擔沉重的國格，一點也疏忽不得。
但是，是由於對教育的反抗嗎？那一次她偏偏疏忽了……
一個五十多歲的歐洲男人在她身邊坐下來，向她溫和地笑笑。奇怪，她看見這笑容就喜歡上了他。他的身材和眼睛使她想起一段早已消逝的戀愛悲劇。
這是「美男計」！黑暗裡爆出一個聲音，使她馬上收斂起回報的笑容，把臉轉向窗外。
窗外一片漆黑。只有非常非常遙遠的地方有一點亮光，隨著飛機移動。不知那是天上的星，還是人間的燈。無邊的黑暗裡有一盞孤燈，黑暗更顯得濃重而無垠，使她感到莫名的恐懼。她不得不轉過臉來。又看到那個男人溫和的笑臉，手裡還給她拿著一杯飲料。她終於給了他一個同樣溫和的微笑。這就算認識了。
他們開始攀談，用眼神，用英語和漢語單詞。她再也沒有把臉轉向窗外。
機艙裡的燈光暗了下來……
他們不再說話，彼此微笑地望著對方，好像多年的老朋友一樣。她看到他鬢邊有一撮白髮，心裡陡然瀰漫出一股柔情，把她和他之間的界線浸淫得模糊不清……
當他們手指和手指相碰的時候，她想到要縮回手，可是她越是要這樣命令自己，她的手指和他的就纏繞得越緊。
她感到一種解脫的輕鬆，人為什麼要給自己捆綁得那麼緊？在這不知屬於哪個國家的上空，在無邊的黑夜裡，我什麼也不想，只想享受一點溫情和寧靜。
她讓他抓住自己的手，不時的用另一隻手去撫摸她的手背，心裡充滿神秘。我的心原來沒有枯萎，我還會喜歡一個男人，而且會一見鍾情。我不須知道他是誰。他是我偶然遇到的旅伴，將溫太地陪伴我走完這一段旅程。也許從此我們不再相見，但我總算有過一段完全聽命於自己感覺的旅程。如果人的一生都是這樣無拘無束地度過，那該多好……這些話在她頭腦裡斷斷續續出現，想著想著她睡著了……
小姐！有人在她肩上拍了一下，把她嚇了一跳。睜開眼一看，坐在他們一排的一個男人正嚴肅地望著她。剛才坐在那裡的明明是一個外國女人，怎麼會突然變成中國男人了？那男人一看就知道是自己的同胞，受過安全教育的人，滿臉安全神色，比護照還能表明中國人的身份。
你是叫我？她膽怯地看著同胞。
是。我想問你是哪裡來的？大陸還是台灣？同胞說，臉色稍有緩和。
同胞看不出她來自大陸？她穿的全是大陸的衣裳。一定是明知故問，提醒她別忘了自己的身份，擅自取下安全面罩。她扯著自己的恤衫領子說：大陸。為了使同胞深信不疑，她報出了自己的名字和單位。
同胞安全地笑笑，說：聽說過，聽說過。寫小說的吧？
是。她回答一聲，重新閉上眼睛。
小姐！同胞又叫了。
她只好再次睜開眼，對同胞說：請別叫我小姐，叫我名字好了。
好，好。彭玉澤同志。我想問問他，他用眼睛指指外國人。現在這個外國佬夾在兩個中國人當中十分尷尬，兩個黑色的人頭在他後腦勺交換著言語和眼色，他不得不把頭往前傾著，臉上還要帶著笑。
你和他原來就認識嗎？同胞問，目光直指洋人的後腦。
不，剛剛認識。她不情願地回答說。
那你是不是準備到他家裡去？同胞完全不顧她的臉色問道。
為什麼我要到他家裡去？我們只是快樂的旅伴。她回答，心裡再也沒有一絲快樂了。剛才淡化的安全意識死灰復燃，冒出嗆人的黑煙，她感到面孔和喉嚨都被嗆得又紅又黑。她不由得把身體移到前面，讓目光直對著洋人的臉。他還在對她施展迷人的微笑！
死灰復燃的安全意識頓時冒出了火苗，她在心裡恨恨地想：這個外國佬是間諜無疑了！要不然他為什麼對我那麼好？他是不是在我的飲料裡放了迷幻藥？要不然我為什麼會對他產生好感？我怎麼會忘乎所以？我真該給他一個臉色！
可是，洋人仍然對她微笑，笑裡仍然沒有一點安全味，使她不好意思板下臉來。但是那種甜蜜的溫馨再也喚不回來了，她不再理他，又把臉轉向窗外，貼在冰涼的玻璃上。那盞又小又亮的孤燈依然隨著飛機移動……
洋人的手指又一次觸到她的手指，她毫不留情地把它推開了。為了不再碰到他，她把身體緊靠著窗口，兩手插在衣袋裡。
那盞孤燈移到了她的心頭。她嘲笑地對自己說：你，一個中國女人，是不該有一絲一毫浪漫情懷的。你戴著緊箍咒，不該脫下，也不能脫下。你要記住，所有向你微笑的外國人，都可能是你的敵人。你千萬不能忘記……
同胞一直陪她坐到了旅途終點，不過她和他再無話說。
在機場和洋人告別的時候，洋人在她的頭頂輕輕拍了幾下，說：中國女人，熱情，冷漠。
她看著他高大的背影，失落和遺憾的情緒悄悄地爬上心頭。她不知自己是在同胞的幫助下跳過了一個陷階，還是被同胞剝奪了一次心靈的自由。後來她到了那個洋人居住的城市，一直默默地尋找，她希望能碰到他，再體驗一次在那不知屬於哪個國家的上空，在那無邊的黑夜裡，所體驗到的解除了一切枷鎖的感覺。可是她沒有碰到……
現在，身邊這個年輕的女人自然不會引起她任何浪漫的感覺。不過，即使是那個外國男人再坐在她身旁，她也不會再多看他一眼了。此刻，心中的浪漫和柔情已經蕩然無存，留下的只有對安全的渴望。對眼前的這個女人，她是絕對不會相信的。她要牢牢地戴著安全面罩。
去美國幹什麼？年輕女人問。
探親。她回答。
還回來嗎？年輕女人問。
當然回來。她回答。
這種時候能批准你出來真不容易。年輕女人說。
是的。不過大概因為我太普通了。我這幾個月一直住在鄉下。她說。
年輕女人對她笑笑，不再說什麼。她也笑笑，什麼也不再說。
二
彭玉澤自新岸回來之後，過得比在新岸還要無聊。正是春暖花開的日子，本應心情舒暢，呼朋喚友郊外踏青，一洗嚴冬的寒氣。可是現在，所有的人都像鬆了發條的鬧鐘，停擺了。大家都好像在等待什麼，等待什麼呢？春雨，下一場大雨、透雨，沖一衝漫天漫地鑽心蝕肺的霉氣、悶氣，就是不出太陽，人也會好受得多。
天上佈滿了烏雲，就是不知道哪一塊先變成暴雨。
彭玉澤現在除了每週教幾個鐘點的課以外，什麼也不做。教課也沒原來的那種樂趣了，學生們心情焦躁，不願好好聽課。
我如今真是「賢人」了。她對朋友們訴著「苦」說。
悶在家裡覺得無聊，找個地方消遣去！朋友們勸她。真的，應該消遣。可是到哪裡去，又找誰一起去呢？韓老大夫婦愛打麻將，她偶爾也去湊個熱鬧，一面搓麻將一面發牢騷，半天下來，準能把心裡每一條皺折都熨平了。牌友們幾乎個個是老莊的信徒：無為就是好，你為無所作為而發愁？多餘。現在誰有所作為？叫你當總理，你又能幹什麼？孤獨？現代人有幾個不孤獨的？人變得越來越自私無恥，你不想同流合污，就只能孤獨。想成家？別傻了！現在的世界還有愛情那玩藝兒？三歲小孩才相信呢。你問這些是什麼哲學？能叫你不憂不愁就是有用的哲學。
可惜，韓老大的家太遠了，乘公交車足足要兩小時。車上的那個擠，和踩、和打、和罵，都叫人害怕。不去。
家離得近而又能像朋友一樣談心的，只有吳青青了。和吳青青談不出多少深刻的東西，但一起取笑男人，也是一種有益健康的消遣。不知她在不在家。她可是個雲遊四海的角色。
哎呀！好久不見了。你到哪裡去了？個人問題有什麼新進展？我有新聞啊，要不要我現在對你說？吳青青接到電話就嘰嘰呱呱的說個不停。彭玉澤的情緒馬上被調動起來，她不住問道：什麼新聞？是不是做生意發了財？公司保住了。
別提生意！我的公司馬上就要破產了。我說的是「愛情」，哈哈！有人給我介紹了一個老頭，非常有趣，哎，要不要聽啊？吳青青還賣關子。
當然要聽啊！快說，彭玉澤也叫嚷著。
你來吧，面對面說更有趣。吳青青說。
不，先說個大概，要不我不去。彭玉澤也賣起關子。
好吧，吳青青說，不過先說明白，不許外傳。
這個當然。彭玉澤答應著。
我和他在江邊約會。一見面，我的天！嚇了我一大跳。他滿臉的高壓電線，橫七豎八。這麼老的老頭，我要他幹什麼？我真想扭頭就走。可是不等我作出決定，人家就把我的手緊緊抓住了，說：小吳同志，你來了，我太高興了！來，握握手，握握手。我的手都被他握紅了。我不得不說兩句客氣話，他也不問我是真心還是假意，又把我的手抓住使勁地捏，說，聽你說這些話，我太高興了。來，握握手，握握手。我掙出手來甩了半天，才恢復了知覺。我不得不和他說再見了。想不到他又來了，這一回把我的兩隻手都抓在手裡說：見到你我太高興了，來！握握手，握握手！如此這般，我的手不知被他握死了多少細胞。怎麼樣？好笑不好笑？來吧？
彭玉澤早笑痛了肚子，連連叫道：去，去，馬上就去。來，握握手，握握手。
慢！我們去跳舞好不好？現在有老人場，又有點心。我馬上去買票。吳青青在電話裡大聲叫道。
好！彭玉澤爽快地答應了。吳青青這樣的朋友真不錯，什麼時候都能給你一點樂呵。
三
吳青青和彭玉澤同歲，但看上去比彭玉澤年輕一些。她眉目清秀，皮膚白皙，打扮起來又有幾分洋氣。她一在舞廳出現，就吸引了許多雙老人的眼睛，那些眼睛一直跟著她，直到她和彭玉澤在一張茶桌上坐下來。
彭玉澤說，這回我可沾了你的光。那些目光雖然不像年輕人的明亮，卻也是熱烘烘的。
吳青青一面叫點心一面說，人不是都喜歡懷舊嗎？什麼是懷舊？用我們演員的話說，就是找回逝去的感覺。在這裡你是不是有點「想當年」的感覺？是不是記起了當初被男同學包圍的滋味？
是，不過要有一點想像力。第一，要把我們和他們臉上的皺紋全都抹掉。第二，要把我想像成為你，因為我不曾有過被男同學包圍的感覺。彭玉澤笑著說。
燈光不是夠暗的？人們臉上的皺紋你還能還看得到？你把自己裝得那麼單純吧，你的情況我還不瞭解？怎麼樣，現在有什麼苗頭？我天天等你的好消息。吳青青說。
彭玉澤制止說：別在這裡問這個問題好不好？回家跟你說。
吳青青不問了，彭玉澤的頭腦卻跑了，跑到石冷那裡。她感到奇怪，在新岸，她盼回家，可是回來了，她又要時刻想起石冷，想起和他在一起的日子。好像非常想念他。
臨別的時候，石冷把她送了一程又一程，叮嚀又叮嚀：如今是多事之秋，到處都露出亂世的徵兆，每個人都在小心翼翼地保護自己，你千萬不可粗心大意。一有風吹草動，你就到新岸來，這裡是你可靠的後方……
想到石冷這些話，彭玉澤就很感動。我有了後方！「四無世界」變成「三無世界」了！她真想依了他，離職。
聽！迪斯科！我們趕快下去露一手，舞伴就會找上門來。吳青青推推彭玉澤，自己先跳了起來。彭玉澤只好跟下去。
吳青青的迪斯科跳得活像非洲人，彭玉澤卻無論如何也擺脫不了東方的韻味。她們倆一搭一檔一唱一和，把整個舞廳都轉遍了。果然，一曲跳完，邀請者蜂擁而來，吳青青咬著彭玉澤的耳朵說：碰上不喜歡的，踩他的腳！
哎呀！青青同志！見到你真是太高興了！來，握握手，握握手。
正當彭玉澤和吳青青各自找好舞伴，準備走下舞池的時候，一個老頭伸著手向她們衝過來，粗魯地插在吳青青和她的舞伴中間，並一把抓住吳青青的手。
吳青青用力把手掙出來，又用力甩了甩說：我今天怎麼這麼晦氣？出門時忘記鎖門了，不要碰上小偷啊！
彭玉澤馬上會意，說：快回去看看吧。如今小偷可多了。
正好，我想登門拜訪你呢！老頭不識相地說。
吳青青連忙搖手，說不行不行，我家裡從來不請陌生客人去。知人知面不知心啊，熟人都靠不住，何況陌生人？
那好，我們以後別處見。再見！來，握握手，握握手。老頭說。
吳青青兩隻手都插在衣袋裡，看著老頭的手懸在半空沒著沒落。彭玉澤過意不去，自己伸出手來，把那只懸空的手握了握，說聲再見。
吳青青瀟灑地一笑，對彭玉澤說：走吧，回家我給你燉豬腳吃。
彭玉澤笑笑跟她走了出來。她說，你真是一點面子也不講啊！老頭叫你弄得怪可憐的。
現在還講什麼面子？我們可憐人家，誰可憐我們啊！吳青青說。
可是你當初不該答應跟他見面，我看他好像神經有點毛病。彭玉澤說。
這年頭有幾個神經正常的人？既然大家都是瘋子，就不用講什麼面子不面子。我答應跟他見面，是因為他海外有關係。我想出國，我再也不能忍受這樣的生活了。我想哪怕是八十歲的老頭，只要能帶我出國，我也要去試試。誰想到他這樣叫人噁心。吳青青恨恨地說。
出國，孩子呢，不要了？彭玉澤問。
傷心的事，莫提起。吳青青說。口氣雖然輕鬆，眼睛卻潮了。
好吧，不提。彭玉澤說。
吳青青有一個女兒，離婚時判給了男方。男人為了折磨她，不讓孩子和她見面。現在孩子讀了中學，吳青青到學校去看她，她根本不認這個媽媽。為這事，吳青青打過多少官司了，都沒有用，托彭玉澤去說服她女兒，也沒結果。
家裡不是真有豬腳吧？彭玉澤問。
不是留在舞場啦？吳青青才陰沉的臉又舒展開來。
彭玉澤笑著說：我就知道！你這人真損。那我們就下館子去吧？我請客。
不，我家裡還有一瓶洋酒，我們把它喝掉。吳青青說。
吳青青是個能幹的女人，不到半小時，飯菜齊全，而且很像樣子。兩個女人毫無顧忌地對飲起來。
喝了幾杯酒的女人說話更無顧忌。吳青青說，她離了男人不能活。我沒斷過男人，你信不信？她問彭玉澤。
彭玉澤說，當然信。
於是吳青青一個個地講起了那些男人。過去在她嘴裡，沒有一個男人是好的，這一次卻有了例外——
他幾次對我說，別做生意了，好好享受一下生活吧！我說，不做生意吃什麼？他說，哎呀！你這樣的人還沒人養活？我養你。可惜那時我捨不得自己的公司。現在我的公司面臨絕境，他一定不知道，我也不想麻煩他，不然的話，拿出幾十萬來挽救我的公司，對他真是輕而易舉。
彭玉澤對吳青青的話總是將信將疑，不過現在她卻希望真有這樣一位大公司的經理。她勸吳青青，真是這樣的話，你不如把公司轉讓給他，免受破產的威脅。
不料吳青青歎一口氣說：那是我編的故事，你還真信了！虧你還是作家呢！算了不說我的倒霉事了！你怎麼樣？生活有沒有變化的可能？
彭玉澤說，我也許會結婚，隱居鄉下，再也不出面了。
小說呢？
不寫了。
教授呢？
不當了。
那男人是幹什麼的？
作家。
吳青青哈哈大笑，說：我會編故事，你比我還會編。我才不相信現在還有要隱居的作家。
真的，我們害怕現在的世界。彭玉澤說。
吳青青這才認真起來，她說，你也許不是騙我。你們這樣理想主義者是最容易消沉的，不像我這樣的現實主義者。我壓根兒就沒有相信過任何關於真啊善啊美啊的神話，所以不論我碰到什麼倒霉事，我只會生氣不會絕望。我想，我倒霉說明我壞得還不夠，以後我要學得更壞。你能不能學學我？你以前好傻，還要宣傳愛國主義！算了吧玉澤！這個國家不是你的也不是我的，我們對她應是能靠就靠，不能靠就逃。逃到外國去，逃到男人懷抱裡去。
你醉了。彭玉澤說。
我沒醉。不信你看我以後是不是照我今天說的去做。吳青青說。
四
醉生夢死，不過如此。
彭玉澤和吳青青跳舞跳出了癮，現在是一到週末就去，風雨無阻。她真後悔，為什麼早幾年不這樣生活呢？可以省去多少煩惱。她寫信給石冷，說新岸的生活方式應該略加改造，兩個人四目相對享受孤獨是自虐。要想一些開心的辦法，比如定期邀請朋友旅行，或到鄉下來相聚。總之，要有一個可以交流又沒有利害衝突的小社會。石冷回信表示贊成，但又說，即使只有幾個人，衝突也還會有的，要是有另一個男人喜歡上了你，而你又討厭他的話，我一定要把他趕走。但是決鬥的事不會發生……
今天又是週末，她從上午就開始考慮穿什麼衣服了。吳青青叫她下午先到她家，吃了晚飯再一起跳舞去。
午飯後，彭玉澤就收拾停當準備出門了。早是早了一點，但她想逛逛商店，石冷的生日就要到了，要給他買樣生日禮品。為此，她特地約了車教授的老婆張彩鳳，她是購物能手。
可是她剛開門就撞上了小穆。他兩眼紅紅的好像剛剛哭過。他看彭玉澤穿了件紫紅色絲絨長裙，還薄薄地施了一層脂粉，灰色的長風衣拿在手裡，不無諷刺地說：我看你現在過得不壞啊！到哪裡去？
和人約好了，晚上跳舞去。你有事嗎？彭玉澤說，沒有請小穆屋裡坐的意思。
讓我進屋說，好嗎？出了大事了。小穆說。
彭玉澤只得退回屋裡。
果然出了大事：一個重要的男人去世了。中國改革的風標降落了。
我認為中國將進入一個新的歷史時期，中國的前途如何在此一搏。你不打算幹些什麼嗎？小穆說話的時候，兩眼一直盯著彭玉澤的裙子，好像裙子上有什麼骯髒的東西。
我會給死者的親屬打個電報，表明我的哀思。彭玉澤說。
就這些？大家都把你看作精英分子呢。小穆說。
我算什麼精英？我不過是一個被打敗了的弱女子。彭玉澤說。
以弱者自居了。這是中國知識分子最好的自我保護。小穆說。
你今天來就是為了教訓我？彭玉澤問，心中莫名煩躁。
我早就看出，你們這一代知識分子勇于思而怯於行。不過我一直把你當做例外……小穆說。
彭玉澤沒有辯解，也不想辯解。她不須小穆幫助，自己就能從自己的靈魂裡揪出一個「怯」字來。但是她無力與這個「怯」字抗爭，她也是一個普普通通的人。理想主義的時代早已過去，她也過了理想主義的年齡。她已經完全懂得，利害是支配人類行動的第一原則，其次才是公理和正義。沒有文化的人毫不掩飾自己的行為動機，有文化的人卻要千方百計地加以掩飾，如此而已。
彭玉澤現在願意向她的批判者投降了，是的，世界上沒有純粹的人。「人」是由流氓、騙子、和傻瓜組成的。流氓用武力征服世界，騙子用智慧和流氓分庭抗禮，傻瓜便只有受壓受騙的份兒。她自認是介於騙子和傻瓜之間的人物，而且她的傻和騙都不屬於一流。一流的騙子不但能騙別人還能騙自己。她不行，常有自責和痛苦；受壓受騙而不覺其苦，就是上等傻瓜，她也不能，常感到被壓迫和被欺騙的痛苦。她現在沒有別的出路，要麼完全變成傻瓜，要麼完全變成騙子，她選擇前者……
你怎麼會變成這樣呢？小穆盯住她問。她不答。
你前一陣到底到哪裡去了？小穆又問。她還是不答。
小穆站起來走了。他說，好了，不能耽誤你跳舞。
小穆一出門，彭玉澤就換下了身上的衣服，洗去臉上的脂粉，打電話告訴吳青青，不去跳舞了。
誰死誰活和你有什麼關係？吳青青在電話裡問。
彭玉澤不想回答，掛上了電話。
是的，這和我有什麼關係？彭玉澤這樣問著自己的時候，眼淚卻不知不覺流下來。她想起這十年自己走過的崎嶇的道路，她從昏睡中醒來，發現自己，努力找回自己的路。追求中會有許多挫折，這她早有準備，可是她想不到許多障礙是她引以為同類的人為她設置的。她為此而心灰意冷。可是，現在這個曾經聲勢顯赫的人物也未能逃脫這樣的命運，使她在不公平之中又發現了某種公平。古老的中國為不安現狀者安排的下場都一樣，不會因人物的地位不同而有本質的區別……
這個精力旺盛的人物，永遠像個年輕人一樣到處奔跑，講起話來兩手在頭頂上大幅度地擺動，五個指頭叉得很開。他走路時的腳步跨得很大，大到超過了他的身高，所以，他的身體總是向前傾著，好像背後有人推著他。他贏得了大多數中國人的喜愛，不是因為他曾經為中國帶來什麼，而是因為他想為中國帶來什麼。他和成千上萬醒過來的中國人一樣，想使中國和中國人從幽靈的桎梏裡解放出來。
彭玉澤能夠感覺得到他死前的那種難言的痛苦，因為紅在他心中的那塊石頭，同樣鯁在她和許多知識分子的心裡。他們氣悶。憤怒，而又無能為力。她希望用麻木化解這種苦悶，可是現在這塊石頭卻又向她壓過來，叫她難以呼吸……
嗷——她大聲嚎叫著撲倒在沙發上，止不住淚如雨下。
啊——下雨吧！大雨！透雨！把心裡的石頭沖走，把一切污濁都沖洗乾淨……
彭玉澤放聲哭了起來。
五
彭玉澤，彭玉澤！你開開門呀！門外有人敲門，大聲叫。
彭玉澤死了，不要來叫她了！彭玉澤在門裡同樣大聲地回應，就是不開門。
我是彩鳳呀！我們不是約好一起上街的？我來跟你說一聲，對不起，我不能去了。門外的人說。
我也不能去了，那你就請回吧。彭玉澤仍然不打算開門，她現在不想見人，也不想說話。
可是張彩鳳不走，說有要緊事和彭玉澤商量。
彭玉澤只得把門打開了。
張彩鳳進了門朝沙發上一坐，未開口，先流淚。
彭玉澤覺得奇怪，這位大嫂為何也關心起國事來？
我沒有心思上街了，我心裡難過。張彩鳳說著，把一本文學雜誌交給彭玉澤，要她看裡面的一首詩。
彭玉澤用眼瞄了瞄，是時下流行的情詩，作者楊柳。她立即把雜誌還給張彩鳳說：我對這類東西不感興趣。
張彩鳳一定要她看，說你看了自然會有興趣的。
彭玉澤看那詩：
你像一陣狂風壓倒小草似的向我撲來。
我把你推開說：別
你的頭垂下來，眼睛轉向大海
海浪沖擊著我的胸懷
我把兩臂向你張開
親愛的，你要，我就給……
下面是狂風勁吹，小草起伏；小草呻吟，狂風喘息。
彭玉澤忍不住笑了笑，對張彩鳳說：我不明白，你給我看這個幹什麼？
你看寫得好不好？張彩鳳問。
彭玉澤說，真難為這位可愛的女詩人了，比起那些地攤文學，這首詩還算含蓄。怎麼，你對這個有興趣？
我沒有興趣行嗎？你猜那「狂風」是誰？是我們的老車啊！張彩鳳剛才止住的眼淚又流了出來。
雖然臉上還被剛才的眼淚弄得緊繃繃地難受，彭玉澤還是忍不住哈哈大笑了。我的天啊！車教授是「狂風」？身高一米六，體重八十斤。只是瘦點也罷了，兩隻眼珠還金魚似的突出，膽小的人見了都害怕，哪會有女性做他的「小草」？他的第一任妻子就是不堪與他朝夕相對要求離婚的，更有人說他根本沒有作丈夫的能力。儘管這後一種說法已被他和張彩鳳生下一雙女兒而打破，但他不是一個討女性喜歡的男人，這一點卻為男女兩性所公認。
彩鳳，我懷疑你提前進入了更年期。彭玉澤笑夠了說。
我？你忘了我才多大年紀？四十歲就進入更年期？你是看到我瘦了，是吧？我是被他氣的！張彩鳳說。
我以為你在減肥。你不是要去學跳舞嗎？彭玉澤說。
我為什麼要學跳舞？你最好去問問你那位老同學。一天到晚說我大胖，叫我減肥。今天說冬泳有效，明天又說跳舞最好。我只好聽他了。張彩鳳說。
那不正好？夫唱婦隨嘛。彭玉澤說。
起先我也這樣想啊，所以他叫我幹啥就幹啥。誰想到他這是耍陰謀詭計啊！他是故意做給人家看，看老車跟他老婆多要好！這樣就不會有人懷疑他跟楊柳鬼混了。你不知他現在有多花啊，他那點工資全花在他一個人身上了，你去問問他今年做了多少新衣服？張彩鳳說。
別亂猜了。老車認識不認識這個楊柳，我都懷疑。彭玉澤說。
怎麼不認識？他們的來往書信都被我抓到了，他寫了認罪書我才還給他的。張彩鳳說。
你夠威風啊，還叫人家寫認罪書。彭玉澤笑著說。
張彩鳳自己也笑了。她從衣袋裡掏出一個信封，從中抽出一張紙遞給彭玉澤說，你自己看。
彭玉澤接過來一看，果然是車教授的筆跡，上寫著：
認罪書
彩鳳吾妻：我對不起你，對不起孩子。我向你保證，以後再不給楊柳寫信了。我和她的不正當男女關係要一刀兩斷。口說無憑，立此為證。
彭玉澤說，寫得這麼沒有文采，不正當的男女關係這幾個字是後加上去的，一定是你逼他寫的。
張彩鳳得意地說：那當然。你沒見他當時害怕的樣子。那時候，我叫他跪下，他不敢站著。我說，既然這麼害怕，為什麼要做呢？
結果如何？你把他制服了？彭玉澤問。
他還是他，我還是我。張彩鳳說，顯得無限懊惱。
那你現在打算怎麼辦？還叫他寫一份認罪書？彭玉澤問。
不啦。我要改變一下策略。上次他不叫我對人說，我真的沒說，這一次我不聽他的了。我先讓你知道，你去勸勸他，就說我再給他一次機會。他要是不聽，哼！他別想競選系主任了！我非告到校領導那裡不可。張彩鳳說。
好吧。我去勸他。不過，我希望你不要告到學校，那樣你們的關係就無法修復了。彭玉澤說，她希望張彩鳳快走。
張彩鳳說，我看你勸了他之後他怎麼說。你一定要說得厲害點，叫他害怕。他有點怕你。
好，我一定把他嚇個半死。你回家燒飯去吧，我還有事。彭玉澤像哄孩子似的哄著張彩鳳。
張彩鳳一面往外走一面說，我剛才在門外聽見你一個人在屋裡啊啊啊——的，是幹什麼？
歎氣。彭玉澤說。
張彩鳳停住腳步，關切地問，有什麼事我可以幫忙嗎？
彭玉澤連連擺手，說：沒有。
張彩鳳歎了一口氣，說：我有時候想想你，也怪可憐的。別多管閒事了。有空，還是管管你自己。前一陣你到外地去，大家都以為你去結婚了，想不到你又是一個人回來了。
彭玉澤拍拍她的肩膀說：別操心，快了！
張彩鳳這才放心離去，留下一連串的「好」。
彭玉澤在寫字檯前坐下來，打開日記本，寫了當天的日記：
壯志未酬身先死，怎不叫人淚沾襟？
風雨欲來，何去何從？
六
彭玉澤坐在家裡考慮著自己。
石冷連夜打來電話，叫她馬上到新岸，說他病了。不知道是真是假。他完全可能為了讓她離開是非之地而稱病。現在，他是「化外」之人了，希望她也馬上跳出三界外，不在五行中。可是這對她來說，確實不是件容易的事。
她不能抵禦苗青林的誘惑。
離開新岸的時候，苗青林對她發出邀請，叫她到煤礦去看他，他正在礦上做臨時工。
我天天想，你會不會在一群滿臉煤灰的工人裡認出我來？回答十分肯定。我相信你會認出我來，一定會的。我們已經是多年的老朋友了，而且有多少朋友能像我們這樣坦誠地交談呢？當然，現在我對你的信任超過了你對我，但是我相信只要我們見了面，這個差別就永遠不再存在……
苗青林信裡的這段話使她動心，她真想見到他，和他一起走進另一個世界。可是她曾向石冷保證，不見苗青林。
火車路過煤礦時，她不由自主地從臥鋪走下來，走到窗口。但她還是決定：不下車。她害怕失望，更害怕誘惑。但是她希望能在車上與他偶然邂逅，那就不是人擇而是天意了。天意不可違背。於是她注意每一張上車人的臉，特別是抹著煤灰的臉。她發現每一張臉都十分相像，沒有一張能給她一點熟悉或驚異的感覺，她不得不失望地重新在臥鋪上躺下來。
這說明我們無緣相見，她在心裡對苗青林說，也藉以安慰自己。石冷說得對，有什麼理由相信他對她講的都是真話呢？他說他對她十分理解，可是，在今天的世界上誰能理解誰？她和石冷已經交往十年，又躺到一張床上，還是若即若離呢。
你說你最能理解我，
我卻早已不需要別人的理解。
誤會和曲解為我結成了五彩戲裝，
穿著它我也能走街串巷。
你說你心裡懷著不死的信念，
我卻早已不相信這個美麗的童話了。
我知道有不死的謊言，
不死的欺騙，
不死的掠奪，
不死的荒誕；
卻不知道什麼叫——不死的信念。
信念會不死嗎？
你說：
你不會把它擎在手裡當作旗號？
你不會把它抹在嘴上當作唇膏？
你不會把它作為美味奉上餐桌？
你不會把它變成垃圾拋在荒郊？
市面上新開了許多交易市場，
你不會帶上她向買主炫耀？
這樣想著，她更不覺不見苗青林有什麼遺憾了。回來之後，她也沒有向他作任何解釋，不想見就是不想見，有什麼可解釋的呢？可是現在這種時候，她卻不斷地想起苗青林來，她覺得苗青林正走在遊行隊伍裡向她招手。
去？還是不去？
七
我早該成家了。
父母眼看著後代凋零，整天唉聲歎氣。今天請來了姑姑，勸我去看東村的那個寡婦，說她有一個現成的兒子，可以省掉我不少力氣。
寡婦名叫喜鵲，我愛的卻是烏鴉。
但是我拗不過長輩，只好去，帶著祖宗傳下來的聘禮，一對古董茶杯。
父親一遍又一遍叮嚀說：一定要向女方說明，這茶杯雖然沒有多大用處，卻是個值錢物。叫她千萬不能賣呵！賣了對不起祖宗。
我覺得好笑，問父親，不能用又不能賣的東西，要它何用？
父親莊嚴地回答：睹物思人，紀念祖宗，一代一代傳下去。
我和姑姑一起朝東村去，我所鍾愛的烏鴉一直在我頭頂上盤旋，呱呱地叫。我在心裡對它說：烏鴉，你把我包袱裡的古董弄碎吧，這樣我就娶不成喜鵲了。
姑姑從地上拾起一塊土坷垃，朝烏鴉砸過去，說它是不祥之物，跟著我們，我們就有晦氣。
我對姑姑說，沒有烏鴉陪伴我就不去了。
姑姑說我怪，但是她怕我不去，也只得依著我。姑姑說：烏鴉飛遠了，你能把它叫回來？
我說我能，於是我唱起《烏鴉之歌》：
烏鴉嘎，烏鴉叫，
烏鴉嘴裡起白泡。
沒人看，沒人瞧，
烏鴉死了一堆毛。
姑姑說：這歌！叫人直打冷噤。
我說你看，烏鴉飛回來了。
姑姑歎了一口氣，不再說什麼，我又對烏鴉唱起《青林之歌》：
日有陰，月有暈，
青樹林裡有座墳。
枝也注，葉也吟，
青林呼喚烏鴉魂。
烏鴉嘎嘎地應和著我，在我頭頂盤旋，翅膀快擦著我的頭頂了，我心裡十分快活。可是，姑姑說：快閉嘴吧，喜鵲站在家門口等著我們呢！
喜鵲相貌不錯，小男孩也很可愛，我一看見他們就嘻嘻地笑。
喜鵲也笑。
小男孩也笑。
姑姑笑得合不攏嘴，不住地說：緣分啊！
我恭恭敬敬地對喜鵲說，家裡窮，沒什麼東西給你作聘禮，只有祖宗傳下來的一對茶杯。這玩意兒，不能吃，不好看，又不能用。我一面說，一面解包袱。
見喜鵲兩眼緊盯著我的手，我故意慢慢地解。
值錢就好。喜鵲說。
值兩個錢，但是我父親說了，不許你賣，將來還要帶回我們苗家來，一代一代傳下去，下面正好傳給他，現在他只是你的兒子，將來也是我的兒子了。就像我，也是我媽帶到苗家的拖油瓶，苗家的種越來越不純了，我父親卻還要紀念祖宗！
姑姑拉拉我的衣襟。我說好，我長話短說。總而言之一句話，你從我這裡除了祖宗留下的一點紀念之外，什麼也得不到！要是你看中我的祖宗，就嫁到我家來，不然，我勸你遠走高飛。
我先看看那到底是啥寶貝。喜鵲說。
我終於解開了包袱。喜鵲恨不得把頭鑽進包袱皮裡。
果然像我所希望的，茶杯變成一堆碎瓷片了。
喜鵲滿臉怒氣。姑姑滿臉怨氣。我笑瞇瞇地在心裡對烏鴉說了許多聲感謝。
親事自然吹了。父親把我大罵了一頓，他說，你看不中寡婦倒罷了，不該打碎祖傳的瓷器。沒有了這個東西，你真要一輩子打光棍了。
我說，我娶烏鴉。
烏鴉？一天到晚對人報告不吉利的消息，我們家容不下它！父親說。
我走，我離開這個家，我喜歡聽不吉利的話。我說。
父親罵我不孝。我還是走了，去追趕我的烏鴉。我看見它就在前面，一個黑點，正衝向太陽……
苗青林又寄了一篇莫名其妙的小說來，彭玉澤雖然參不透其中的意思，但是卻感到這個沒見過面的朋友在逼視著她，像小穆一樣要揪出她靈魂裡的那個「怯」字來。
八
小穆騎了兩個小時的車，才到達彭玉澤的家，一進門就說，我來看看你是不是睡著了？
一點不錯，睡著了。你呢？看樣子是個真正的記者了。
從來沒有這麼過癮。小穆說。
有什麼用？新聞稿發得出去嗎？彭玉澤冷冷地說。
至少我可以作個記錄。小穆說。
我們的記錄已經太多了。彭玉澤的口氣仍然冷冷地，她說不清為什麼要故意激怒這位年輕的朋友，她不是一直希望他振作的嗎？
小穆兩隻眼一眨也不眨地看著彭玉澤，他說：我不相信你的血真的冷了，老實對你說吧，我是聽說你準備投奔新岸才來的。我不敢相信，特別是這樣的時候……
那你就相信吧，我的男朋友病了，我要去照顧他。彭玉澤說。
在大家都起來改變現實的時候？小穆問。
是。彭玉澤毫不含糊地回答。
為什麼？
無用！我認為所有的努力都無用！你懂不懂？
至少可以把許多人喚醒。
醒了幹什麼？還是睡著好。哪一次運動不是先打醒著的人？
可是這一次是萬眾一心啊！
中國人能一心嗎？
你應該出去看看！
兩個人你來我往地吵了一陣，彭玉澤首先休戰。她說，我不想和你爭論，你罵我也好，刺我也好，拿棍子揍我也好，我都沒有當年的那股激情了。這幾天我想得很多……
躺著不動，就是你想的結果？小穆問。
彭玉澤搖搖頭，說，我大概不會躺下不動的。但是，誰能醫治我內心的悲觀呢？在中國，狼和小羊的故事流行幾千年了，大家都責備狼的凶殘，為什麼不責備羊的卑怯？當帶頭羊陷入狼爪的時候，有幾個羊敢於去營救自己的兄弟？都跑得遠遠的，等到狼走遠了，再也沒有危險的時候，大家才戰戰兢兢地走出來，唱一支古老的祭歌：
我的兄弟，
我們為你歎息，
因為我們也是羊啊
不敢與狼論理。
我的兄弟，
我們為你流淚。
因為我們也是羊啊
沒有力量救你。
願你的靈魂升上天堂，
願你的肉體在狼腹裡安息。
啊！我的兄弟。
啊！我的兄弟。
我不願意做這樣的帶頭羊。你說，我有沒有這樣的權利？
彭玉澤振振有詞，但小穆還是看得出來，她並不認為自己說的是真理。她淚光盈盈，不敢正視他的眼睛。
這些年，她經歷的所有風雨他都感同身受。他眼看著她熱情減退，火花熄滅，且戰且退，退到一個狹小的天地。她像一隻被鎖在籠子裡的野獸，嚎叫一陣，便習慣了封閉的生活，對荒原自由的嚮往，只留在偶爾射向天空的目光裡了。僅僅剩下渴望自由的目光了。中國真正是一盤散沙。雖然有人想尋求一種粘合劑，但誰知道是否有效呢？小穆的心也不覺悲涼起來。
見小穆不再說話，彭玉澤感到有些歉意。難得他現在還有一腔熱血，為什麼給他大潑冷水。於是，她對他說，我當然還沒有作出最後的選擇。我可能不會馬上到新岸去，但是，我在想，現在大家都憋了一肚子的怨氣需要發洩，發洩之後呢，往哪裡去？也迷茫得很。
小穆說：所以我希望知識分子……
不等小穆說完，彭玉澤就打斷他說：中國知識分子何嘗形成一支獨立的力量？現在是各立門戶，各找依附。近官者隨官，近商者附商，無官無商可靠者，如我等，則只能往平民堆裡躲。所以，如今不但從政者有朝野之分，文人隊伍也分了朝野，哪裡會有統一的意見呢？
小穆歎了一口氣說：唉！真沒勁。人是不該成熟，一熟，就沒有味道了，還是往大學生當中跑好。說罷，他就走了。
九
放下電話，吳青青一頭撲倒在床上，想哭，卻流不出眼淚。
他媽的！這一輩子演過的戲、看過的戲都變成現實了。不，現實比戲更像戲。
公司終於破產。
這一跤跌得太重了。
她想盡了辦法，包括向那位曾經向她作過美好保證的經理求救。一切歸於失敗。那位經理連信都不回。想當年她的公司風光的時候，她有多少朋友！八竿子夠不著的人都會找她來吃一頓。可是現在，只有這個「握握手」還狗也似的隨叫隨到。她剛才打電話叫他來陪她，他高興得什麼似的，連說「馬上就到，馬上就到」。她知道這個臭老頭是裝糊塗，好像對她講的一切都深信不疑，其實壓根兒就不相信她。但她還是要叫他來，因為她現在需要有人聽她不停地說些瘋話、假話、屁話、鬼話，看她演戲。
我不是要嫁給你，只是要你來給我解解寂寞。她在電話裡對「握握手」說。
「握握手」很豁達，他說，你嫁給我也好，要我解解寂寞也好，都是給我一個和你親近的機會，我都應該感謝你。我大高興了，來，握握手，握握手。
電話裡也要握握手，見你的大頭鬼！但是她還是對他說：反正現在是新社會，女人的手給男人握過不會被剁掉，你就隨便握吧。不過請輕一點，我受不了。
「握握手」自然又是滿口好好。
想到現在只能要「握握手」這樣的男人來解悶，吳青青心裡不由生出一股怨氣，想罵人！想跳樓！但是結果她什麼也沒做，只把床上的被單扯下來用力撕扯。「握握手」來到的時候，被單已被她撕成一條一條的了，她心裡的氣也平了許多。她又可以展現笑臉了。她主動伸出手來說，歡迎歡迎。報告你一個好消息，我的公司破產了。
啊？好，好。「握握手」說。
可是我吳青青不會破產。做了幾年的生意，我還是給自己留了一點家底，所以你不用害怕，我不會刮你。吳青青說。
哪裡，哪裡。我的就是你的。「握握手」說。
別說漂亮話。你的不是我的，我的也不是你的。吳青青說。
對對。「握握手」連忙附和。
我是不想求人，只要我開口，百兒八十萬頭寸我還調得到，一個大公司的經理給我打了包票，要多少錢都能借給我。朋友們都說他愛上了我。我沒敢把公司的事告訴他，我不願意在我們的友誼中摻進金錢的因素。再說，我實在想歇歇了。
青青同志，你這種高尚的風格真令人佩服。
不等「握握手」把話說完，吳青青就把手伸過去說，來，握握手，握握手。但是，她剛剛伸出手去，又馬上縮了回來，一臉正經地說：我剛才對你講的都是假的。你還願不願意陪著我？
哪裡哪裡。我覺得你是最真實的人，要不然，怎麼會被人家騙呢？「握握手」說。
誰騙了我？誰也別想騙我！是我在騙這個世界。你可不要把我當作失敗者哄著我，你要把我當女皇……吳青青的口氣馬上又變了過來。
「握握手」也轉得快，他說：你放心，我一定把你當女皇，你就是我的女皇啊！
吳青青見「握握手」那付熊樣，心裡又生出一股無名人來，她對「握握手」哼了一聲就不再理他。心裡的火必須發洩，於是她抓起電話：彭玉澤，我跟你說句重要的話。我發現現在人都他媽的不要臉了，老不要臉，小不要臉，一抓就是一大把。對不要臉的人，你也只能撕下臉皮對待他。
彭玉澤回道：好哇！明天你可以去參加遊行，呼籲把「五講四美三熱愛」改成一講，講臉。中國人只要上上下下都講臉，大概也就有希望了。而我也可以修改自己的作品，把人道主義的要求只留一條：講臉。這樣我也不會挨批了，總不能反對講臉吧？
我還要對你說句話，我把「握握手」請到家裡陪我了。吳青青說。
青青，請神容易送神難啊！我怕到時候你自己不好下場。
吳青青歎口氣說：現在還管什麼下場啊？我已經沒有好下場了！說完，她頹然放下電話。
十
苗青林來信說：我到北京去了。都說作家會看相，我寄張照片給你，請你看看，我此去是凶是吉。
是一張四寸彩照。彭玉澤把它拿到光線最好的窗前仔細端洋，看不出有什麼突出的地方。
太普通太普通的一張了。方方正正，規規矩矩，鼻樑上架一副早已過時的眼鏡。
太普通太普通的身材了。中等個頭，敦敦實實，沒有一點瀟灑味兒。一件黃色軍大衣鬆鬆垮垮地披在身上，顯得臃腫。
照片的背景是一片野地，沒有花，沒有樹，也沒有草。只有一塊比他還高大的石頭，點綴著野地的荒蕪。他一隻手撐在石頭上，另一隻手叉著腰。
看不清年紀。他整個地顯得蒼老。
彭玉澤對著照片笑笑說：是不是你至今對我說的都是假話？你到底是什麼人？憂國憂民的青年？憤世嫉俗的過來人？沽名釣譽的投機家？還是立志犧牲的改革者？你真的已經完全相信了我？我卻沒有完全相信你。我只相信自己看清了的東西，沒見過的人我是不會相信的。我不怕政治，但怕政客。到現在為止，我還不曾見到過不是政客的「政治家」呢。
照片上的苗青林笑都不笑。臉繃著嘴閉著，好像深不見底。
猛然，像一道電光在眼前劃過，彭玉澤想到在哪裡看到過這張照片。
她馬上丟下手裡的照片，去翻塞在床底下的那一捆關於文化大革命的材料。
材料都給蟲蛀了，發霉了。可是她和千千萬萬年輕人的青春，都在這一捆發霉的紙堆裡埋著，歷史還沒有給以他們公正。以喜劇開始的文化大革命，以鬧劇形式結束。造就了一小批野心家陰謀家，他們在偉大司令的大旗下風光了一陣。旗倒了，他們或者受審，或者擎起了又一桿紅旗。那些跟在旗子後面吶喊的年輕人呢？誰能還給他們那段時期的寶貴青春？
中國的歷史從來就是這樣的。外國的歷史或者是另一種寫法？未必。
彭玉澤翻到了一本白皮書：《關於林幼苗反革命罪行材料》。一張林幼苗的照片，和苗青林的那張非常相像，也披一件黃色軍大衣，也撐著一塊大石頭，照片的上端寫著毛澤東一句話：世界是你們的，也是我們的……
材料的編纂者在照片旁邊加了一則按語：這幅照片是林幼苗反革命野心的大暴露，他要把地球抱在懷裡，何等猖狂！巨大的野心在他心中燃燒，想必是沉醉了，他笑都不笑……
笑都不笑。林幼苗和苗青林會不會是一個人呢？
彭玉澤把兩張照片拿在一起反覆比較。面目很相像。然而出生地一南一北，年齡也相差十來歲。更重要的是，林幼苗已經死了。材料裡寫得很明白：反革命罪犯林幼苗出於不可告人的目的，用畜牲般的語言，惡毒攻擊戰無不勝的毛澤東思想，攻擊我們心中最紅最紅的紅太陽，我們的偉大領袖毛主席，是可忍孰不可忍！林犯是一個不折不扣的野心家、陰謀家，是埋在我們身邊的定時炸彈，實屬罪大惡極，不殺不足以平民憤。所以我革命公檢法部門已依法判處林犯死刑，並於某年某月某日驗明正身，執行槍決。
彭玉澤心慌意亂，不知苗青林跟她擺什麼迷魂陣。她懷疑苗青林寄給她的不是自己的照片。他到底是誰？也許他自認為是林幼苗的同類，準備和林幼苗有同樣的下場？
當夜，彭玉澤做了一個可怕的夢——
她和家族中所有死去的人相聚。
大家一起坐在飯桌前，吃看不見的宴席。坐在首席的是威嚴的爺爺，他死去整整四十年了。可是他像活著的時候一樣，整潔。漂亮。坐在末座的是三歲就夭折的弟弟。
爺爺說：弟弟犯了罪，正受官方追捕，這頓飯不會吃到底。
果然，爺爺的話音剛落，弟弟就從飯桌上消失了。
她感覺到弟弟在東躲西藏。
爺爺說，他逃不掉的。
在座的人也說，是的，他逃不掉的。都好像說不相干的人，不相干的事，一點也不動感情。
不一會兒，一張報紙在飯桌上傳閱，報上登著弟弟的半身照片，他的頭頸被折斷了，腦袋垂在一邊的肩膀上。
爺爺說，這樣的照片說明他被判了死刑。
在座的人都說，是的，判了死刑。都好像說不相干的人不相干的事，一點也不動情。
她想問問，為什麼判了死刑的人必須折斷頭頸拍照呢？但是，她見大家都沒有問題，也就不敢問了。
報紙在她面前攤開，她看見報紙的名字是《社會良心》。每個字她都看得非常清楚。
十一
趁上午人少的時候，彭玉澤悄悄地溜進學校，她要看看學生的大字報。她原以為學校已經戒備森嚴，想不到卻是大門洞開。這更叫她害怕，每一張陌生面孔在她看來都像便衣警察。她故意往人堆裡擠，以免引人注意。
後面有人叫她。是她的同學車教授。
你也來了？她問。
不，我和你不一樣，我是到食堂買菜的。車教授一面說一面左右看著。
你還買菜？彩鳳不比食堂的大師傅好？彭玉澤說。
唉，家家有本難念的經。彩鳳不是找你說過了？車教授苦著臉說。
彭玉澤調侃地問：交了桃花運，不錯吧？
捕風捉影啊！車教授說，一副有苦難言的味道。
彭玉澤笑笑。
彩鳳對你說了什麼？車教授試探地問。
彭玉澤逗他說，真想不到。你做了什麼自己不知道，還要問我？
就是那首詩吧？詩寫得很大膽，可是你是作家，你知道，詩是詩，生活是生活。楊柳不會作出那種事的。車教授說。
這可不用你打包票。不過我倒相信你不是楊柳心裡的「狂風」。彭玉澤說。
車教授的臉紅了，他往彭玉澤身邊靠靠，緊張地問：你聽到什麼風聲？她是跟誰呢？
讓評論家去研究吧。我不關心，你呢？彭玉澤說。
車教授的臉更紅了，他連忙擺著手說，我和你一樣，不關心。
到了大字報集中的地方，彭玉澤不願意再和車教授開玩笑，便對他說：玩笑，別放在心上。你去買菜吧，我看看大字報。車教授答應著加快了腳步，離開彭玉澤。
車教授站在彭玉澤家門口等著。他說有很多話要和彭玉澤說。彭玉澤只好把他請進門。
現在是國事家事個人事，事事煩心，所以我抽煙了。車教授坐下來就說。
你有什麼煩心的事呢？報上不斷看到你的文章，很起勁的樣子，想必經濟狀況也有好轉吧？彭玉澤說。
唉，沒錢的時候有沒錢的苦惱，有錢的時候又有有錢的苦惱了。相比之下，還是沒錢時安穩。車教授說。
此話怎解？彭玉澤問。
你不是都知道了？彩鳳不停地跟我鬧。我想她也應該知足了。像她那個條件，找我這樣一位教授作丈夫，還要怎樣呢？車教授說。
如此說來，你是真的有點花心了。她找到你固然不容易，你找到她也不容易吧？不是她照顧你，你怕活不到今天了。彭玉澤說。
車教授不願聽彭玉澤揭自己的老底，連忙說：是啊，我感激她。可是她不該這麼跟我鬧啊！她這樣鬧下去，馬上開始的系主任選舉我就沒有希望了。
你就那麼想當系主任？彭玉澤問。
不是我想當，是上頭要我當。你知道他們現正在考慮我的入黨問題。車教授說。
彭玉澤冷冷笑道，我不知道。如此說來，你確實與眾不同，人家入黨為當官，你是當官為入黨。
是不一樣。知識分子，誰想當官呢？車教授說。
難得。彭玉澤不真不假地說，那麼現在你更應該表現一下對黨的忠誠，學生起來鬧事了，你怎麼看呢？
這也是我想問你的。你看這一次學潮會不會有背景？車教授說。
我不知道也不關心。彭玉澤說。
你變了。車教授說。
只有你老兄是永遠年輕。彭玉澤諷刺道。
我大天真，對吧？車教授問。
不，你熟透了，過了火候了。不說這些吧，你希望我為你做些什麼？彭玉澤說。
勸勸彩鳳，叫她千萬別到學校裡去亂說。車教授說。
一定照辦，不過她聽不聽，我就管不著了。我看你還是寫一份認罪書給她為好。彭玉澤說。
哎呀！車教授發起抖來，兩眼瞪著彭玉澤，結結巴巴地說：你你你……可是說了許多「你」字，卻終於什麼也沒說出來就走了。
十二
你不一定要來新岸，但是你必須離開鬥爭的漩渦。你不會以為我是趁機逼你跟我共同生活吧？石冷在電話裡說。聽得出他在壓制著怨氣。
我想我們是不是應該再試一次。彭玉澤用商量的口氣說。
試什麼？救國嗎？石冷問。
天下興亡——
不等彭玉澤說完，石冷就把話接過去說：匹夫有責。可是你不是匹夫，你是作家！你不要過高地估計自己，以為能夠代民立言了。你對民瞭解多少？但是，你也不要把自己看得太低，以為把生命浪費在沒有結果的政治鬥爭裡毫不可惜。你已經浪費得夠多了
可是學生們熱血沸騰。彭玉澤說。
你已經過了熱血沸騰的年紀，你的血應該冷卻下來了。你應該知道，熱血燒死了多少天才……石冷說。
我不是天才！即使是天才，也該為同類盡一點義務吧？彭玉澤激動起來。
石冷彭的一聲掛上了電話！
彭玉澤馬上後悔了。為什麼他生氣呢？他還病著。華美儀偷偷地寫信告訴她，她一離開新岸他就病了。
我覺得表哥在實現他最後一個理想。那就是愛。他對你愛到了怎樣程度，也許你並不瞭解。華美儀在信裡說，透露出責備。
彭玉澤怎麼會不知道？十年來，他給她寫了那麼多信，每一封信都告訴她，她在他心中的地位。
我第一眼看見你就知道，我們將彼此進入對方的生活。別人從你身上看到的是熱情智慧，我看到的是對愛的渴求和等待。他第一封信就這麼說。
彭玉澤覺得自己和他其實很相像，也希望過輕鬆的、充滿愛情的生活。然而他們生來命苦，已經沉重地生活了半輩子。現在即使是愛，也變得異常沉重。
不論多麼沉重，她還是不能沒有愛。她總要在心裡給自己保留一塊愛的園地，哪怕是虛幻的……
也許正因為這樣，她不能適應實在的愛情生活。一想到他為她而離婚，她就覺得他是她的一個債權人，心裡就有一種不勝負擔的感覺。然而她又怨他讓自己等得太久了。人就是這麼矛盾。
好吧，我去新岸。她大聲地對自己說，他是我人生的另一個舞台，在那裡我可以表現另一個自我。地球本來就不屬於我，開除球籍有什麼可怕的？
她的牆上掛著石冷送她的一幅字：大道不稱。此刻看來特別醒目。
|
|
