一
前面一片雲層厚得像穿不透的雪山，彭玉澤心裡升起一種神秘的興奮。好像已經離開了人間，離開了地球，躲進了安全的天宮裡了。她貪婪地把臉貼在窗玻璃上遐想，這裡走出去，走到那厚厚的，潔白的雲裡去，也許並不是一片空虛。乳白下面還有一片淡藍，那是海吧？海上飄著一朵朵白的、紅的、黃的、灰的東西，想必是船。沒有岸，不需要岸。只要坐在白色的船上，漂在藍色的海裡就行了。漂到哪裡，就是哪裡……
石冷和韓啟都說，如今是中國人到處漂流的時代。中國人將像吉普賽人、猶太人那樣到處流浪。
可是她真害怕流浪。她的心早已經到處漂泊了，難道還要將身一起放逐？這一片土地無論怎樣荒涼，還有她熟悉和愛著的親人和朋友，她知道在哪裡哭，在哪裡笑，跟誰一起可以罵娘，跟誰一起可以忘記煩惱。在那一片陌生的土地上，她有什麼？所以她吊在石冷的脖子上孩子般地哭泣，說：我不走，我要跟你到新岸去，我要過安定的家庭生活。
石冷把她從脖子上拽下來說，現在不是耍孩子氣的時候。
你要在國外住下去，越久越好。石冷說。
她問他：你怎麼打算呢？
他說，總要有人作舊時代的殉葬品。這一次輪到我，我不想逃避。
為什麼輪到你？你什麼也沒做，你已經不想改變什麼了。應該輪到我，因為我的心總是不死。我還想改變這個世界，還想改變自己，甚至人類。她說。
石冷像廟裡的神像那樣寬容溫和地笑了。他說，你到底還年輕，觔斗還翻在半空。古往今來幸福和痛苦的創造者，都是不打算自己享受的。創造者是英雄，享受者是庸人，我是庸人之流。不過這一次輪到我享受的是痛苦。
她覺得，石冷和韓啟有不少相像的地方。然而他們又是決不相同的兩個人。
那天夜裡，她躺在沙發上，看著一面面白色的牆壁。她覺得牆壁裂開了，裂出一條條的縫，每一條縫裡都有……
她在黑暗裡抖索。
韓啟好像猜出了她的心思，打電話來問她一個人在家怕不怕。
怕又怎樣呢？她說。
我去陪你。韓啟說。
兩個小時以後，韓啟就來了。他陪她在沙發上坐了一夜。
你怕不怕？她問韓啟。
我不怕。韓啟說。
韓啟的眉宇間確實既無恐懼也無憂愁。她不明白，問他為什麼這樣。她說，該來的總要來，怕有何用呢。許多精英和民眾是脫離的。心中沒有現實的感覺，就只能失敗。
韓啟，我覺得你在這次事件中扮演了一個很古怪的角色，能不能告訴我為什麼？她忍不住這樣問他。
韓啟搖著頭說，等將來吧。反正世界和人類都遠比你想像的複雜得多，敵我和是非的界限都很難劃分。你現在別想這麼多，想辦法出國避避吧。
避到什麼時候？她問。
不須避的時候。韓啟含糊地回答。
直到現在，在遠離地面飛行的時候，彭玉澤還不明白，為什麼現在大家都變得像巫師一樣，對中國和世界的未來，整天作著猜測和預言。她蒙在鼓裡。中國真的被巨大的宿命抓住了？這宿命又是怎樣的呢？
飛機越來越靠近那片厚實的雲層，天空突然變得一片混沌。一股股、一團團灰白色的霧氣逃亡似地向後翻飛，遮住了機翼，遮住了整個世界。
沒有了白色的船和藍色的海。
機身劇烈地震盪，像暴風雨中航行的舢板。
彭玉澤忽然想笑：這艘解救人類的「方舟」會不會往下掉？要是掉下來了，該是誰來為我收屍呢？石冷？韓啟？還是趙一？
不會是苗青林，這個影子般的朋友，至今下落不明……
在這之前，她收到一份沒有署名的電報，電文是：月有陰晴圓缺，人有悲歡離合。此事古難全，但願人長久，千里共蟬娟。愛你，吻你。
她猜這是苗青林干的。她對他用愛和吻之類的字眼一點也不感到奇怪和反感，她和他之間大概也有愛，不然就無法解釋，他們為何會聯繫得這麼長久。不過那是另一種愛罷了。
她想起那個和死去親屬聚會的夢，覺得已經應驗，苗青林就是她弟弟。她把他寫給她的信都拿出來看了一遍，還為他寫下一首詩，叫《心祭》：
我們相識在一個夜裡，
那個夜真黑，沒有星星也沒有月亮。
只有我倆的身影，
螢火似的一晃一晃。
我們相會在一個夢裡，
那個夢真短，沒有故事也沒有情節，
只有你對我投來的目光，
蘊藏著整個的時代。
我們告別在十字架下，
那十字架真牢，沒有裂縫也沒有傾斜，
只有它身上的斑斑血跡，
呼喚著它末日的到來。
我們約會在下一個世紀，
那約會真是遙遠，沒有地點也沒有日期。
只有我們不朽的情歌，
提醒著我們的記憶。
現在默誦著這首詩，彭玉澤真的笑了。笑得難以止住淚水。實在可笑啊，活到今天這個年紀，心裡的愛情卻複雜起來，簡直不知道自己在愛什麼。然而每一種愛又都是這麼具體，這麼難以割捨……
鄰座的年輕女人不聲不響遞過一張紙巾來，她接過來擦擦淚，對她說聲謝謝。
過去的事就別想了。年輕女人說。
事情沒有過去。她說。
年輕女人點點頭，眼圈也濕潤起來。
中國人的淚水太多了，所以要到處拋灑……
飛機穿過了雲層，平穩起來，彭玉澤再次解開安全帶。
又看見了藍色的海和白色的船。
二
信！信！信都不要了？看宿舍大門的老頭跟在彭玉澤後面喊叫。
這兩天人都變得古怪，平時到門房拿信，誰都來得快。這兩天卻都像沒睡醒似的，一個個臉黃黃的，黑黑的，路過門房頭也不回。報紙不拿，信也不要了。老頭一面把一疊信往彭玉澤手裡塞，一面嘮叨著。
彭玉澤說聲謝謝就往前走了。這種時候，書信確實不那麼重要。她已經整整三天三夜沒合眼了，走路都沒有了力氣。現在，她想出去買點吃的。
彭玉澤出了大門，不由自主地朝門左邊的修鞋攤看了一眼，那鞋匠也正好向她看著，她馬上把目光移開了。自從發生了那事件彭玉澤就一直注意這個修鞋攤，把鞋匠想像為監視他們的特務。沒有任何根據，僅僅是想像，然而她又無法使這樣的想像消失。她越是抗拒，想像就越具體而強烈。她罵自己是膽小鬼，也不能使自己膽大起來。她裝作修閒自得的樣子慢慢往前走，可是沒走幾步，她又忍不住回頭看看鞋匠，鞋匠在低頭補鞋，她鬆了一口氣。
不想又碰上了車教授。
車教授變成一副風乾的骨架了。兩天前他還在學校的大會上作演講。
雷鳴般的掌聲使他孩子似地哭起來。
她當時難以抑制自己的感動，迎上前去把剛走下台的這位老同學緊緊抱住，說：你講得太好了！
他被她抱得手足無措，用力推著她說：彩鳳，彩鳳來了。她鬆開手，果然看見彩鳳就在他們旁邊站著，眼淚汪汪地看著自己的丈夫。他們夫婦和好了？
可是現在他兩眼骨碌碌地亂轉，魂不守舍。這使她想起文革的情形。
那時候，紅衛兵滿街走，人人想當「造反派」。他也是帶著這樣的目光到處走，什麼也不說，什麼也不做。可是有一天，他突然神氣活現地出現在大家面前，戴著當時最吃香的袖章：「工人造反司令部」，不能不叫人刮目相看。等到文革結束，工人造反派的頭頭成了反革命的時候，有人開玩笑地問起他袖章的來歷，他的回答叫人捧腹：拾的。
我在這裡轉半天了，等你出來。車教授前後左右地望著說。
彭玉澤怕他的老毛病犯了，不大願意跟他多說，所以並不停下來，邊走邊說，我餓得很，要去買點吃的，晚了就買不到了。
我只想問問，現在我們是不是應該表一個態？車教授說。
我想應該。明天我去遊行。彭玉澤說。
你有什麼可靠消息嗎？車教授問。
什麼也聽不到。彭玉澤說。
那你根據什麼作出這種反應？車教授問。
良心。彭玉澤回答。
好，好。你快去買吃的吧，真要晚了。車教授沒等自己把話說完，就匆匆忙忙向彭玉澤相反的方向走去。
彭玉澤並不理會，向前走自己的路，一面走，一面把手裡的信拆開來看著。
幾封信都是用打字機打出來的。信封上的署名是「內詳」，信紙上署名是：「知名不具」。信的內容也大同小異：勸彭玉澤趕快離開這裡。
第一封信寫：
彭玉澤：
我是你的讀者，也是你的朋友。根據我對你的瞭解，你是一個真正的作家，就是說，你只能當一個作家。你不能也不該過問政治，那只會浪費你的精力。搞政治，只要三流的才智就夠了，但卻要有一流的心計。而你卻毫無心計。
許多人說你是個女強人。但在我看來，你恰恰有過多的女性。可悲的是，你自己也常有「強人」的錯覺，我想這是我們的大部分同胞都比你還要弱的緣故。此時此刻，特別希望你能夠正確地瞭解自己。
第二封信只有一句話：
彭玉澤：
當今的鬥爭十分複雜，你是受不了的，快點走吧！
第三封信也很短：
不要猜測，不要懷疑，我完全是為你好。適當的時候，我會去看你。知道了我是誰，你會大吃一驚的。
見鬼！彭玉澤罵道。這種時候誰還跟我玩這種捉迷藏的遊戲？
三
這些日子，街上的口號聲響過汽車喇叭，韓老大夫婦不大睡得著了。但仍舊是躺在床上的時間多。多少年來，在他們眼前掀起各種各樣的浪潮，他們都泰然處之，聽任浪潮從他們腳下，身旁，甚至身上，臉上翻捲而過。事後，他們便對殘留在眼皮底下的泡沫進行分析，每一次分析的結論都是：浪潮揚起的都是泡沫，僅僅是泡沫。
這一次還沒到分析的時候，他們不肯對事件發表什麼意見，只是冷靜的旁觀著。偶然，夫婦倆也議論議論，一會兒怨政府愚蠢，一會兒怪學生不知進退。他們從來不去看看遊行的情況，更別說參加了。十年文革，鬧得還不夠嗎？他們說。
好在他們不用為兒子擔心。韓啟一如既往，下班之後哪裡也不去，關在自己房間裡搗騰。每天早上，他仍然起得很早，迎著太陽跑步，練氣功。好像眼前的浪潮和他沒有一點關係。
今天一早，小貝興沖沖地跑來，約韓啟一起上街遊行，聲援學生。韓啟一口拒絕，說他沒有興趣。小貝說，我才不相信你沒有興趣，你心裡想些什麼我還能不知道？你是不願意跟我這樣的人走在一起吧？我是個體戶，唯利是圖，道德敗壞……
韓啟說：你說到哪裡去了？我可不會那麼看你。人各有志嘛，我不喜歡上街。
你是怕暴露身份吧？埋在紅色堡壘裡的定時炸彈。你小子不要腳踩兩隻船啊！小貝說。
韓啟一把拽住小貝的一條胳膊說：你再胡說，我揍你！
要不是韓老大夫婦拉著，小貝真要挨一頓揍了。
小貝一走，韓家人就鬧開了。韓大嫂追問兒子到底在什麼地方工作，兒子死也不說。她又和丈夫吵。
韓大嫂說，無論怎麼說我們是清白人家，不能落到不乾不淨的地方，干傷天害理的事情。
韓老大不耐煩地反駁妻子：誰都不可信，難道兒子也不可信了嗎？
韓啟不理睬父母的吵鬧，走回自己房裡。韓老大夫婦在客廳吵著沒勁，又吵回了臥房，吵回了床上。
客廳的電話鈴響了半天也沒人去接。
最後還是韓老大不情願地爬起來問：誰呀？
我。彭玉澤。明天知識界遊行示威，聲援學生，你們去不去？
我們不去，我勸你也不要去。韓老大說。
為什麼？修養到家了？彭玉澤話中帶刺。
韓老大溫和地笑笑說：不敢自誇。漢陰丈人的水平吧！鑿隧而入井，抱擊而出灌，骨骨然，用力甚而見功寡。很蠢，是不是？但我還是不想用抽水機。
別美化自己了。彭玉澤冷笑著說，你這幾年用過力嗎？
韓老大仍然不慌不忙，他說，請問，你這些年用了很大力。效果如何？小彭，不要不甘寂寞，跟著瞎起勁，教訓還不夠嗎？群眾運動，群眾運動，講起來叫人肅然起敬。可是哪一次群眾運動背後沒有人操縱？而且，鬧到最後，誰也控制不了局面，誰也不知道該如何結果。謂予不信，拭目以待吧。所以我寧可被人看作落後保守，也不學孔老二，獨弦哀歌以賣名聲於天下。
啪的一聲，彭玉澤把電話掛斷了。韓老大搖著頭對妻子說：這真是本性難移。彭玉澤又熱血沸騰了，不聽勸。
韓大嫂坐起來說：你也不對，好像自己什麼都看透了一樣，還說什麼賣名聲於天下，我看小彭不是這樣的人，她是同情學生。別說她，就是我，心裡也為學生難過呢。
韓老大說，我沒說清楚。她是聰明人，難道不懂我指的是誰。看吧，她倒霉的時候又不遠了。
韓大嫂用手摀住耳朵說：連我也討厭你了。你什麼都懂，但是什麼都不說，什麼都不做。這比愚昧更可怕。
韓老大賣弄地說，你好好讀讀《莊子》吧。世界上最有用的東西是什麼？無用！說著，他又要往被窩裡鑽。
滾！韓大嫂半真半假地叫了一聲，把丈夫推到床下。她說，我是被你毒害了，我本來和彭玉澤一樣熱心公益，現在卻跟你一樣冷漠。不行，我要改，明天我去遊行。
韓老大從地上爬起來拍拍屁股說：好，好。你一上街，政府準定害怕，馬上給你們民主自由。說著，他又爬到床上去了。
韓大嫂馬上洩了氣，欠起的身子又倒了下去。
四
彭玉澤正要出門，發現韓啟滿眼紅絲地站在門口S她感到意外：連你這個現代人也不守規矩了，為什麼不事先打個電話？
不歡迎嗎？韓啟說，一隻腳已經跨到門裡。
怎麼會呢？但是我有事啊！下午遊行，我要提前到吳青青家裡去。彭玉澤說。
我就是為這事來的，我聽到你給我父母的電話。我希望你不要去，老老實實坐在家裡。韓啟一面說一面自己在沙發上坐下，從衣袋裡掏出一罐茶葉。
好茶啊！我陪你品茶，好嗎？韓啟說。
什麼了不起的好茶？彭玉澤問。
黃山雨前茶，從小貝那裡搶來給你的。韓啟說。
小貝現在怎麼樣？彭玉澤問。
他快成革命家了。一直跟我吵，說我膽小。韓啟說。
膽也不算小了，這種時候敢勸人不去遊行。彭玉澤不無諷刺地說。
你說對了，我這樣做，確實需要比上街遊行還要大的勇氣。
我不會聽你。現在我唯一能做的，就是表明態度，不做孬種。彭玉澤說。
我是想減少犧牲。你不懂政治。政治有時候需要人做孬種。能當爺爺又能當孫子的人才可成為政治家。韓啟說。
我不想當政治家。彭玉澤說。
是的。你只能當作家，你心腸太軟，受不了政治鬥爭中的衝擊。韓啟說。
韓啟的話使彭玉澤想起「知名不具」的信，心裡產生了疑問。她打斷韓啟說：等等，我給你看幾封信。這些信是不是你寫的？
我給你寫信？瘋了？韓啟對那些信看也不看就否定了。
彭玉澤歎口氣說，如今已經夠恐怖了，什麼人還搞這樣玩藝兒，增加恐怖氣氛。
我想你沒看到的現實可能更恐怖。所以聽我的話，不要出去。你不是要到外地寫作嗎？趕快去，我給你買車票。韓啟說。
韓啟！彭玉澤猛然叫道。
什麼事，彭玉澤？韓啟立即應道。但他馬上說：對不起，我對你直呼大名了。如果你不計較，我以後就這樣稱呼你。叫你阿姨覺得彆扭。韓啟說。
隨便你叫我什麼。我問你，這些信是不是你寫的？你說的話和信上寫的幾乎一模一樣。彭玉澤說。
彭玉澤，你是否知道，你雖然年齡比我大得多，但很多方面比我幼稚！你對人性的認識很深，但你對我們這個社會的瞭解就不那麼深刻了。有許多你無法看到也無法理解的東西。現實中的是非善惡的界線是難以劃清的，你中有我，我中有你。所以我勸你揚長避短，少管自己不懂的政治，專心寫你的小說，搞政治只要三流的才智，卻要一流的手段。你不行！韓啟說。
看，這句話也和信裡寫的一樣。回答我，這些信是不是你寫的？你為什麼要這樣做？彭玉澤窮追不捨。
這有什麼要緊呢？我承認是我寫的又怎麼樣？問題在於說得對不對？韓啟說。
我要問你，為什麼這麼鬼鬼祟祟？彭玉澤有點生氣了。
也許寫信人認為需要這樣。韓啟說。
為什麼需要這樣？彭玉澤問。
不是我寫的，我怎麼回答你？算我求你，今天不去遊行，好不好？韓啟說。
彭玉澤只回答一個字：不。
你們遊行也改變不了大局。悲劇已經鑄成，結果是失敗。失敗，你懂不懂？韓啟說。
我懂！我為我的良心。彭玉澤說，她幾乎要哭了。
韓啟站了起來，他說：我也知道今天來勸你是無用的，但是我又忍不住要來。彭玉澤，總有一天你會明白我是對的。走吧，我和你一起出門。遊行的時候保持冷靜，不要出頭露面，好嗎？
彭玉澤驚異地看著這個自己看著長大的孩子，覺得他變得十分古怪。
五
吳青青接到彭玉澤邀請遊行的電話非常興奮，這些天和「握握手」在一起已經厭煩了，特別是知道他也是演員出身之後。真是人不可貌相，這老頭兒居然是抗日演劇隊裡的主要小生。這樣看來，他是完全懂得她玩的那一套把戲的了，這多沒勁。
我當然願意去遊行！我天天等著有人來邀請我，可就是沒有人。我以為我已經不配參加這樣的活動了，誰知還有你彭玉澤會想到我。吳青青在電話裡不停地說。
這話從何說起啊？遊行還要什麼資格？彭玉澤問。
我的公司破產了啊。吳青青說。
我知道。這和遊行有什麼關係？彭玉澤問。
我可能受到法律起訴。吳青青說。
為什麼？彭玉澤吃驚了。
我和你一樣，也要問為什麼！可是沒有人會回答我。彭玉澤，你要相信我，我沒有做任何手腳，我可以給你看我的全部賬本。吳青青說。
彭玉澤笑了：我管你那閒事幹什麼？
好吧，你不管。但你們還是應該考慮，我去參加你們的遊行合適不合適？吳青青說。
我們？我們是誰呀？我是在街上看了大字報才知道有遊行的。彭玉澤說。
好吧，你是看了大字報才知道遊行的。我是聽了你傳達才知道遊行的。我明天一准去就是，還要多帶一個人。吳青青說。
誰？彭玉澤問。
「握握手」啊！吳青青哈哈笑著說。
現在，吳青青正在精心打扮自己。遊行，形象也是很重要的。她挑了一條牛仔褲穿上，在鏡子前照來照去，問「握握手」印象如何。「握握手」自然是讚不絕口。
穿這雙運動鞋好不好？真正的「耐克」。吳青青問。
好。可是你的腳不穿鞋更好看。「握握手」說，像看一道好萊似的看著她的腳。
是嗎？吳青青得意地抬起腳：都說我生就一雙跳芭蕾舞的腳。可是我卻作了話劇演員，公司經理。
吳青青說著，情不自禁地把一隻腳擱到「握握手」的腿上。「握握手」就勢把它抓在手裡撫摸著說：這雙腳真美啊！這麼小，這麼窄，又這麼肉乎，富有彈性。最美的是這對腳踝，把小腿和腳掌連接得天衣無縫，看這條曲線！哎呀，這隻腳就是一件藝術品！
吳青青被「握握手」讚得輕飄起來，把腳伸到了他嘴邊說：親親吧！「握握手」真的在她腳背上親了一下。
吳青青打了一個冷噤。但她馬上又裝出毫不在乎的樣子說：好！從此「握握手」變成「親親腳」了！
「握握手」並不生氣，索性又在她腳上親了一下說：好，親親腳……他的手順著她的腳踝向上摸去，同時看著吳青青的臉色，看到她臉上有了少見的紅潤，便大膽地把她攬在懷裡……
吳青青讓他親了一會，然後推開他說，彭玉澤就要來了，你去燒飯吧。晚上，你可以住在這裡。
「握握手」高興地答應一聲下了廚房。吳青青看著他的背影，使勁朝自己臉上打了一個耳光。
六
彭玉澤和「握握手」客氣地打過招呼，又向吳青青椰榆地眨眨眼睛。吳青青大大方方說：一對老演員演一出愛情戲，讓你看個熱鬧。他是我藝術生涯中最好的配角，也許也是最後一個配角了。等「握握手」又下了廚房，她俯在彭玉澤耳朵上小聲說：我想讓他設法帶我出國。
恭喜恭喜。彭玉澤拱拱手說。
吳青青亦拱拱手說：大家同喜，大家同喜。
彭玉澤笑道，人的命運千奇百怪，說不定他會給你帶來幸福的。
吳青青也笑道：幸福二字早已不在我的詞典裡了。不談這些，談正事吧！我要你看看我的賬本。
彭玉澤連忙搖手說：天哪，你饒了我！我哪裡懂得那一套？我倒為你的公司破產而高興，好歹總算結束了，再拖下去，要把你拖死了。你是一個不錯的藝術家，歸隊吧。
還去弄戲？台下已經演夠了，再也不想演了。吳青青說。
那就寫小說，你這一生多姿多彩。彭玉澤說。
我不是那塊料。不談這些好不好？談明天的遊行吧。吳青青說。
有什好談的？聊盡人事而已。彭玉澤說。
你真不是核心嗎？吳青青問。
什麼核心？遊行的核心？我真的不是。而且我也不知道核心是誰。彭玉澤說。
你要保密，算了。吳青青不高興地說。
彭玉澤莫名其妙，她說：我們參加遊行是自己決定，管他誰是核心呢！
哼！吳青青不平地說，我這一輩子都給人當工具，現在我想知道我是在給誰當工具。
你要是這樣，可以不去參加嘛。彭玉澤說，心裡也有點不快了。
不，我還是要去。我要讓那些恨我不死的人看看，吳青青還鮮活亂跳！我吳青青演了一輩子戲，何妨再演一出裝呆戲？好！吃飯。吃了飯上路！哎，你看我今天的化妝怎樣？
彭玉澤把她上下看了一遍說：好，與角色很相配。心裡卻有一種說不出的古怪感覺。
天在嚎啕。
彭玉澤一面隨大隊人馬在街上走著，喊著口號，一面分析著自己的心理。她原以為自己遊行的時候會哭，結果沒有，臉上流的全是雨水；她原以為遊行的時候內心會有一種崇高的情感激盪，結果沒有，甚至連激情都淡了下去。更叫她覺得不解的是，此刻她突然發現自己對這樣的群眾運動有一種潛藏得很深的厭倦情緒。她想起文革那些歲月，那些把她從裡到外都剝奪淨盡的歲月……
多虧有個吳青青，她是這支隊伍中最引人注意的人物，她表現得不溫不火，恰到好處。看見隊伍被圍觀者擠亂，她馬上從領喊口號人的手裡接過話筒，對圍觀者說：謝謝大家對我們的支持，現在讓我們一起來唱「國歌」，起來——唱！
起來，不願作奴隸的人們！
把我們的血肉，築成我們新的長城。
中華民族到了，最危險的時候，
每個人被迫著發出最後的吼聲。
起來！
起來！
起來！
我們萬眾一心，
冒著敵人的炮火，前進！
冒著敵人的炮火，前進！
前進！
前進！
進！
隨著歌聲，彭玉澤感覺到，臉上的雨水裡終於摻進了淚。
遊行完畢，彭玉澤筋疲力盡。不想按原來的約定到吳青青家裡去了。她對吳青青說，有什麼話，在這附近找個地方說吧，我實在跑不動了。
吳青青說：沒話了，看得出來，你確實不是核心人物。
彭玉澤苦笑笑。
七
又是一封「知名不具」的打字信從門縫裡塞進來。
彭玉澤：
你是我靈魂深處的自己，是大自然賜給我的另一半。是我久已著魔的感情。
我把生命看作是上帝的恩賜，體驗的透明過程。心中時有一種使命感在滌蕩，崇高而詩意。我想那是神秘的造化所賦予我的感悟，獨特又意味深長。
許多清晨和夜晚，靜無聲息的時候，突然湧出的淚水使我驚詫生命，感激父母，為自己的責任而自激自勵。我將順著決定的目標走下去，不管結果如何。我相信精神永恆。我將衝擊以往的生活哲學，決不苟拘於任何束縛。
但是，我願被一條軟繩所拘，那就是你。
如果你把你的愛，你真正的青春——思考的黃金般的歲月，與我同行，請放心我的品性。我將做得問心無愧。因為我早已把最珍貴的感情付予你。
你應該自慰而勇敢，未來是人創造的。
我們應該順應自然。自然發生的事情不去完成是做人的失敗。生命我們已有，為什麼不把它推向更高的境界？我們之間有著心靈的共鳴和廣闊的融合。
我等待我的青春頂點的到來：你從想像中走到我面前。你的全部柔情是你最完美的青春，你廣闊的心胸是我靈魂的依歸之地。我喜歡你的成熟，也喜歡你的天真——你的女性和性格特徵的獨特表現。
你會不會一時糊塗而拒絕我？我將等待。
我把我的愛情告訴過一位朋友，他說我是為了自我救贖，我為此哭了一夜，我敢說，在你面前，我無罪……
彭玉澤沒把信讀到頭就笑了。難得有人在這個時候還有心腸給她寫這樣的信，顯然，這封信和前幾封信是一個人寫的，只是，那些信的口吻像老人，而這封信一看就知道是年輕人的手筆，思想、感情和文字都十分生澀。她不敢再懷疑韓啟是這些信的作者。
不管他是誰，她都不想猜測了。她累，甚至不願洗個澡，就在床上躺了下來，不一會兒就進入了夢境……
石冷挽著她在一片緲無人跡的山谷裡撿石頭，所有的石頭都像雕刻一樣精美，還有古玩和硬幣。他們不時地交換著會心微笑。
轉到一個小山坡，他們發現一個看不出年齡的男人藏在一塊大石頭背後，向他們說了很多話，意思是說，他在人群裡會變成白癡，所以躲到這裡來了。
她離開石冷，走向白癡，白癡挽起了她手臂，帶她走到山谷外面一家小客店裡，客店裡人來人往，嘈雜擁擠。店主人帶他們在人群中尋找，好不容易在一間統鋪裡找到兩張空床。
這張給你，這張給你。店主人指著床對他們說。
兩張床都很髒，被面都是農村常見的紅花線呢。
她和白癡親密地坐在一張床上，不知道他們為什麼會變得這樣親密。
白癡！白癡！白癡！
店裡其他的客人大叫著向他們擁過來。他真的又是一副白癡模樣了。他被人們拉扯著離開了她，對大家傻笑著，口角流著涎水。
她失望地走出客店，在鄉間的大路邊找到一張床，在帳子裡躺下來。
一頭老獅子在大路上這巡，行人紛紛走避。她伏在帳子裡不敢出聲，老獅子向她走來，她正要叫救命，獅子變成了石冷。
石冷又挽起她的臂膀，帶她到了緲無人煙的山谷。他們又撿起了石頭，心裡又很快活。
然而不一會兒，白癡又來了，而且不再是白癡，微笑著向她張開雙臂，她猶豫著，不知是不是還投進他的懷抱……
八
太陽從來沒有這麼亮這麼紅這麼熱過，它不動聲色地注視著每一個屋頂，每一扇門窗，每一個人，每一棵樹，每一隻蒼蠅的翅膀，每一隻螞蟻的眼睛……
太陽之外，所有的生命都蟄伏著，萎縮著，顫抖著，沒有一點聲息。
整個世界都好像死了。
一個多月來的紛紛擾擾，熱熱鬧鬧，在太陽下突然沉寂下來，沉寂得讓人懷疑，它們是否真正存在過，像一場惡夢，像一時幻覺，如果真的曾經發生，那至少也是上一世的事情了。
她坐在那裡，覺得自己就是太陽下的一個水滴，正吃力地爬著，太陽在無情地追逐著她——
太陽追逐著水滴，
水滴逃避著太陽。
太陽對水滴說：我要使你發光閃亮。
水滴回答太陽：但是你最終要把我烤乾的。
太陽問水滴：你到哪裡去？
水滴說：我要回歸大海。
韓啟陪著她。
韓啟，你為什麼不哭，為什麼不哭啊？彭玉澤流著淚問。
韓啟說：我們能不能談點別的？
現在還有別的嗎？她說。
比如你再問我那些古怪的信是誰寫給你的？韓啟說。
誰呢？她問。
在回答你的問題之前，我先要問你一個問題，一個男孩愛上一個比自己大了二十歲的女人，美不美？
她馬上意識到他說的男孩是他自己，神經緊張，但她努力鎮定自己，擺出一副長輩的架勢對他說，這不是美學問題，這是心理學。病理學、生理學問題。無論從哪方面講，我都不贊成這樣的戀愛。她希望他不要再往下說。
但他還是要說：原來你還是這樣保守啊？告訴你，那些信是我寫的。
世界整個兒顛倒錯亂了，她處在一種十分奇特的境界裡，她居然在他渴望的目光下顫抖了一下，他抓住了她的顫抖，逼迫她：你不珍惜兩顆靈魂瞬間的交流嗎？但這並不能使她忘卻，反而叫她憎惡。
她問韓啟：你是不是比我更害怕？你不敢面對這個燦爛的太陽，所以才躲到我這裡來談情說愛，是不是啊？
我比你想像的複雜，卻不像你說的那麼怯懦。他說。
說說你的複雜。
我一直在面對太陽，還面對星星和月亮。只不過，我面對的是它們的背面。也許是看得太多的緣故，我覺得現在人世間的所謂崇高，大概只有一種幻覺，我只想逃避。韓啟說。
往哪裡逃？她問。
我要悄悄地走向遙遠，重新創造一個新的自我，我希望跟你一起，韓啟說。
你打算到外國去？
不，我等你回來。
韓啟不停地傾訴，像剛學會說話的啞巴。她想，他也許就是要我忘記眼前。但是，我怎麼能忘記呢？我不該忘記啊！於是她叫他離開，並且給了他一個十分確定的回答：
我非常感謝你。你使我感到我的生命還有點價值，還值得珍惜，就好像一個人在彌留之際，看見一個赤裸的嬰兒向自己爬過來，看到了生命的延續，意識到自己的責任，因此還想活下去。你給了我這些，已經夠了，此外，我再也不能接受。
他無可奈何地笑笑。他說：你不能理解我，你用年齡把我和你隔開，彭玉澤，你要相信我，下個世紀將是人類自我改善的時代，人們不會再為了土地、為了權力、為了某一種意識形態而戰了，人們將面對自己的罪惡。
你到底信了什麼教？她問他。
他說：我什麼教都沒信。我只是覺得，人類若不改善自己的本性，不論社會制度如何優越，還是免不了走向毀滅，我們最可怕的敵人藏在我們的血裡。
這和我有什麼關係？她問。
我知道你和我一樣期待著新人類。
但是，下個世紀屬於你，不屬於我。她說，她還是叫他走了。
九
你坐在家裡哭，是嗎？你們這些人，平時說得好聽，為國為民呀，自由民主呀！可是現在呢？跑的跑了，躲的躲了。不錯，你們是精英分子，是爹媽生的寶貝，應該好好保護自己。可是別人呢？是從石頭縫裡蹦出來的？
小貝在電話裡一口氣罵了這麼多，彭玉澤沒有敢反駁一句。等他罵完，她問他，你現在打算幹什麼？
我幹什麼和你沒關係！反正我不會坐在家裡。是韓啟把你唬住了吧？別聽他小子的！你知道他是幹什麼的？
於什麼的？她問。
唉！不說了，不能出賣朋友。他是好人。好了，什麼也不說了。你別生我的氣。再見了，彭老師，你也是好人……
小貝哽咽的聲音，使彭玉澤有一種不祥的感覺，她連連叫：小貝！小貝！
小貝已經把電話掛上了。
放下電話，彭玉澤愣愣地坐在椅於上，眼淚不覺又流了下來，小貝的話字字句句刺痛著她，可是她還是覺得自己做不了什麼。能做什麼呢？她感到自己軟弱無力，置身於千萬人參加的運動中，並不能克服她的孤獨和孤立的感覺。此刻，她更感到自己是孤零零的一個人。她看不見自己置身的隊伍頭在哪裡尾在哪裡，更不知道它的心臟在哪裡跳動。她唯一能夠依仗的就是她的良心。
可是一顆良心在這時能起多大作用？
現在，她能夠理解韓老大夫婦了。原來，與他們相比，自己還是一個後知後覺者。
喂！老大，老大！你現在在幹什麼？是不是還在睡？睡吧，睡吧！我也要睡了。她馬上抓起電話，不等對面傳出聲音，就大聲地嚷叫。
韓老大悶聲悶氣地回說：睡什麼？韓啟這兩天發了瘋似的，一會哭一會笑，我們正想請你來勸勸他呢。
小彭！電話裡又傳來韓大嫂的聲音。她說，我們怎麼得罪你了？為什麼不到我們家裡來？是不是怕我們說你？放心，我們什麼也不說啦！我們相信，你會吃一塹長一智的。我們說得不錯吧？學生被人利用了。現在他們的導師呢？後盾呢？
韓大嫂，我請你不要這樣說學生。我受不了……她心裡被韓大嫂說出一股無名人，忍不住打斷了她。
韓大嫂並不生氣，連連說：好，不說了。你別以為我們是冷血動物，我們心裡也很難受。好，這也不說了。你今天到我們家裡來吧，勸勸小啟。想不到他也會這麼激動。
彭玉澤猶豫了一下，答應了。
韓老大夫婦都比以前消瘦了許多。韓老大的眼圈都是黑的。不知道是為了時局還是為了兒子。對時局，他只說了八個大字：情理之外，意料之中。韓大嫂說，這樣也好，大家都可以不再抱希望了。沒有希望也許活得更好，怎麼活都是一輩子，還能活到世外去？
彭玉澤剛剛坐定，韓啟的房門吱扭一下開了。韓老大夫婦和彭玉澤一起轉過頭去，見韓啟的頭正從門裡伸出來，頭髮亂蓬蓬的。
韓老大對兒子說：出來一起敘敘話吧。
韓大嫂更站起來去拉兒子，說別一個人悶坐了。知道你心裡不好受，可是我們又有什麼辦法呢？
韓啟推開母親的手，只把眼睛看著彭玉澤說：你能到我房裡坐坐嗎？
彭玉澤尷尬地看看韓老大夫婦，不知該如何是好。韓大嫂歎口氣說，也好，你去勸勸他吧。
韓玉澤到了韓啟房裡。
韓啟把一封信交到彭玉澤手裡說：你看看。
是小貝寫給韓啟的一封信。
韓啟：
我們的不同處境，不是我們的選擇；又是我們的選
擇。
我生成殘廢，被大學拒絕，被社會冷落，這不是我的
選擇；大學畢業到哪個地方工作，也不是你的選擇。（也
許是你的家庭背景決定了你的命運，你爸爸還是新黨員
呢，哈！）
但是我在老虎屁股上拔毛，把腦袋伸進老虎口裡；你
讓自己這顆虎牙鬆動，準備脫落，卻都是我們的選擇。
你說你的選擇是為著良心，但我懷疑，世界上是否有
良心這東西，我寧可承認，我是為了自己才作出這樣選擇
的，我活得大痛苦了，我要把自己從這地球上消滅。
我的心靈也許和我的身體一樣卑微殘缺，我不像其
他人那樣渴望自由，我總認為自由是個騙人的東西，如果
我能長得和你一樣，我大概什麼也不需要了。
我鑽進虎口，不求解脫，也不可能解脫。
我想得到他們會怎麼說我：流氓一個。是的，我是一
個流氓，但是，請告訴我，這個世界上，有多少人比我這個
流氓更高尚？你？你所心儀的彭玉澤？還是那些騎在我
們頭上的人？
不，你們都不比我高尚，你們和我一樣都是流氓，我
們一起在這個懸在半空的地球上寄生著，遊蕩著，廝咬
著，我們都想證明自己存在的合理和重要，可是請問：
誰的存在是合理的？誰的生命比誰更寶貴？
誰？你無法回答，誰都無法回答。
但是我得承認，這個世界不是我的，我必須毀滅自
己。
我希望死在大家看得到的地方，我認為現在是最好
的時機，如果這一次我不死，世界上將多一個魔鬼，我比
那個盤踞在人們頭腦裡的幽靈還會吃人呢！
我要打電話把你的彭玉澤罵上一頓，我覺得熟人之
中只有她還配我罵幾句，她無能又虛偽，明明不可能為人
民做什麼，卻偏偏要作出一副憂國憂民的鬼模樣，我要撕
去她的偽裝！但她還有羞恥之心，所以她會覺得痛——
這也是我還看得起她的地方，我真想撕去整個人類的偽
裝，可是我沒有機會了……
我把我寫的這些詩交給你，不是要你給我出版，只是
想給你留一個痛苦的記憶：寫下這些美麗詩句的，是一個
公認的流氓！
小貝
讀著這封信，想著小貝在電話裡說的那些尖刻的話，彭玉澤覺得這個平時被自己看不起的侏儒，突然高大起來，比許許多多被視為英雄的人物都要高大，因為他敢於面對真實的自己。
他會幹些什麼呢？她擔心地問韓啟。
他什麼都會幹的！他會為自己選擇死亡的機會，現在這樣的機會真是太多了，我想不久就會聽到他的死訊……韓啟說。
韓啟說他不會哭了，可是他現在哭得比誰都厲害。他說，在同代人中，小貝是他最好的朋友，現在，這個世界上再沒人理解他了。
彭玉澤受不了他這樣的哭，不論韓老大夫婦如何挽留，她都告辭了。
十
彭玉澤漫無目的地在街上走著。
幾天前還那麼熟悉而親切的世界，一下子變得如此冷清和陌生了，彭玉澤注意地看著每一張行人的臉，想從上面讀出一點意義。但是，所有的臉上都沒有表情，都掛上了安全布幕，小貝的話在這些布幕上跳上跳下：是的，我是一個流氓，但是，請問，在這個世界上，有多少人比我這個流氓更高尚？彭玉澤無能又虛偽，我要撕去她的偽裝……
你看我是不是虛偽的？她把小貝的信交回給韓啟時問。
是吧。韓啟竟然這樣回答。
她有些失態了，儘管盡量壓抑著，聲音還是發抖，她問他：為什麼要追求一個虛偽的人呢？
因為我沒有看到比你更真誠的人。韓啟說。
那麼世界上就只有虛偽了？她問他。
請不要這樣刨根問底。在我看，虛偽不是一個道德評價，只是對人類狀況的一個真實描繪。在這個世界上，你我都是演員，不過表演風格不同罷了，有人比較接近本色，有人則更多使用技巧，你是本色演員，我喜歡你的風格。韓啟說。
為什麼人們要偽裝呢？她問。
其實你什麼都明白，因為人們互相害怕，也害怕自己。人們將最後發現，他們最大的敵人在他們的血液裡。韓啟說。
現在，韓啟的這些話，在彭玉澤眼前蠕動；韓啟的那張未脫稚氣的臉，高懸在她的頭頂，她看見那張臉上霎那間長滿了皺紋，她感到他比她想得還要多，怪不得他不肯再叫她阿姨……
是的，我都明白，我什麼都明白，正因為這樣，我才不願再這樣思考生活，這樣太痛苦了，人類生活還是簡單一點好，像新岸的那些人，或者再簡單一些，完全回到動物時代……
石冷也許比韓啟更深刻，但是他不再用他的深刻去嚇唬她，我還是投奔石冷去吧？可是我的頭腦裡已經裝進太多複雜的東西，裝不進新岸生活的框架裡了。
我該到哪裡去？
太陽，太陽，太陽照得她渾身熱烘烘的難受，她想起石冷說過，從某種意義上說，中國的文化是太陽的文化，中國人崇拜太陽，不是幻想自己當太陽，就是想躺在太陽的光照下。所以才有後界射日的神話。所以才有「東方紅，太陽升」那樣的歌謠。他說得真對。可是現在，她盼望找個地方避避太陽的鋒芒，既不想自己當太陽，也不想躺在太陽下。
她向路邊一家小飯館走去。
哎呀，是你？你在這裡轉悠什麼，還不到我家裡去？吳青青一把抓住她，把她的肉都捏痛了，也把她嚇了一跳。怎麼不知不覺跑到吳青青住的這條街來了？
你幹什麼來了？彭玉澤緩過氣來，問吳青青。
我出來買點菜。正好碰上你，你是來找我的吧？吳青青說。
不是，現在我誰也不想找，更不想到別人家裡去。要麼我們一起到小飯館裡吃一頓？彭玉澤說。
怎麼？你也變得這麼膽小了？我才不怕。
彭玉澤決定獨個兒到小飯館去，又被吳青青一把拽住了：不行，非到我家裡吃飯不可。
彭玉澤只好跟她走。
你別那麼認真嘛。權當看我演戲。現在還能做什麼正經事？吳青青小聲地說。
彭玉澤搖搖頭不說話。
我還有要緊事跟你商量呢。吳青青把嘴湊近彭玉澤的耳朵，滿臉神秘。
是和「握握手」的事嗎？彭玉澤問。
這老賊跑了。自從一出事，他就嚇得話也說不出來了。天天商量著和我訂「攻守同盟」，要我和他一樣，不承認是自願參加遊行，說是受了你的挑動。我罵了他一頓，他就像掉了魂似的。我提出要他帶我出國，他更索性不來了。玉澤，你說，中國的男人為什麼都變得這麼窩囊啊？你怎麼樣？男朋友沒有變心吧？
吳青青說得豪爽，但彭玉澤看出來，她的神情十分暗淡。她同情起這位朋友了。她想，用小貝的話，吳青青也是好人啊！可是如今好人一個個像生了精神病，沒心沒肺的人才能身心健康地活著。
十一
吳青青回到家裡，換了件粉紅色的長袍，還找出一塊粉紅色的紗巾把頭包起來，像個吉普賽女郎。再薄施脂粉，更加俏麗。
吳青青實在是漂亮的。她的漂亮不在於身體哪一個部位長得好，而在於通身上下配合得十分協調，充滿高貴的靈氣。她臉上也長皺紋，可是皺紋在她臉上也長得恰到好處，給她增添了成熟的韻味，使她總好像展開著甜美的，聰明的矜持的笑意。這一切再配上她高挑的身材，美妙絕倫的小腳，真是挑不出缺點的大美人啊！
可是那個擁有一張核桃樣皺皺巴巴老臉的「握握手」，卻離開了她！彭玉澤不能不為她感到不平和難過。但是她還這樣打扮幹什麼？向誰挑戰啊？
吳青青看出彭玉澤在想什麼，她將一杯紅葡萄酒遞給彭玉澤，對她說：我這是為了尋找自我感覺。穿戴不同，自我感覺也不同，對此，你大概還沒有深刻地體會。我現在就感覺很好。我美、我永遠不會失去自信。
彭玉澤點點頭說：你說得不錯，可惜我永遠不能像你這樣。
不說這些，玉澤。我要跟你商量一件大事。我明白了我現在應該扮演的角色。吳青青興沖沖地說。
我不明白。彭玉澤說。
好，我現在就跟你說。我請你給我寫一封信，算是我的台詞吧。吳青青說，她顯得神采飛揚。
彭玉澤有些不快地說：你能不能正經點兒？現在這種時候，你這樣真不真假不假的，教人不快。
吳青青收斂了臉上的笑，對彭玉澤說：你好像不大相信我。總以為我是在演戲。確實，我自己有時候也弄不清自己是真是假。但是玉澤，我現在跟你講的都真是的。我活夠了，活膩了，我在選擇怎麼死法……
吳青青的這段話沒有絲毫台詞意味，彭玉澤想起她在舞台上扮演過的陳白露來。陳白露說「太陽出來了，我要睡覺了」時候的神情就是這樣的。難道她現在真想下場了？剛才還說不失自信呢。她勸吳青青：你是不必這麼悲觀的。你已經得到了多少令人羨慕的東西。美麗，才藝，事業，你什麼沒有啊？中國有幾個女人能得到這麼多？這一陣不得意的時候過去，說不定你又會想出什麼新主意來，讓我們大吃一驚。
吳青青笑了。她說：你別安慰我。你知道我缺少什麼：信任和理解。我現在公司倒台，聲名狼藉，有多少人會相信我是清白的？
我相信你。彭玉澤真誠地說。
吳青青拍拍彭玉澤的肩膀胛，說：可惜，你不能控制新聞媒體。那些人有權，要置我於死地，你是救不了我的。同樣是死，我不能不選一個比較體面的死法。
自殺？彭玉澤脫口而出。
不！吳青青像演戲似的大叫了一聲，然後換成平常聲調說：自殺者是天字第一號傻瓜。我要體面地下場，自殺有什麼體面呢？
彭玉澤完全不懂了。
我要演一個角色，玉澤，這是我家大門的鑰匙，我把它交給你，請你轉告那些需要躲藏的人，誰都可以往我家裡躲，我家有一間地下室，非常隱蔽。如果有一天事情敗露，我被他們抓去，我何用自殺呢？只是我求你給我寫一封信，把我現在的心境如實寫出來，留在適當的時候發表，讓大家知道我是一個有良心的人。
彭玉澤看著吳青青，不知該怎麼表示態度。
吳青青攤開紙筆，說：來吧，寫。
怎麼寫？彭玉澤問。
開頭寫：一個人不但應該選擇怎樣活，而且應該選擇怎樣死。吳青青一邊走動一邊說。
彭玉澤說：別胡鬧了，不會有什麼人躲到你家裡來的。我也根本不認識他們。
現在輪到我不相信你了。吳青青說。
彭玉澤不願作任何解釋，她一口喝完杯中的酒，說：我要回家了。
十二
一個老得不能再老的男人站在彭玉澤門口，慢慢吞吞地說：你大概就是彭玉澤吧？
你是誰？彭玉澤用身體把他擋在門外。
是苗青林叫我來的。老男人說。
彭玉澤趕緊把他請進門裡來。
苗青林是我的兒子。老男人說。
彭玉澤覺得眼前的這張臉有點熟悉，只是想不起在哪裡見到過。她也不想問。現在這一切都不重要，她關心苗青林的命運。她迫不及待地問，他現在在哪裡？
不知道。老男人乾澀地說。
老男人整個兒乾澀，表情，像貌，語言，動作都乾巴巴的死人似的。彭玉澤想不到苗青林竟然有一個這樣的父親。她一直把他父親想像為質樸、風趣的農民，像許多小說裡描寫的那樣。這男人卻讓人猜不透身份，但可以肯定，他不是農民。
你怎麼會不知道？她不客氣地問。
不知道就是不知道。就像你，不也是不知道嗎？老男人仍然乾澀地回答。他一進門就挑了一張木頭椅子坐下，不肯坐沙發。他坐的樣子很怪，只把半個屁股放在椅子上，還側著身子。現在，他調整了一下自己的姿勢，把兩隻手平放在兩個膝蓋上，正襟危坐的樣子，但仍舊是只把半個屁股放在椅子上，使彭玉澤擔心他可能摔倒。
老男人朝彭玉澤看了一眼，就低下頭看看自己的腳，慢吞吞地說：他走前留下話，說如果發生了大事，叫我來看你，問你平安否，願不願意到我們鄉下去住一陣子？我想，你會有人照顧的，不過既然他留下了話，我還是來看看吧。你願不願意去？我們鄉下還可以。去，現在就跟我走；不去，請給他留個字，免得他將來回來了，怪我沒有來。
這麼說，他早就料到會出這樣的事了？彭玉澤問。
是這樣。老男人說。
她忍不住又掉了淚。在這個老男人面前掉淚，她有些不好意思，所以用手將眼睛捂了一會。
我知道，他是不願意信我，他過得太苦，不甘心哪！老男人說。
他還有兄弟姐妹嗎？彭玉澤問。
就他一個，還不是我的親生。老男人說。
不過比親生的還親。見彭玉澤流露出驚異的目光，老男人又補充了一句。
你知道他這幾年一直跟我通信？彭玉澤問。
他都對我說了，我教他不要來麻煩你，他不聽。我懂得他，他過得實在太苦了，想請你幫助他找個出路。在農村，出不來。總想改變自己的處境，我告訴他沒用，他不聽。老男人說。
他會不會不在了啊？彭玉澤問。
他可能不在了。老男人的聲音突然響亮起來，現在，他抬起頭直視著彭玉澤了。他說，你知道，我很看不起那些人，自己不準備犧牲，卻鼓動別人……
彭玉澤的臉唰地一下紅了。她說，我沒有……
可是講到一半，她決定不再講下去，因為不論怎麼說，她都應該內疚。而且，她想到自己寫的書。她確實在書裡鼓動年輕人改變自己的處境，不要怕犧牲……
我不是怪你。我誰也不怪。我只是覺得青林太可惜了。沒有人會把他當作英雄，因為他是無名小卒。可是一個人的生命價值，不能用名聲大小來衡量啊！像大海漲潮，浮在面上的未必都是珍珠。老男人重又看看自己的腳背。
彭玉澤突然感到，老男人很像那兩個古董茶杯的主人。於是，她試探著問：我和你以前好像見過面？
老男人斷然地搖著頭說：絕對不可能！我是個農民。說罷，他站了起來，問：你現在沒事吧？我想你是不會有事的。所有的人都比苗青林聰明，……不過，這也是因為他活得太苦了，不像你……
老男人說到這裡，頓了一下，用眼把彭玉澤的客廳打量了一遍，角角落落都看到了。彭玉澤被他看得臉發燒。現在她幾乎可以肯定，他就是那個古怪的茶杯的主人。不知道他為什麼不肯暴露自己的真實身份，她也不敢問，怕再受到奚落。她裝作沒聽懂他的話，平靜地回答說：
我沒事，謝謝你。
老男人把自己的一雙手合起來用力搓了搓，然後分開送到自己的眼底下，看著自己手掌上的紋，像讀書那樣仔細。彭玉澤也看到那些手紋，又粗又深，像刀刻出來的。
我刺痛你了吧？老男人問，他還在看自己手掌上的紋。
不……彭玉澤回答。
男人的臉上第一次露出一絲笑來，他放下手掌，用平常的聲調說：你該是當代精英了吧？
彭玉澤堅決地搖頭。
你不用否認，精英好嘛！對精英應該保護。可是精英應該真正瞭解中國，解決中國的事能靠一朝一夕？急了，不但達不到目標，還把原來的成果都喪失了。老男人說。
彭玉澤覺得他是在責備她葬送了別人的東西。
我不是責備你們，我知道你們是一片好心。我只是希望你們這些戴了精英桂冠的人，想到別人的生命也許比你們的更寶貴。老男人說。
彭玉澤覺得，他好像哭了，可是他的眼仍然是乾的。她回答他：我知道。
「可是你只想到喚醒人們，卻不想對他們醒了以後的行為負責。」老男人還要說。
彭玉澤感到委屈了。她不懂為什麼老男人要這樣責備她，她已經夠痛苦的了。可是她不能為自己剖白，現在畢竟是他的兒子生死不明。她還是什麼也沒有失去哪。
你真是農民嗎？她忍不住又問了一句。
老男人不回答，逕直地問她：你去不去我們鄉下？鄉下還是可以的。
彭玉澤搖搖頭。
老男人說：好。那我就走了。
我等苗青林回來的時候去。彭玉澤說。
那一天怕是等不到了……對了，你還是給他留個字吧。老男人說。
彭玉澤想了一下，寫了幾句：
也許有一天，
我會走近你。
我看見你的背影，
我不在你的背影裡。
老男人看了，擦擦乾枯的眼睛，說：但願他能看到。
彭玉澤的眼淚又流出來了。
你還是好哭。老男人說。說罷，逃也似的自己開門走了。
彭玉澤發現，坐過的椅子上留下一個紙包。等追出去，他已經走遠了。
十三
爹，你給彭玉澤寫封信，告訴她我是誰，我想她是會來看看我們的，他又一次對父親說。
爹給他的回答和以前一樣：我不想跟她聯繫，我和她本來也不熟，你別異想天開了，辦報紙？誰允許你們辦報紙？
這位爹看上去有七十歲了，其實他才五十多，他不是他的親爹。二十幾年前，他犯了政治錯誤被遣返回鄉，一條光棍兒來到他們村裡。地主的狗崽子回到村裡，還能討到什麼人？只有他媽那樣富農的寡婦。他作「拖油瓶」給帶過來了，可是他比親爹對他還要好，幾年前，他媽死了，這個家裡只剩下老少兩個光棍兒。
按說，他不該成為光棍兒，他讀到高中畢業，又當了幾年兵，在農村，這是擇偶的上好條件了。可是他不安分。是受了他爹的影響吧，他愛想國家大事又憤世嫉俗。當兵的時候，他幾乎給所有的中央領導寫過信，陳述自己的見解。這些信，不是石沉大海，就是讓他受上級一頓訓，在他退伍回鄉的時候，他的檔案裡自然是留下了不好的評語，所以他只能回鄉種地，做野工。他不肯隨便討個老婆，所以也成了光棍兒。
父子倆用書籍填補單調的生活。
別騙我了，爹！你為什麼要把茶杯送給她？他逼迫地問爹。
說不上為什麼，只知道總要送一個人，而且是女的。爹說。
你身邊只有彭玉澤一個女人嗎？他問。
我覺得我最不願意再看到的就是她，她整天樂樂呵呵地無憂無慮，像泡在蜜糖裡，不知道她是真的不知外面的世界還是假裝的。有一段時間我有空就盯住她，她到哪裡我都偷偷地在後面跟著，不知不覺……
爹停住了。
他問：不知不覺怎樣了？
不願再研究她了。爹說。
就是說愛上了？他問。
不，就是不願意再研究她了。爹說。
她漂亮嗎？他問。
沒看清楚，爹說。
他給彭玉澤寫第一封信的時候，爹就知道了，並且問他為什麼，他說，因為寂寞，想找個人敘敘，她是你的熟人，也就是我的熟人了。
敘，有什麼用啊？爹說。
也許她會幫助我成為作家，我想寫……他說。
他和她通起信來，他在心裡把她想像為爹暗戀著的女人，而且模仿著爹的心理和語氣給她寫信，可是慢慢地，他不願意摹擬爹了
老男人留下的紙包裡包著一本筆記本，好像是苗青林的日記，但都是用第三人稱，這是開頭的一節。
不知道是不是苗青林要他爸爸把這個交給她的，父子倆都沒有任何說明。
讀了這一節，在彭玉澤心裡的苗青林從半空掉到地下，掉到成千上萬農村知識青年堆裡，再也沒有了神秘。她說不上此刻是一種什麼感覺，她只是更期盼著他能活著回到他爹那裡。那時候她一定會去看他們的，也許在他們那裡，她會得到很多真實的東西。
|
