一
飛機裡滿是中國人。外國人早就逃回自己國家去了，現在輪到中國人逃。能逃的誰都想逃。吳青青說，爬也要爬出中國，哪怕出去討飯呢。
彭玉澤找到自己的座位，繫上安全帶，把臉湊到機窗的玻璃上朝外望。除了登機的客人，什麼也看不到。如今是非常時期，送客的人不許走進候機室，她和石冷在行李托運處分手。此刻，她多麼希望石冷突然從什麼地方鑽出來，對她說：下來！跟我走。我們一起回到新岸去，像普通的男人和女人那樣生活。她會二話不說跟他走的。現在看著空落落的機場，她覺得所有的東西都是空的，只有和石冷在一起的那些日子還算實在。
但是石冷不會出現了，一切都成了過去，永遠不回頭的過去。這一次，石冷表現得冷淡而決斷，一定要她走出國。他曾經把她比作花的原野，說他要在這一片原野上酣睡不醒。如今，他卻毫不遲疑地讓這片原野遷徒到外國去……
她不知道石冷是怎樣和趙一聯繫上的。趙一及時地給她寄來了簽證所需要的一切材料，邀請信、經濟擔保，諸如此類，而且寄到石冷手裡。
石冷叫華美儀陪她到領事館簽證。領事館門口排著可怕的長龍，都是等待簽證的中國人，壯觀的景象。
等待的人都是一樣臉色，緊繃繃的沒有一絲生氣。眼睛滿是焦灼、憂鬱和期待。隊伍的周圍嵌鑲著、搖晃著一團團黑色，那是一些承擔神聖任務的人。彭玉澤不曾留意，在這個季節之前，他們的衣服和手裡的小棍是不是黑色的。以前她不注意他們，覺得和他們沒有關係。現在不同了，她覺得他們時時在逼近自己。
黑色的小棍不停地晃動。
世上事總有一種非常奇怪而冷酷的邏輯，一些人犧牲給另一些人帶來意想不到的機會。許多人想出國都想瘋了，一次兩次，三年五年，得不到簽證的機會。可是突然間，全世界都向他們敞開了大門。他們腳下有一條鮮紅的地毯，他們未必知道感謝給他們鋪上地毯的人們，也來不及想應該感謝誰，想到的只是不要錯過了這個大好時機。
彭玉澤用眼睛數了數，隊伍裡有五個大肚子女人。她們一個個手撫肚皮，神情專注，臉上有一種難以覺察的得意。顯然，她們想到了即將降生的寶寶可能是外國人而不是中國人了。懷著未來到美國，生下一個「ABC」，過幾年孩子長大，自己和丈夫也不再是「支那泥」，總算是苦海有邊了。
中國留下些空肚皮。
彭玉澤不知道自己該屬於哪一類。也許她無須再為自己的逃亡感到羞愧，逃亡不是由他們這一代開始的。而且中國人多，逃不光的。
彭玉澤安寧地站到隊伍裡。她前面是一個大學生模樣的姑娘，紮著一根獨辮子，又粗又黑，從左肩繞到右肩。她的兩條渾圓白嫩的胳臂裸露著，不時地搖來擺去，大概是怕熱。姑娘身上搖散著青春的韻律，使彭玉澤心裡輕鬆許多。看著她，彭玉澤頭腦裡會響起「迪斯科」舞曲。只是她的不時轉動的面孔有一片陽光照耀下的陰影，兩隻大眼睛閃爍著小鹿般的驚恐。彭玉澤一面努力捕捉她的眼神，一面在心裡為她編著故事：她是企圖外逃的大學生，拿的是假護照……想著想著，她對她油然生出一股愛憐之情，等她臉轉到後面的時候，趁機給了她一個溫和的微笑。
不料這微笑使姑娘後退了半步，小聲地對她說：我怕，真怕。
彭玉澤用手在她背上輕輕地按了按，小聲安慰道：別怕……
一團黑色朝她們身邊移過來，在華美儀身旁站住。
你也是申請簽證的？黑色問。目光從彭玉澤臉上掠過，在華美儀臉上停住。
華美儀一貫膽小，黑色的目光又那麼陰沉，所以一時不知如何回答才好。彭玉澤替她答道，她是陪我來的。
不許陪。黑色說，口氣十分嚴厲。
她不熟悉……華美儀結結巴巴地說。
要熟悉什麼？黑色說。
華美儀又不知如何回答了。
你出去！聽到沒有？這裡任何人都不許陪。黑色說著用黑棍在華美儀身上撥了撥。華美儀嚇得輕輕地叫了一聲，從隊伍中退了出去。
彭玉澤走過去對華美儀說：你回去吧。
黑色馬上跟過來，用黑棍撥著彭玉澤的胳臂說：回隊伍去！
華美儀走了。彭玉澤用了很大工夫才沒讓淚水流下來。她害怕並且憎惡這樣的「安全臉」，對自己的安全絕對自信的臉，以給別人帶來恐懼和威脅為樂趣的臉。她羞辱地在黑色面前低下了頭，不願讓自己的恐懼再給他增添一點樂趣。如果腳下的土地有裂縫，她會鑽進去……
你呢？又是黑色的聲音，彭玉澤身子一抖抬起了頭，以為黑色又要對她揚威。
不是，黑色在對前面的姑娘說話。彭玉澤舒了一口氣。
我等簽證。姑娘說。
你離開了隊伍。退回去！黑色說。
我怕熱。這麼多人站在太陽下，又沒遮陽的東西……姑娘說。
伯熱不要來。少說廢話，退回去！黑色說。
到底是年輕的緣故，姑娘強了一下，說：誰想來啊？
你說什麼？黑色追問道。
姑娘不響了。
哼。黑色冷笑一聲看看大家，沒有一雙眼睛敢對著他。他得意地揚起手中的黑棍……
彭玉澤的心縮成一把，她兩眼緊盯著黑棍，不知它在光天化日眾目睽睽之下，會幹出什麼。
黑色緊閉著嘴，鼻翼和眼角微微抽動了幾下，顯示出似笑非笑的模樣。他讓手裡的小黑棍慢慢地，輕輕地落下，落在姑娘渾圓的臂膀上，然後在上面輕輕地、緩緩地上下滑動，從肘彎向上，再從肩胛向下……他的眼角和鼻翼處的紋路隨著小棍的移動而漾開，漾開，漾出了笑的模樣。但是他沒有真笑。他要努力保持嚴肅，不等那笑容成形，就用緊閉的嘴唇把它逼了回去，結果使他的臉便變得古里古怪，像走在大街上突然要撒尿。
整個隊伍的目光都凝聚在那根黑色小棍上。沒有人說話，也沒有人歎息。
彭玉澤想起方志敏所寫的一本書：《可愛的中國》。那裡寫著日本人侮辱中國人的情景，曾使她膽戰心涼。
姑娘終於含著眼淚後退了半步。
黑色移開了，黑色的小棍短笛似地劃著空氣。
大家一起伸伸萎縮的身體，又感到了太陽的無情照曬，用手，書本，扇子，扇動起來。
彭玉澤沒有動，黑色像一朵化不開的烏雲，在她眼前停住了。她感到耳鳴目眩，想吐，站立不穩。她想回去。可是那黑色，那揮斥不去的黑色，又叫她不敢回去……
輪到她交表了。
她心虛地將自己的申請表遞上去。收表的是一位戴眼鏡的年輕人，她竭力避開他的注意。
你就是彭玉澤？收表人問她。他的聲音不高，可是對彭玉澤，卻像炸雷，她不知如何回答才好。
你就是彭玉澤？收表人又問了一句，聲音比剛才大多了。
彭玉澤不由地一哆嗦，慌忙點頭，說是的。收表人看了她一眼把她的表放進自己手裡的一疊表裡，走進另一間屋去。並沒有什麼可怕的事發生。
現在想起那時的心境，實在感到卑微。
二
趙一辦好簽證，給彭玉澤打了個電話，問她願意不願意他來告別。
當然願意。彭玉澤不加考慮地回答說。
為什麼不願意呢？現在他們可以毫無顧慮地交往了，她不必再怕給他製造幻想，欠他的感情債了。
趙一拎了一瓶酒來，彭玉澤高興地說：好，今天我陪你喝一杯。但是趙一說，我不陪你喝了，說兩句話我就走。
這麼急嗎？她問。
是。他說，我不能參加你們的婚禮了。但我為你們祝福。那個人不錯，比我好十倍。，有這樣的人照顧你，我就放心了。
彭玉澤說謝謝，他來信一直問你好，希望你到國外能開始新生活。
我其實到哪裡都是一個人，所以對出國並無興趣。但是我留在中國又幹什麼呢？死在外國也好……趙一說。他一直站在門口，不肯進來。
彭玉澤被他說得心裡難過，勸他說：何必這樣悲觀呢？到國外也許會遇到一個好女人……
你別說這樣的話好不好？我不是來聽你說這些的。趙一生硬地說，而且馬上轉身要走。
彭玉澤連忙拉住他道歉：對不起，我不是故意傷害你。請你來坐下，我燒幾個菜為你餞行。
趙一走進來，坐下了，但嘴裡卻說著：不行，坐久了我要哭的。
說罷，他果然又站起來，說馬上就走。他說，我這幾天不知怎麼了，心神不寧，人家出國的時候都高高興興，我卻覺得自己是個被流放的犯人。我實在是逼無退路了啊！這是我的祖國，可是在這個國家裡我卻是一無所有，連個送行的人都沒有……
彭玉澤說，還是坐下敘敘吧！
不行！我還是要走！趙一打住話頭，真的要走了。他不讓彭玉澤送他到門外，一面用手把她往裡推，一面不停地說：我要哭的，我要哭的。
兩個人只好一個門裡一個門外地告別了。彭玉澤緊握趙一的手，不敢看他的眼睛，他的淚水已經流出來了。她說，願你到國外過得愉快，有可能的話，幾年以後回來看看。
趙一隻能用點頭回答了。他把彭玉澤的手鬆開又握住，握住又鬆開，好像還要說什麼話。但他終於決定不說，轉身下樓去了。可是彭玉澤又叫住他，問他的機票定好沒有。
沒有。我本來不想說了，現在既然你問起，我還是跟你商量商量吧。還有幾天就是春節了，我想過了春節才走，你看呢？
彭玉澤說：當然好。
那你呢？春節你大概要出門了吧？如果你不出去，我們可以聚聚。趙一說，望著彭玉澤的眼睛。
彭玉澤把眼睛移向別處，點了點頭。
趙一滿臉失望。他最後握住彭玉澤的手說：那我也許等不到春節了。我祝福你們。我希望將來你還有用得著我的時候，比如，有一天你在國內呆不下去了，請不要客氣，我回來接你。說完，不等彭玉澤作出反應，他就轉身匆匆下樓去了。彭玉澤只能對他的背影點點頭，說聲再見。
也許我真該作出決定了。趙一走後，彭玉澤對自己說。還等什麼呢？不會有更好的選擇。
父親說
前面就是岸了，快點劃吧
我抬頭望去
是一片沼澤，船兒擱淺在半道
父親說
前面不是岸嗎，用力劃吧
我伸出竹篙
探出一個漩渦，人差點沉了
父親說
這裡就是岸了，快上來吧
我邁出雙腳
一根根荊棘刺進內裡，留下一串血跡
父親不再說
父親的臉上都是歎息
我給他一個冷笑
自顧自朝前爬去
這幾天，她腦子裡常常想起苗青林寫給她的這些詩句。覺得苗青林要用這首詩反對她到新岸去。苗青林說得對，新岸也許並不是她應該落腳的地方，然而，她的岸在哪裡？整個陸地都漂浮在海裡，岸是什麼？
她又一次把石冷最近的一封信拿出來，看他畫的新岸地圖。一座兩層樓房！臨水靠山，左右都是田園，樓房內部已經裝修，除了沒有煤氣，其他應有盡有。住在那裡，再也不用擔心風吹雨打，再也不用害怕那些無形的眼睛和耳朵……
去吧，去吧，快去吧！
三
苗青林像幽靈一樣追蹤著彭玉澤已經整整三年。他給她的第一封信就叫她覺得奇怪和神秘。
他說他在一座山上認識她，那時候她正努力在人群中尋找同類，他看見她含著熱淚投進一些人的懷抱，暗自好笑。
他們和你是完全不同的！他們不會也沒有接納你。只有我才能真正理解你。你應該與我在一起，作我文學上的朋友，精神上的伴侶。他說。
在那封信裡，他還附了一篇小說，題目叫（在車站），含意更為隱晦……
我站在一個荒涼的車站等車。車子沒來，她卻來了。
她和一個男人在一起，有說有笑，狀甚親密。我的心不由地沉了下去，我不知道她已經結婚，男人又是那麼平庸。
那男人實在平庸，個子太矮，目光太純，言語太慢；他看她的眼神也叫人懷疑，他會真心愛她？
他們對我視而不見，只顧自己說話。兩顆頭快靠在一起了。我看不下去，便離開他們走到車站附近的田野裡，對他們冷眼觀察。
車子卻在這個時候來了，停在他們身旁。
他們上了車。我看著他拉了她一把，他拉她的姿勢使我突然醒悟過來：他不是她的丈夫，而是她的哥哥，我趕緊往車子跟前跑……
來不及了，車子已經開走了。
我後悔不已，但又不能叫她，因為我還不知道她叫什麼……
彭玉澤把那篇小說看了一遍又一遍，又把自己的生活想了很久，還是猜不透它的意思。
石冷斷定苗青林是一個無聊的人。
石冷說，文化界現在很有一些奇奇怪怪，一些人為了引人注意，想出各種各樣的方法，其中最有效的一種，是故意把自己裝扮得很神秘，很與眾不同。他們或裝神弄鬼，或放蕩不羈，或危言聳聽，或玩弄「深沉」。總之，是躲躲閃閃，藏頭露尾，教人覺著其山有靈，其水有龍，其心深不見底，其懷廣無邊際。但究其實，卻叫你大失所望，你可能看見一張難看的臉，一顆殘缺不全的心。見怪不怪，其怪自敗，不必理睬吧。
彭玉澤認為石冷過於尖刻，但她還是決定不給苗青林回信，她對人也確實不如幾年前那麼相信了。幾年前，當她滿懷激情呼喚人性復歸的時候，她對人充滿憧憬，以為只要打破對人的禁錮，一個個美麗的人就會微笑著走出來，相親相愛。所以只要有人給她一個微笑，她就會把心扉打開，現在她知道自己多麼愚蠢了，人的醜陋和兇惡並不都是禁錮和壓力造成。
可是苗青林以後仍然來信，雖然不是很密，卻恰好使她不至於把他忘記。不論她喜歡不喜歡，她都要讀他的那些信，因為每一封信上的地址和署名都不相同，他不停地流動，卻從不作任何說明。他為什麼能那麼自由地跑來跑去？這對彭玉澤是一個很有興趣的謎，她想解開這個謎，像想讀到一部偵探小說的結尾。
苗青林以後的信都寫得非常真誠，他說他知道她為什麼不回信，因為她已經被騙怕了。他請她相信，現在走到她面前的這個人不是騙子，對她不抱任何個人的目的。不論是事業上的還是兩性間的。他只是想交個朋友。
我是一個孤獨的行者，喜歡在幽靜的小徑上徘徊，為了排遣難以忍受的寂寞，需要有個人聽我訴說，你知道現在朋友多麼難覓……他說。
彭玉澤終於被打動，給他寫了第一個回信。她請他揭去神秘的面紗。
我不是故意給自己披上神秘的面紗，我需要保護自己，那些捉慣了老鼠的貓兒，早把我當成獵物了。老鼠喜歡在夜間遊行，但不是所有夜間行走的都是老鼠。
他開始給她寄詩。他的詩描繪了另一個世界，理想與責任交織的世界。這世界對彭玉澤極有誘惑。一想到還有人在小路上尋覓探索，還有人不只是想著自己，她就覺得世界和人心都敞亮得多。
彭玉澤把苗青林當作朋友了。但她沒想到與他建立更密切的關係。她甚至懷疑這個人是不是真實的存在。他對她可能就是一個象徵，一首詩，或一個夢。
但是，苗青林最近卻越來越向她走近了。或者，是她越走近他了。她會時常想到他，在許多問題上，她想知道他的看法。
比如現在，她斷定他不會贊成她去新岸，要不要寫信去與他商量，她拿不定主意。
四
不等彭玉澤走下火車，石冷就把她從車門口抱了下來，還用嘴唇在她頭髮上貼了貼，又拍拍她的面頰。
石冷瘦了許多，他龐大的身軀如今顯得有些單薄。他沒有告訴彭玉澤，這兩年他是怎麼過來的。離婚對一個像他這樣身份的人來說多麼困難，她也許能夠理解。要不是生活在這一塊土地上，離婚就不會這麼困難，然而也正因為困難，他才把它作為一生中最後一次重要選擇。除此之外，再也沒有別的選擇能讓他在下場之前振奮一下了。
一輩子就這麼過去了，讀書、革命，背叛自己的階級，和工農相結合，一步一步，名堂不少，轟轟烈烈過，為自己驕傲過。可是這一切如今都像抽刀斷水，不留痕跡，想起來都有一種恍若隔世的感覺。彷彿一場很久很久以前的戰爭，時常打得火爆、激烈、驚心動魄，然而在後代史書上，卻只是寥寥數筆。就那幾筆也經不住歷史學家的推敲，過不多久，又要換一種寫法了。多少傷亡和英雄業績，都可以忽略不計，戰場在哪更是無關緊要了。
石冷已經不想去掂量自己這一生究竟價值幾何。沒有一桿標準秤。當他離開這個世界的時候，也許會有人給他寫一篇漂亮的悼詞，把他這一生的「功」和「過」在某個地方一分為二，或三七、四六、五五、二八……開。不論怎麼「開」，對他都毫無意義，因為他知道所有的分析都包含著虛偽。他為人一場，留下來唯一真實的印象是，人類世界不停地玩弄貓捉老鼠的把戲，他被迫參加了這種遊戲，一會兒扮貓，一會兒扮鼠，如此而已。
他提出離婚的時候，好多老友勸他保持「晚節」，不要丟掉糟糠之妻，他都哼哈支吾不予理會。因為他不知道在貓捉老鼠的遊戲中，「節」在哪裡？早節都沒有，又何來晚節？他相信，那些勸他的戰友若是在夜闌人靜時們心自問，也不得不承認，他們手裡舉著的「節」，不是扎手的刺猖，就是滑裡巴嘰的泥鰍。
石冷悟透了人生的真諦。所謂人生，就是在地球上劃一條不規則的弧線而已。有人按部就班地往前走著劃；有人翻著跟頭劃；又有人倒立著劃。不論怎麼劃，有幾點是共同的：
都要朝下落。
都要赤條條地來，赤條條地去。不論你曾經穿過多麼漂亮的衣服，落下的時候都得一件一件往下剝，不同的是，有的自己剝，有的人家剝；有的當時剝，有的死後剝。
石冷在經歷了文化大革命的洗禮之後就厭倦了身上的衣服，開始把騙人的外套一件件往下剝了，而且，他還養成了一種習慣，不論在什麼場合，不論對什麼人，他都喜歡用眼睛一層層剝下人家的衣服，在一池渾水裡嘲笑自己和別人的醜陋。嘲笑也有厭倦的時候，他終於想從渾水裡走出去……
現在身上所剩的僅有貼身內衣了。他準備赤裸。
感謝上蒼，把彭玉澤送到他面前。他第一眼看到她的背影就怦然心動。她正在上樓，她那苗條、靈活的身影，小鹿似的在樓梯上跳(足達)，兩隻手還輪流拍打著樓梯的左右欄杆。他當時就想，無論長在這個身體上的那張臉好不好看，他都喜歡這個充滿活力的身軀。喜歡她穿的衣服不多。當他知道她就是彭玉澤，她的那張臉又不難看的時候，他心花怒放了。他故意疏遠她，把她仔細地觀察了很久，終於下了決心。
他曾經幻想作她絕對忠實的情人。但是被她拒絕了，她說那使她感到屈辱。
於是他咬著牙下了離婚的決心。他知道他是自私的，不光彩的。但他不願意失去這一次難得的機會。
他與妻子是在戰爭年代結合的，那時她是一個支援前線的農村寡婦，他在她家裡養傷，受到她無微不至的照顧。幾十年的婚姻生活中，他不只一次地後悔、厭倦，移情於別的女性，她都渾然不覺，這更使他覺得無聊。然而，他不曾想到要離婚，沒到那樣的時候。這一次，他不得不跪下來求妻子了，讓我離開這個家吧！他毫無保留地把自己的不忠告訴妻子，對她說他在她身邊早是個死人了。
我的身體和精神都出現了返祖現象，我對性愛陷入了迷狂，我作了多少和你在一起的夢啊，在夢裡我是絕對自由的……
現在好了，我終於有了和你平等的身份，你再也不該拒絕我了。在公共汽車上，石冷緊緊地貼著彭玉澤的身體，把嘴唇對著她的耳朵，不停地說。他的面頰不時地在她頭髮上蹭來蹭去。
彭玉澤不習慣，輕聲地提醒他，這是公共場合……
我不怕！我什麼都不怕了！這兩年我已經被撕碎了臉皮，什麼罵都挨過了。他說，但還是規矩了許多，只把她的手抓在手裡緊緊握著。
石冷把彭玉澤安排在華美儀家裡住宿，他已經約了幾位老友，準備到一個風景秀麗的地方玩幾天，慶祝自己的新生活，然後與她一起回新岸。
華美儀問石冷：我和玉澤住一屋？她家只有兩間房。
石冷笑了，他看看彭玉澤，只回答一個字：不。
華美儀也笑了，她對彭玉澤說，我外公家的男人都是一個樣。我大概被他們嚇伯了，所以一輩子不敢結婚。
但石冷還是問問彭玉澤：你的意思呢？是不是要等到結婚登記的時候？
彭玉澤搖搖頭。
石冷高興地說：我總算沒有把你看錯。
彭玉澤笑著問，怎麼說？
我第一眼就看出你是性情中人。石冷說。
可是我走錯了房間，一輩子也沒有過上自己想過的生活。我羨慕每一個生活正常的女人。彭玉澤說，不禁歎了一口氣。
石冷說，別想那些不愉快的事了。現在從頭開始吧。我們一起回新岸，享受自然，享受自己。別再浪費大好生命了，你也會由此懂得什麼才是真正的文學。
五
石冷把彭玉澤帶到一個聞名世界的風景區。和他們一起來的還有兩對老夫婦，都是石冷的老朋友。
冬天，遊客不多。
彭玉澤從來沒看到過這麼美麗的山和水。這些年游過的那些名山大川，與這樣的山水比較起來，還算什麼山水啊！這裡未經人工雕琢。鬼斧神工的山林像一幅幅絕妙的國畫，使一切藝術大師的作品黯色失色。而且山林樹木都充滿神秘，常使人產生不在人間不在今世的幻覺。他們都會不時地發出孩子般的大叫，哦——哦——啊——
那一個令人煩惱的世界被大山擋住了，推遠了。彭玉澤只想玩個痛快！
來這裡休養的大多是已經退休的、遠離世事的老人，享受，成了他們生活的唯一目的。白天散步、下棋，晚上閒聊和跳舞，便是這裡的全部生活內容和節奏。
石冷一夥都不會跳舞，彭玉澤嚷嚷著要學。她說她年輕時什麼舞都跳過了，就是沒有學過西方「二人轉」，古典交誼舞。石冷馬上給她請來一位老師。
老師也姓石，是一位長年住在這裡修養的畫家，大家叫他「石老」。
石老雖然年過七十，身子倒還硬朗，穿著更是瀟灑，背帶西褲的褲縫筆直，配著一件寬大時髦的夾克。一見面，他就對彭玉澤他們作了一番認真地自我介紹，他說：我是一個被世界遺忘也忘卻了世界的老人。你們一進山我就看出來，你們是一批和我一樣的文人。很想找你們敘敘，又怕惹你們討厭。現在你們叫我教舞，好好。我的舞還是年輕的時候學的。不瞞你們說，我家庭出身很不好。父親是國民黨官僚，我是大少爺。但是我讀大學的時候就參加了共產黨地下組織，還是個小頭目。後來我又到了延安，四九年才回到家鄉來。我父親原準備率全家逃往台灣，是我勸阻了他起義的。沒想到我的厄運也就從這裡開始。父親被疑為國民黨「潛伏特務」，判刑入獄，我也被開除了黨籍。我的罪名隨著革命的深入而加重，我從「老革命」變成「老反革命」。家破人亡了。現在平反了，我又成了「老革命」了，辦了離休手續，享受局級待遇。所以你們跟我交往不用害怕。我每天教人跳舞，不知教會多少人了。大家都說我教得好，說連豬在我的教育下都能學會優雅的舞步
聽著這樣一篇長長的敘述，石冷他們開始都不知所措，只能尊敬地聽著。聽到這裡，才輕鬆下來，哈哈大笑，說他們還不至於笨得像豬。
石老也笑，他說他是誇張。等大家止住笑，他從夾克口袋裡掏出一張紙來，一臉嚴肅地展開向石冷他們說：我把基本步法都畫出來了，你們拿回去好好研究研究。
彭玉澤把紙搶在手裡，忍不住歎道，簡直是一套精美的連環畫。大家看了，也都驚歎不已。
石老搖著頭說，這算什麼？不行了，老了，手有點抖，力不從心了。我學的是油畫，父親準備送我去法國學畫的。要是當年到了法國，現在我該是什麼樣子呢？
沒人回答。石老指指彭玉澤說，這要你們作家去想像了。
彭玉澤搖搖頭說，以後我不願再作這樣的想像了。你已經獲得的生活對你就是最好的，這樣想，你就不會有什麼抱怨。而且當作家的人也不會有什麼麻煩。
那很可惜，你怎麼會有這樣的想法呢？石老問。
不等彭玉澤回答，石冷就打岔說，現在是玩的時候，不討論嚴肅問題。不早了，你們開始學舞吧！
石老馬上高高興興地說，教舞教舞。
彭玉澤對石冷作個鬼臉，用「文革」中念「最高指示」的語調說：我們的同志，在拒絕批評的時候表現了少有的智慧。
石冷笑著在彭玉澤腦袋上拍了一巴掌，說：學舞！他自己不肯學，找了一位老友坐在一邊下棋，與彭玉澤他們各不相擾。
在這一群人當中，彭玉澤最年輕，石老對她一口一個「姑娘」的叫著，而且把她當作舞伴，作各種各樣的示範動作，還對她說，我妻子也像你這樣聰明伶俐，她去世的時候，也像你這樣年紀，惹得她不時地朝石冷作作鬼臉。但她還是被這位老人所吸引。是個人物，說不定可以把他的經歷寫成小說。她在心裡對自己說。
當天晚上，彭玉澤就和石老一起參加了一場舞會，兩人配合得十分默契，被推選為當天舞會上的「最佳舞伴」。彭玉澤非常得意。跳完舞回到住處，她高興地抱著石冷親吻，不停地說，謝謝你，謝謝你。
石冷故意問：為什麼啊？
謝謝你讓我發現了另外一個自己。原來我可以活得這麼輕鬆。所有沉重的枷鎖都是我自己找的。扔了，都扔了！我要好好地享受一段生活，要不，我就等於不曾生活過。
這多平淡啊！石冷故意說。
我喜歡。彭玉澤說。
這多沒價值。石冷說。
所有的價值觀都是人類的自我安慰。彭玉澤說。
石冷笑道，現在你似乎比我還要通達。不過，我們還是過一陣再說。本來嘛，國家啊民族啊，豈是你我之輩憂得的？政治呀經濟呀又豈是你我之輩管得的？政治是一門力學，赤裸裸的權利分配，你和我一樣，有不忍之心而乏縱橫之術，若是不自量力投了進去，只配成為犧牲品。弄得不好，還會給自己留下污點和遺恨。像我，總難忘當貓的時候，我雖然沒有像別的貓兒那樣嚎叫著撲向老鼠，把它們抓在爪下肆意耍弄，可我畢竟抓過老鼠，並把它們送進了虎口。幸虧我以後也當過老鼠，也被抓，被咬，被撕得粉碎，否則，我的靈魂永世不得超生。事實上，我在今生就得到了報應，算是現世輪迴吧！現在，我與這世界已經清賬，我不欠人，人不欠我。我就當在過下輩子生活……
彭玉澤說，別說了，說下去就叫人害怕了。什麼哲學……
好吧，石冷說，我的哲學可怕，但願我這個人是可愛的。
那當然了。彭玉澤溫順地投進石冷的懷抱。
六
誰也想不到，石老突然去世了。
頭一天晚上，他還和彭玉澤跳了一晚上舞。他精神煥發，舞姿優雅，手掌輕撫在彭玉澤背上，指揮她仰俯旋轉，瀟灑自如。彭玉澤感到前所未有地輕鬆和諧，忘記了一切，腦子裡只剩下梟梟青煙般的旋律。
他一直看著彭玉澤的眼睛，不停地說：哎呀，你今晚跳得真好，我好像和精靈跳舞了。在一片蔚藍的天空下，在變化無窮的白雲裡，我和精靈跳舞，多好！我彷彿又回到年輕的時候，可惜，你沒看見我年輕時的模樣，我是一個翩翩美少年啊！你信不信？彭玉澤連連回答，信，信。她把這些對話回去告訴石冷，石冷還有點吃醋，說這老頭精神不大正常，不然他看人的目光不會那麼怪。彭玉澤問他怎麼怪，他說，看起來炯炯有神，實際上空洞癡迷，你還是提防他一點好，別和他一起進入癡迷狀態。彭玉澤被他說得大笑了一頓，說，我長這麼大，從來沒人嬌慣過我，現在來到男性老人國，倒成了公主了。早知如此，何不早來呢？
所有的老人都像霜打的葉子一樣垂下了頭。他們無精打采地互相告誡：老了，就像熟透了的果子，說落就落。越是開心的時候，離死就越近……
彭玉澤他們這幾日與石老接觸特多，更感到難以接受。休養院的服務員在石老的遺物裡發現一幅剛完成的畫，是一對歡躍的鯉魚，已寫好「石冷，玉澤雅屬」就差署名和鈴印了。他對石冷和彭玉澤說過，臨別的時候要送一幅畫給他們，沒想到這麼快就完成了。
兩隻鯉魚一大一小，一上一下，頭相呼，尾相應，聽得見它們戲水的聲音……
彭玉澤看著這幅畫不禁歎道：現在想起前幾天的事真有隔世之感。石老在臨死以前作了一次最後的跳躍，我成了他最後的舞伴。也好，臨死也要跳一跳。
石冷聽了這話，臉色陡然變了，悶悶地說，我們回去吧！
彭玉澤答道：是的，我們還是回去吧！
和他們一起來的那兩對夫婦更是急，他們說，老年人出門是危險的，說不行就不行了，兒女們都不在身邊，怎麼好？我們明天早上就動身吧！
興味全無了。
彭玉澤無言地把遊伴們的臉一張張看過去，全是那麼衰老。原來在她眼裡一點也不顯老的石冷，現在竟然也是這樣的老。不論他的腰板如何挺拔，步履如何穩健，總給人一種遲緩，龍鐘的感覺，跟他一起走路的時候，她會不由自主地放慢腳步。他的頭髮幾乎全白了，他大概就是為了遮蓋白髮才理成平頭的。但還是看得出來，白色的髮根像一層霜似的鋪在頭皮上，太陽光下銀光閃閃。一切都不像十年前了……
突然之間，彭玉澤覺得自己也老了。
你是不是覺得自己在跟死神作伴？石冷突然問道，眼睛看著她，等待回答。
彭玉澤嚇了一跳。石冷總能準確地猜出她在想些什麼，這使她害怕。她意識到剛才看他的時候用的是挑剔的眼光，馬上掩飾地說，我在想你前年生病為什麼不告訴我？但是，話一出口她就後悔了，為什麼要談跟死亡有關的疾病呢？
前年，石冷有幾個月沒有給她寫信，後來從別的朋友處知道他生了一場大病，住進醫院了。她寫信去問，他不回信，以後出了院，他也不肯對她說，他是什麼病，又為什麼病得那麼厲害。
石冷把目光從彭玉澤臉上移開，對他的那些老友說，前年我差一點一命嗚呼，當時為了怕她擔心，沒告訴她，現在倒興師問罪了。口氣裡沒有一點玩笑的意味。
老朋友們和事佬似地笑笑說，她是關心你。好了，明天就要走了，我們也該回房收拾一下了。你們也歇著吧。說罷，就紛紛站起來走了。
客人一走，彭玉澤就把臉板了下來，一句話不說，到床上睡覺去了。
石冷說：就吃飯了，睡什麼呢？出去散步好不好？
彭玉澤一聲不吭，沒聽見似的。
對不起，我是開玩笑。看彭玉澤不高興的樣子，石冷走過去一面拉她起來，一面說。
彭玉澤不肯起來，她懶洋洋地說，應該道歉的是我，我不該問起你的病。什麼事，只有你告訴我，我才有權知道；你不說的，我就不該問。但我的事不同，非得樣樣告訴你不可……
看，你真生氣了。生病不告訴你，當然是怕你擔心啊。不過，現在可以告訴你了，我生的不是一般的病，是中風，輕度中風。這種病，無法根治。
彭玉澤坐了起來，她說，你不說，我就不擔心了嗎？
也是自私吧，怕因此失去你。我離婚的決定作得太晚了，我所可能給你的東西已經不多……石冷說。
彭玉澤沒有回應，歎了一口氣，心想，這正是我所害怕的。
石冷注意地看了彭玉澤一眼，考慮是否說下去。他心裡有著歉意，沒能像當初他們約定的那樣，彼此完全坦誠相見，他對她隱瞞了很多……
前年那場病對石冷來說，確實是一件大事。可以說是他這一生中又一個重大的轉折點。引發那場病的那些緣由，使他對人生徹底絕望了；那場病本身又告訴他，他在一切方面都進入了老年，從今以後，他要迅速朝人生終點降落，劃完他的人生弧線了。
再不離婚，和彭玉澤相聚一陣，他就要遺恨終身。
這一切都出乎他的意料之外。
他本不想在那時提出離婚的，因為他以為自己的生命還有很長很長，可以陪伴完可憐的妻子，再實現對彭玉澤的諾言。
是一場選舉改變了一切。
他領導著一個無足輕重的學會，但這卻是他在這個世界上所佔有的最後一個權位。這使他多少還有些顧忌，不能不在身上留下件把衣裳。他知道就是這樣的位子，也有人等著接班，按說，他不該有所戀棧，可是，他卻偏偏有些不甘。就這樣退場了？不，他還想再干幾年。他為自己辯護，說那學會主席的位子只是一種榮譽，一個德高望重的標誌，不是權利。
他以為自己穩操勝券。想不到在選舉的前兩天突然爆出了他的「桃色新聞」。女主角便是彭玉澤。更叫他吃驚的是，他的日記被什麼人打印了，在社會上廣為流傳。
他回去問妻子，是不是她把他的日記交給什麼人的。妻子又哭又鬧，說：哦！原來你是這樣的人，怪不得這幾年要跟我分房呢！說是一個人住寫文章方便，寫的就是這樣的下流文章啊！我都蒙在鼓裡！
我問你把我的日記交給誰了？他氣急敗壞地問。
妻子說出來的事更叫他不敢相信。
妻子說：交給誰？交給你最信任的秘書了！那天他到家裡來，說你要他來拿一本筆記本，我知道你要什麼？叫他自己去翻，他翻出了這本東西。他說哎呀！石主席叫我拿這個幹什麼？我說他叫你拿你就拿去。他說你看看……我看了，我從來都想不到要看你寫的那些東西，擺到我的眼皮底下我也不看。要不你會那麼放心，抽屜都不鎖？你老實給我坦白交代，那個姓彭的是什麼人？很浪是不是？我去找她……
下面的語言更不堪，妻子還揚言，她將給彭玉澤的單位寫信，揭露她的醜聞，讓她做不成人。
他病倒了。他沒想到自己對彭玉澤的愛會給她帶來這樣的結果。自己枉擔虛名倒也罷了，是他自找的；但讓彭玉澤也枉擔虛名，他心裡實在過意不去。
他想不到妻子這一次和別人合作得這麼好。這幾天她一直不動聲色，要打他個措手不及。可憐的女人在維護自己利益的時候，會變得比狼還凶狠，比狐狸還狡猾。
他想不到自己一手提拔起來的副手會用這樣卑鄙的手段對付他。如果他來對他說，把主席的位子讓給我，他說不定會讓的。他會做得大家都滿意，可是來這一手……
他終於下了決心，不枉擔虛名。他一面宣佈退出選舉，一面提出離婚。
事情的結局很富戲劇性。他竟然又一次當選了。許多人來向他祝賀，但是他心裡明白，那是因為他的副手遇到了更聰明的競爭對手，他不過在這場鬥爭中充當了一個馬上就要扔掉的工具而已
於是，他中風。
他拒絕妻子照顧，一個人住在醫院裡把一切都想個透徹。
他立即辭去學會主席的職務，向妻子坦白了一切，他終於全身赤裸。
那時，他給彭玉澤寫了一封信：「如我弟現在仍待字閨中，請稍待我。」以前他從不擔心彭玉澤移情別愛，現在他擔心起來，所以打個招呼。
他沒有說明原因，他怕她知道了這一切會避開他，他認為她太愛惜自己的羽毛。
現在是不是也應該向彭玉澤坦白交代呢？
不，當初不說現在也是不說為好。我沒有打算讓她陪伴一輩子，我會在適當的時候離開她的……
你不用擔心……他含糊地對她說。
彭玉澤也已經想好了。她回答他說：我不擔心。你別怕，有我伺候你，你會好的。
那明天跟我到新岸去吧？他問。
好，明天就去。她說。
你不會後悔的。你寫了那麼多書，可是還沒寫出真正的傳世之作。到新岸去寫吧！他說。
我不知道什麼是真正的傳世之作。文學正像人生，稍縱即逝。她說。
世界上什麼都在變，只有男人和女人的關係是不變的。寫這種關係的優秀作品就具有永恆的魅力。他說。
你不會叫我寫性文學吧？她問。
恰好相反，我是要你寫。你在這方面太拘謹了。我要讓你身上被壓抑的女性全部釋放出來。這樣，臨死的時候，我會驕傲地對人說，我碰到了世界上最好的女人……
彭玉澤被石冷說得流出了眼淚。
七
在這個鮮有人知的村莊，在這座高大，破舊，陰暗的樓房裡，彭玉澤和石冷過起了從來不曾過過的寧馨生活。
他們是偷偷進村的。石冷說，鄉下人過於熱情，一知道我們到了，一定要請客吃飯，問長問短。我又是多年不回鄉的人，不知有多少問題等著我，又有多少事情要對我說。單是弄清村裡的長輩和晚輩，就不知要花多少工夫。這樣弄下來，我們的情緒說不定全給破壞了。等我們安定下來再說。
他們準備了足夠的食物和用品，冬天，一切都容易儲存。而且，石冷有怪癖，瘋起來可以不吃不喝，神仙似的，所以食品消耗很少。
吃的是井水，井就在院子裡。
燒的是煤餅，石冷幾個月之前就托人買好了，都堆在廚屋裡，半年也燒不完。
人類生活所需的一切全有了。何況還有很多線裝書，都是石冷的祖父和父親留下的，夠他們讀的了。彭玉澤一到，就興致勃勃地拿了一本《莊子》，說是要抄。石冷把它奪了下來，說有的是時間，先享受兩天無所事事的生活。
於是，彭玉澤終日被石冷擁抱著。
我去燒飯吧！她說。
不燒。
吃什麼呀？她問。
方便麵。
我要給朋友寫幾封信，免得朋友以為我失蹤了。她說。
不寫。現在你除了石冷再也沒有別的朋友了。
這樣你的身體會壞的。她擔心地說。
要是能抱著你死去，或者在你的懷抱裡死去，我死也瞑目了。他說。
不如一起死去，到雪山上去，屍體不會腐爛。她說。
要屍體幹什麼？一副臭皮囊。我現在只講生前事，死後餵狗也不在乎。他說。
難道整個世界對我們都不存在了？她問。她不時想起韓啟。小穆、苗青林他們，但不敢對他說，怕掃他的興。他確實把一切都忘了。
不存在了，不存在了。至少是現在這一段日子不存在了。如果你願意，它們也可以永遠從你的意識裡消失。你已經有了隱居的經濟基礎。你可以遠遠離開他們了。他說。
她笑著說，你為什麼不像漢姆萊特那樣勸我進尼姑庵呢？
因為還有我需要你。離開那個可怕的世界吧。到鄉下過這樣簡單的生活有什麼不好？人類社會都被文明弄壞了，人變得越來越複雜，越來越貪婪。他說。
在西方，也一直有人像你這樣抱怨，嚷嚷著要回歸自然，可是，西方卻越來越現代化了。說不定再過幾年人類除了戀愛之外，什麼都機械化了。她說，她對此感到無限惶惑，又是羨慕又是害怕，她不喜歡現在這樣落後的生活，可也害怕生活變得和西方一樣。
我大概根本不該活在這個世界上。她感歎地對他說。
想得大多，也是一種現代病。我感到好笑，中國的政治和經濟都很落後，人的疾病卻已經現代化了，凡西方所有的病症，我們都有。我勸你不必學那些時髦，我相信在那些時髦之士學著西方人的派頭大叫孤獨的時候，他們根本還沒有嘗到過孤獨的滋味。他說。
你總是這樣嘲笑別人。你呢？你就不該嘲笑？她故意刺他一下。
他不理會，順著自己的思路想下去，突然問她：你能下決心退職嗎？
為什麼？她吃驚地問。
還有什麼干頭？你以為靠你這樣的教師就能把下一代教好？下一代走什麼路，不取決於教師也不取決於作家，取決於整個社會。所以，你不要再枉費精力，退職是最聰明的辦法。他說。
她不敢答應。她想不通他為什麼一下子變得這麼悲觀。她沒想得那麼遠，也沒想得那麼多。她只是想休息一下，休息以後做什麼，她實在沒有仔細想過，總不會完全改弦更張吧？她看看他，一副清懶的模樣，像韓老大了，難道她曾經想像過自己有可能和韓老大共同生活嗎？她突然感到害怕，怕這樣的日子不要多久她就要厭煩，也會厭煩他……她翻了一下身子緊緊抱住他，把臉埋進他的懷裡了。
你不會厭煩的。他把她的臉從懷裡捧起來，看著她的眼睛對她說。
她不敢面對他的目光，馬上又把臉埋了下去，兩手緊緊勾著他的脖子說了一連串的「是的，我不會厭煩」
如此晨昏顛倒地過了七天，她終於在第八天的早晨掙脫了他的懷抱。
她說，到外面走走吧，我想看看外面的世界了。總要見見你我之外的別人啊！
你先把窗戶打開吧！他睡在床上懶洋洋地說。
她把窗戶打開了。窗門正對著繞村的小河，石冷多次向她描繪這條河：很清，很彎，很美。可是現在呈現在她眼前的，卻羊腸似的窄小，河邊堆滿了垃圾，河面上漂浮著一層綠色的泡沫。
你以前就在這條河裡游泳啊？她不由得驚叫道。
他躺在床上完爾一笑，說：好，開始對我進行批判了。不過，請相信，我年幼的那時候，河水是清的。
我明白了，你在編童話騙我。哪有美麗的新岸啊！新岸和其他村莊沒什麼兩樣。她掀開被子把他捶了一頓。
他笑著躲避著拳頭，說：你能有這樣的覺悟就更好了，免得我對你進行再教育了。
好哇！拐騙婦女。她要揪他的耳朵。
他笑得更厲害了，說，騙是有的，拐卻不敢。不騙不行啊，我不騙你會來嗎？說著，他又把她攬進懷裡，認真地說，不過，我也沒想到，我幼年時的天堂會變成今天這個樣子。前不久我和美儀來過一次，她也說沒想到。人太多，空地被佔完了。我本想告訴你的，可是不忍心讓我們的夢這麼早就改變顏色。不瞞你說，我實在害怕，怕你會說我騙你。我確實騙了你，可這是為了愛。這一輩子不和你在一起過一陣，死不瞑目啊。我不會活得太久，而你還年輕，我死以後，你還可以去找。何況，你不一定要等到我死……
說到哪裡去啊？越說越不像話了！她不許他再講下去，把他身上的被子掀了下來。
好了，不許睡了，帶我一起到村裡轉轉，認認人，醜媳婦總得見公婆。她用力拉他的胳臂往上提。
石冷答應著，自己坐了起來。
八
石冷帶個年輕的老婆回來了。
消息傳開，平靜的村子熱鬧起來了。石冷的小小院子頓時擠滿了人。多半是老人。女人和孩子。年輕力壯的男人都到城裡賺錢去了。
石冷一個個地招呼，派輩分，告訴彭玉澤該稱呼什麼。彭玉澤一個個地叫應著，腦子裡那幅新岸隱居圖，也隨著這些叫應聲一點點淡化模糊了。在這裡和在城裡一樣，要被許多陌生的眼睛盯著。不同的是，城裡人要千方百計剖開你的心，看那腔子裡裝的是什麼；這裡人卻只注意你的外表。
彭玉澤的頭、臉、身材，都被毫不客氣地品評著，絕對是面對面地批評，雖然多半是誇獎，她還是感到不自在。
可惜現在不准多生孩子了，要不，這樣的身體還不能再生三個兩個？說這話的竟是一個七十來歲的老頭，石冷的表哥。
石冷連忙說，表哥不要開這樣的玩笑，她不習慣，再說，她也不是那麼年輕了，叫生，也不會生了。
這話誰信？這樣的身子不會生孩子？不要不好意思，我們這裡老夫少妻多的是。再說石冷也不算老哇！石家世世代代人丁興旺，前兩輩都生了一大堆。你看，他爺爺討了五房，他父親討了兩房，要不是解放，他還不是和他老父親一樣討個兩三房？表哥不服氣地說。
石冷有些尷尬，他看彭玉澤，彭玉澤臉上帶著嘲笑。他對表哥說，這些老話就不說了吧，不是什麼光彩事。
表哥這才住了嘴。
可是一個老太太接了上來，她說：喲！這有啥不光彩的？有本事的人才討得起幾房老婆呢！怕什麼？像你，不也討了兩個？
彭玉澤感到身上一陣躁熱，所有的浪漫情懷都被撕得粉碎了。她忍不住對石冷說，你陪大家聊一會吧，我有點頭痛，進去睡一會兒。
石冷等彭玉澤離開，連忙小聲向大家解釋道：你們可不要誤會啊，我已經離婚了。現在哪有討兩房老婆的？
老太太說：離婚？那是你們城裡人說的，我們鄉下人不興這一套。誰有本事誰娶，不讓政府知道就是了。你那個大的……她不是還住在你屋裡？
石冷只得答應一聲：是的。我搬出來了。
老太太心滿意足地笑了。她說：這樣好！人總得講點情義。
石冷正要解釋，不料彭玉澤從屋裡走了出來，她氣呼呼地對大家說：石冷討兩個老婆算什麼？我討了三個男人呢！
大家都被她說得愣愣地張大了嘴。
石冷又忙著解釋，他對彭玉澤，對所有的人都賠著笑臉。他說：玉澤，別胡說啊！大家別信她亂說。她這是氣話。她不喜歡你們剛才的話，故意說了氣氣你們的。所以以後不要再亂開玩笑了。
大家都笑了，男女老少一起說：是這樣啊！以後不說了，不說了。
彭玉澤也不得不笑了。
一位姑婆級的老太太抓起了彭玉澤的手說：這才像女人的手。看我們鄉下女人的手，鋸齒似的。我真不明白你們，在城裡過日子多舒服，為什麼要到鄉下來受罪？
彭玉澤說，城裡有城裡的苦處。
姑婆說，我知道了，怕跟那個「大的」生氣。那就不要住在一起。她又問石冷：城裡的房子不好找嗎？
石冷說：玉澤不是這個意思，玉澤是說，在城裡生活，精神苦悶。
女人們一起發話了：有吃有喝，還沒精神？說完，一起嗤嗤地笑。不知她們想到哪裡去了。
彭玉澤覺得，再也找不到可說的話了。
還是石冷的那位表哥出來收場，他說，天不早了，讓他們歇著吧。他又轉向石冷說，你們是新婚回來，又趕上新正月，正好喜酒年酒一起喝。我們想按輩分排下來，一家一家地請你們，你看好不好？
石冷心裡叫著苦，嘴裡卻答應道：不必麻煩大家了，得閒時我和玉澤也想一家一家去拜訪，給大家拜個晚年。
表哥說拜年不敢當。你們從大城市裡來，又都是幹部，大家少不得有許多事要請教你們，請你們幫忙。
就這麼一家一家吃過去？客人一走，彭玉澤就關上門問石冷。
石冷說：到農村，這一關總是要過的。不用自己燒飯了，還不好？
彭玉澤歎了一口氣。
你慢慢會習慣的。你不是希望過這樣的生活嗎？你說希望人們把你當作普通的女人，這就是了。石冷說。
所以我現在也不知道自己需要什麼了。彭玉澤又歎了口氣，在床上躺了下來。
石冷說，不是要抄《莊子》嗎？現在可以開始了。
不想抄了。彭玉澤說。
那就寫小說。石冷說。
寫男人和女人的故事？我想世界上所有男人和女人的生活都是一樣的，用不著作家去寫。彭玉澤說，她還是躺在床上。
都一樣嗎？你這個作家呀！我要給你一個實在的教訓，我們說故事如何？只說男人和女人的故事，看一樣不一樣。石冷說。
彭玉澤欠起了身子，說：好。是說真人真事還是自己編？
都行。石冷說。
你先說。彭玉澤拍拍床，示意石冷和自己一起躺下。
石冷躺下來，把胳臂伸到彭玉澤的頭底下讓她枕著。說：為了敘述方便，我們用第一人稱，但我要提醒你，切不可犯一般讀者的通病，對號入座啊！
彭玉澤說，這個自然。
九
石冷說故事：
人老了，就喜歡想年輕時的事兒，少年時的事兒，童年時的事兒。
（彭玉澤笑道：開天闢地說起，俗。）
我現在就常想起我的初戀，（彭玉澤看著他的眼睛，想：他為什麼看著天花板呢？）別疑心，我在編故事，常想起我的第一個情人。
我九歲就戀愛了，你信不信？（我信。你家的傳統嘛。彭玉澤在心裡說）我的情人是我的鄰居，比我小兩歲。她長得一點也不好看，真的，不好看。可是我喜歡她，就是喜歡她。我一見她就笑，妹呀妹的叫個不停。媽說，以後把她娶過來好不好？我老老實實地回答說：好。
那天，我對她說，媽說要娶你，你願意不願意？她也老老實實地回答說：好。於是我們在一起捏了個泥人，一個是她，一個是我。我們討論起誰先死的問題。我們的意見一致：一起死。於是我們又用泥巴捏了一個棺材，把我和她都放了進去……
（彭玉澤看見他眼睛有點濕，也把目光轉向天花板，不去看他。她想，小孩子想死的時候也是美麗的。現在我想到和你一起死，無非是因為我和你一樣，也活夠了。）
姑姑看見了我們。她說哎呀！你們要做夫妻，可是你們知道怎樣才算夫妻嗎？我們說，一起活一起死，死了睡在一個棺材裡。
姑姑笑出了眼淚，她說不對，來來，我教你們……
姑姑那年十七歲。
我們隨姑姑走進她的閨房，姑姑馬上關上了房門。姑姑小聲對我們說，我教你們，你們誰也不許對外人說，要不我就不教了。
我們當然答應。
姑姑說，你們長得不一樣，知道不知道？
我們說知道。
什麼地方不一樣？姑姑問。
臉。我說。
個子。她說。
姑姑罵我們小傻瓜。她說阿冷，你躺下，教妹妹摸摸你褲襠里長的是什麼。我在姑姑床上躺下了。
她兩眼望著我，伸手往我褲襠裡摸，但是還沒有碰到我，我就叫起來了，她嚇得連忙縮回手，問我，疼嗎？我搖搖頭，臉熱得像在澡堂裡。
好，現在該妹妹躺下了……姑姑說。
可是我們誰都不肯再玩了。姑姑罵我們沒出息，說這麼膽小怎麼能做夫妻？說完，她笑，笑得很難看。
我們嚇得從姑姑屋裡跑了出來，彼此都不敢再看一眼，就朝自己家裡跑去。
想不到第二天姑姑就投河自盡了。聽媽說，她是花癡，她勾引前院雜貨店裡的夥計，結果夥計得了相思病，被東家辭退了。
我好害怕，我是不是也得了花癡病呢？媽說那病見不得人。我發了兩天燒，病好之後，再也不敢跟她一起玩了。她也迴避著我。但我仍然喜歡她。我盼望自己快點長大，好娶她。
讀中學的時候，我跟她一個班級。她成了亭亭玉立的少女，班上有許多男同學喜歡她，我真怕她被別人奪去。好不容易等到中學畢業，我再也忍不住了，給她寫了一封求愛信。我把信親手交給她，對她說：今天晚上我在操場東邊第六盞路燈下等你。
誰知道她說她心裡已經有了別人。我認識那個人，他無論哪一方面都不如我。他皮膚太白，白得像剝了一層皮。頭髮捲著，像頭獅子狗。最討厭的是他的眼睛，女人似的。
我感到不平，便革命去了。
（彭玉澤把臉轉向他問：是真事吧？）
革命勝利後，我回到城裡，聽說她已做了寡婦，在我們省城一家中學教書。我後悔不該那麼急著結婚。我們現在這樣的年齡結婚也不算晚啊！
我曾經三次去看她。（居心不良啊！彭玉澤插話。）
我第一次去看她，是在一個溫和的夏季。我約她在公園裡相會。其實我可以直接去她家，但是我想找回一點東西。我說我怕我們已經彼此不認識了，所以，請你手裡拿一本雜誌，我手裡拿束花。
（你們在公園門口見面了，她奔向你的姿態你現在也還記得。那幾步，你覺得她像飄過來，她是不是故意跑給你看的？這個問題叫你很想了一陣。她出落成一個美麗的少婦了。你把花獻給了她……）
還是讓我編吧。她接過我的花，說我們像兩個補課的學生。我問補什麼課？她臉紅紅的，說：到家裡去說吧。
她家裡的一切陳設都給我似曾相識的感覺。可是我不知怎麼啊，坐下來第一句話就說，我和我愛人都常常提起你。
哦，有孩子了吧？她臉上興奮的神色馬上不見了。我立即後侮，不該提起我的妻子。我沒有回答她的問題。
我給你泡茶。她說。
我不渴。我說。
我給你弄點點心吃吧，還是愛吃甜的？她說。
我不吃。我說。
（她笑了，說你變得古怪了。不吃不喝的，成了神仙？）
是的，她是這麼說。我說，你應該知道我想要的是什麼。
（你不說我怎麼知道？我想你現在應該心滿意足，什麼也不缺了。）
對了，她是這麼說。我不再說話。我在心裡把她和妻子進行比較，我覺得，無論從哪方面看，坐在我臥室裡的都應該是她……
（不，你認為，無論從哪方面看，躺在你床上的，都應該是她。她照舊忙忙碌碌，你不知道她在忙些什麼。其實她什麼也沒忙，她只是做出忙的模樣，讓手腳的忙亂掩蓋內心的狂潮。）
我也是這樣猜她。所以我一直期待著。不一會兒，她在屋內光線最暗的地方對我說，還是喝杯茶吧，你來看，我的茶杯是古董呢！
我走了過去。她把茶杯舉得很高，要我看茶杯底下的字。滿杯的茶水我怎麼看呢？我只能看見她和茶杯底相平的眼睛，那裡飽含著我所希冀的東西。我接過她手裡的茶杯放在桌上，吻了她
（這一次你心裡留下了渴望，你被渴望煎熬了幾個月，終於找到了再去看她的機會。你說你要寫一篇過去的故事，要她幫你回憶一些情節。你第二次去看她就直接到她家了，你不願把寶貴時間浪費在路上。）
她說，你來得正好，今天是我兒子的生日，我沒空帶他出去玩，你帶他去吧！你對他可以代表我，他對你也可以代表我。玩好了回來，我燒好菜給你們吃。
我高高興興地答應了。我帶著孩子滿街跑，一路上給孩子買了十支冰棍兒，兩塊大雪糕，外加三客冰淇淋。孩子吃得肚子痛，我還帶他上醫院看了急診。我心滿意足地回去交差……
（期待著她的報答。）
誰想到她給我介紹了她的新朋友，她故意讓那人先走一步，問我對他的觀感如何……
（你說我總是錯過。）
我是得知她那次事情不成才決定再去看她的。我特地把時間定在晚上，一路上我都在鼓勵自己：這一次，無論如何都不要錯過了。
（你很遠就看見她的窗口了，窗口的燈光亮著。你彷彿看見她正在窗下站著等你，孩子已經睡了。你下了決心……）
我一進門就情不自禁地抱住她。我不願聽她講任何一句正經話，我說我等了幾十年，就等今天這樣的機會。我問她幾十年意味著什麼，她說意味著一生。我說，那你把一生還給我……
（你得到了你所要求的一切。你說，明天我還是這個時候來。）
她說：沒有明天了。我欠你的都還給你了。
我一走出門，就聽她把門砰的一聲關上，關得很重。我嚇了一跳。奇怪的是，我在當時也這樣感覺，我們確實不該有明天了。我們之間現在了結是恰到好處，再下去就沒有味道了。從那以後，我就把她忘了……只是我不明白，這一切為什麼？她到底愛不愛我呢？
（她現在還在吧？你為什麼不去問問她？）
誰？我去問誰呀？我講的是故事。
（我被你的故事打動了。）
我想愛不是食品，不能儲藏在冰箱裡。是吧，玉澤？
（是。但是，愛也不是冰雪，可以化得不留痕跡。對嗎，冷兄？）
對。我倒要問你，為什麼你編的和我編的一樣呢？
（我說過，天下男人和女人的故事都是一樣的。）
十
彭玉澤說故事：
今天吃得好飽，我覺得自己醉了，差不多醉了，頭暈，怕是編不出什麼好故事來了。新派小說不講究情節，我就作個新派吧！
先要申明，本故事純屬虛構，如與某人的經歷有相似之處，應是巧合。
我沒醉，剛才幾句話是故事中人說的。
我差不多醉了，還叫我說什麼愛情故事啊！我沒有經歷過愛情，不知道愛情是什麼東西，要不我說說我的那對古董茶杯，一個男人送給我的，茶杯裡能裝多少愛情呢？
我有一對清朝茶杯，幾百年的東西在中國算不上什麼古董的。但這是我所有的最古老的東西。
（石冷說：我見過。）
胡說，你見過什麼？我的那對茶杯誰也沒見過。連我現在也記不起它們的模樣了。
（故弄玄虛，現代派嗎？）
我確實記不起它們的模樣了，因為我把它們送給了一個人，他把它們摔了。看不見自然記不清，怎麼是故弄玄虛？
那年頭古董不值錢，還是剝削別人的罪證。你若精心保存，更是留戀封建主義。他的茶杯之所以能保存下來，因為是茶杯，有使用價值。他也就是用來喝茶。
他為什麼要把茶杯送給我，我也莫名其妙。我不喜歡他，很少和他說話。我討厭他的一本正經，不苟言笑，像《一九八四》裡面的老大哥。沒見他穿過一件新衣服，我懷疑他身上的衣服都是垃圾箱裡撿來的。後來我聽說了，為了表明「艱苦樸素」，他把每一件新衣服都在大太陽下曬過。
他好像沒有朋友。他從來不跟人閒聊。我只是從別人那裡聽說，他出身地主階級，是一個大家族中唯一的男性後代。誰也不知道他結婚了沒有，也沒看見過他和哪個異性走得特別近乎。不會有姑娘愛上他的，他實在不可愛，何況還生在受人歧視的蘇北，滿口蘇北話呢？
那年，他犯了什麼政治錯誤，被單位開除了。臨走的時候，他拿了那對茶杯來找我。他對我說：我要回老家勞動改造了，瓶瓶罐罐的帶著怪麻煩的，該摔的，我都摔了。只有這對茶杯，覺得掉了可惜，還可以用來喝茶。不知你願不願意留下？作禮物送人，不值得的，所以我不是要給你送禮……
我接下茶杯，對他說，我替你保管，等你改造好了，我再還給你。
我不會回來了。他笑笑說，笑得很淒楚。我第一次從他臉上看見這麼意義明確的表情。
他說聲謝謝就走了，我不知道他為什麼要謝我。沒走幾步，他又站住了，我以為他還有什麼事要托我辦，向前迎了兩步，問：還有什麼事要辦，你儘管說吧。
他把我打量了幾眼，問我：你前幾天買的那塊花布很好看，做了沒有？
我順口答道：做了。但我馬上覺得奇怪，問他：你怎麼知道我買了花布呢？
我跟在你後面看見的。他說。
那天？我買布的時候？為什麼不跟我打招呼？我馬上向他提出一連串的問題。
可是他一聲不吭地跑了，跑得很快。
我感到噁心。這算什麼？跟在女人後面看人買東西？但是說不上為什麼，第二天我穿上了那件新做的衣服，可是我穿了半天就脫了下來，因為他已經搭早班火車離開了。
這裡沒有愛情，是不是？可是奇怪啊！他走了之後我常常夢見他。我夢見和他談戀愛，和他作夫妻，和他面對面坐著，一人手裡捧著一隻古董茶杯……
（他漂亮嗎？）
現在小說不注重外貌描繪。不過，他算漂亮的。對了，和你有點像呢！只是他皮膚比你白。人也比你清瘦點，那時他年輕，三十歲不到吧？
（石冷「嗷」了一聲，把手臂從彭玉澤頭下抽出來，向上伸了伸，再枕到自己頭底下。彭玉澤看看他，繼續說自己的故事。）
他走之後，沒有給我寫過信，我也沒有打聽過他的消息。不久我就和別人戀愛了。那人喜歡那對茶杯，我就送給他一個。一次我跟他吵架，他把茶杯摔了，說它是鬼魂，攪得我們不得安寧。我一氣，把另一隻也掉了。
我至今不明白，我和這茶杯的主人是什麼關係。男人和女人之間，除了友誼、愛情，大概還有更多莫名其妙的東西，你說對不對？
完了。
完了？石冷還沉浸在彭玉澤的故事裡。他把臉轉向彭玉澤說，這故事沒完。我問你，第一次看見我的時候，你是不是想起了他？你是因為他才喜歡我的，我只不過是他的影子，是不是？
你說我多心，你不多心嗎？我們不要再玩編故事的遊戲了，太累。彭玉澤說。
石冷不理她，繼續分析道：這故事沒完，你一定保存了茶杯的碎片，等著修補的機會。彭玉澤不耐煩地說，我發現男女作家不能戀愛，就像兩個心理學家。好吧，為了滿足你的好奇心，我再編個結尾——
有一天，我夢見他死了。他穿一身黑衣服站在我面前，背向著我。他說，我的祖宗怪罪我不該把茶杯送給不是妻子的女人。那茶杯是祖宗留下的，父親臨死贈給我，叫我用它作給妻子的聘禮，結婚時再帶回我家來。
我說我把它給你。
他說已經碎了。
我說沒碎，在我寫字檯上
他說已經碎了。
我說我去拿給你。
他說已經碎了。
我到寫字檯上去找，茶杯確實還在那裡，連一點裂紋也沒有。
他說你看，不是已經碎了？
他不相信我，隨我怎麼說他都不相信我，他連自己的眼睛也不相信了。我傷心地哭起來。
我從夢中哭醒，哭醒了身邊的丈夫，我們因此吵了一架，那對茶杯就真的碎了。
我明白了。石冷說。
你明白了什麼？彭玉澤問。
我明白以前不明白的東西。石冷說。
所以我說：男作家和女作家不該戀愛……
十一
彭玉澤不願意再玩說故事的遊戲。生活中假的東西已經太多了，何苦再去創造？而且她每講一個故事，石冷都要猜想很久，疑神疑鬼。她開始抄《莊子》，石冷也抱著一本史書讀。
村裡人對他們的好奇心已經消失，請吃請喝之外不再來打攪。他們開始了正常的二人生活。彭玉澤越來越覺得無聊。心裡暗暗盼望寒假早日結束。
石冷不願意到她那裡去和她一起生活，他說我們共同的世界就在新岸，離開新岸你又是自由的了。
那麼你呢？你也自由的？她問石冷。
現在自由對我已無所謂。石冷說。
她感到壓抑。她覺得石冷心裡有一種非常可怕的東西，她無法幫他排除，只能埋頭抄書。
《莊子》她已經讀過不只一遍了，她非常喜歡這本書。這位古代先賢的思想和才華都叫她傾倒，生活在他所描繪的世界裡，她感到痛苦也變成了財富，變成了美。她會不由自主地拿石冷和莊子比較，發現石冷不完全是莊子的信徒。石冷和莊子的世界還隔著一段很長的距離。石冷實際上並不超脫。這當然怪不了他，在今天這個世界上，誰能真正超脫呢？但她還是感到一點失望。雖然她竭力克制著，掩飾著這種失望，石冷還是感到了。他對她說，對一個人的瞭解，怕是沒有止境的，不知我們這一輩能不能完全互相瞭解。我不願和你結婚，原因就在這裡。所以你不必有思想負擔。她被他說得很不好意思。心想摻進了理性的愛情，大概都是這麼可怕的。
這座樓房實在太黑，白天也要開燈，所以總有一種永遠在夜間的感覺，石冷又不肯陪她出去。
兩個人就這樣坐著，一人佔著一個窗口，臉對窗外。彭玉澤不停地停下筆來看看石冷，他好像專心致志，不知是真是假。
哎！她招呼他。
他放下書本看著她。
我越讀《莊子》越感到洩氣，我們現在所思考的問題，莊子兩千年前都思考過了，而且比我們想得深，說得好。到底是我們愚蠢呢，還是歷史倒退了？她說。
別想那麼多，想不出結果來的。莊子又何嘗想出了什麼結果呢。莊子不過給後代知識分子留下了一條退路，得意講孔孟，失意讀老莊，已成了我們的傳統，至於誰讀得如何，已經無關緊要了。其實莊子自己又何嘗完全信仰老莊哲學？中國的哲學早就成為一門單純的學問了。學問學問，學學問問，談談寫寫，如此而已。石冷說。
彭玉澤說，所以我們躲到這裡。
石冷說，是這樣。
所以我們可以心安理得。彭玉澤說。
石冷說，是這樣。
所以我們頭腦裡裝的是知識還是敗絮也沒什麼不同，讀不讀書也無所謂。彭玉澤說著把書收了起來，不抄了。
石冷也把書收了起來，冷冷地看著她。問：你想說什麼就直說了吧。
彭玉澤意識到自己太過分，歎口氣緩解一下，說，請原諒，我有一種死亡的感覺，情緒不好。
石冷走到她面前，捧起她的臉，親了親說：是我應該說對不起，我不該把你拉到這樣的生活中來。
是我自己願意的呀！彭玉澤說。
石冷歎口氣：不說這些了，我們出去走走吧。
別生我的氣，彭玉澤把臉埋在石冷手裡說，我實在不知道我需要什麼。
石冷又在她臉上親了一下說，別說了，走吧，出去走走。
我們到郵局去看看有沒有信好嗎？彭玉澤試探著問。她問幾次了，石冷都不肯去郵局，他說不會有信。
我說過，我沒有把這裡的地址告訴任何人。石冷說
我告訴了。彭玉澤說。
石冷的臉色馬上變了，但他很快控制了自己，說，好吧。
鎮上郵局果然有幾封彭玉澤的信。郵局的人說，沒人手送信。
不等走出郵局，彭玉澤就拆開信讀起來，一口氣讀完幾封信才對石冷說，是一個讀者寫來的。讀者寫這麼長的信給你？石冷不相信地問。
是一篇小說。彭玉澤說。
你又不是刊物編輯，為什麼要寄給你？石冷問。
不知道。彭玉澤回答。
石冷不再問，只是加快了腳步。彭玉澤吃力地跟上他，挽起他的胳膊。他馬上把那只胳膊伸直了，讓她覺得挽著的是一根木棍兒。
這位讀者也可以說是朋友。她解釋說。
呃。石冷的回答仍是一個字。
確實是一篇小說。她又解釋說。
呃。石冷的回答仍是一個字。
彭玉澤不再解釋了。她覺得無法解釋，為什麼她不肯間斷和苗青林的聯繫？她自己也說不清楚。她從石冷僵直的胳膊裡抽出自己的手臂，自顧自地朝前走去，跟石冷之間拉開了不小的距離。
十二
「士。今有一種時髦，在人民的疾苦面前閉上眼睛。有人說，什麼時候，中國知識分子不再關心政治，什麼時候中國就有希望了。我相信你不屬於這類人。 」
「雖然我只是一個農民的兒子，可是我願意承擔起對國家和歷史的責任，並希望與你同行……」
天空佈滿了彩色的車馬，一個個那麼堅實和厚重。彭玉澤仰望著它們，發現苗青林信上的字全刻在那些車馬上：
我鑽進一片．黑森林
黑森林裡只有我
我的合夥人背叛了
我啃著我自己
我把我的信念嚼得稀碎
沒有人和我分享甘甜的苦味
我究竟是醒著還是睡著？為什麼那些字從天上移到地上，從馬車上移到報紙上了？她問著自己。
報紙像地毯似的鋪在地上，越拖越長……
她沿著地毯走去，走到一片黑色的森林裡。
森林裡藏著一座草屋，她走了進去。
屋裡已經聚集了很多人，都很年輕。所有的目光都傾注在一張臉上，那張臉上戴著一副眼睛。他是一個三十來歲的男人，正舉著手對大家說話。
我明白了，這是一幅宣傳畫，那男人的名字我知道，只是忘記了。
她向那戴眼鏡的男人走過去，他高興地站了起來，把她的肩膀緊緊抱住，說：你來了？去吧，快到裡面去，我正忙著呢！
她乖乖地走進了另一間屋，報紙正嘩嘩地印出來。她拾起一張看，報頭上寫的是「社會良心」。
她說，我來印。
她手上沾滿了油墨，她去洗手，洗出一盆血水……
彭玉澤汗淋淋地從夢中醒來，發現石冷正坐在身邊注視著她，手裡拿著苗青林的信。
夢見這個人了吧？石冷搖著手中的信說。
彭玉澤老老實實地承認：是的，只是沒看清他的模樣。
你真的不認識他？石冷俯下身體看著她的眼睛問。
真的。她說。
對我說真話，他是不是那個送給你茶杯的人？石冷問。
哎呀！你這一問，我真覺得有點像呢！不過，怎麼可能？我這麼些年來根本不知道他的消息。哎呀！說到哪裡去了？沒有人送過我茶杯。彭玉澤答。
他好像一點也沒改變，還是那麼硬邦邦的，不給人留一點迴旋的餘地。但他有魅力。是不是這樣的？他按自己的思路說下去。
我不知道。她說。
你打算跟他合夥？他問。
我不知道。她答。
我老了……石冷忽然流露出感傷的語調。他在自己白霜似的頭頂上摸了一下。
她突然感到內疚，坐起來，依偎在他懷裡。
他在她額上吻了一下，又拍拍她的面頰，父親般地對她說：不要想安慰我。我心裡什麼都明白。我不是沒有想到我們心理年齡的差異，比我們的年齡差別還要大。我是真正活累了，只想給自己建立一個溫暖的小窩，活在自己的世界裡。而你的疲倦卻是可能消除的。只要有火種，你還會燃燒。我之所以還是選擇了離婚，是因為那婚姻實在讓我難以忍受了，也是為了對你十年來為我所作的犧牲作一點報答。我和你過了這一段日子已經很滿足了，你不必對我再有所牽掛。走你自己想走的路吧，不論你作出怎樣的選擇，我都會為你祝福。
他流了淚。她原以為他是不會流淚的。她感動得緊緊抱住他，不停地說：我決不離開你，決不離開你。我捨不得你，這十年要是沒有你的愛，我沒有勇氣活下來。我欠了你的。請相信我，我沒有也不會愛上別的男人，我只是定不下心來，忘不了自己還是社會的一分子，我會慢慢忘記的。讓那些年輕人去承擔歷史吧，我累了，要和你一起休息。那些年我陷入重圍，左衝右突的時候，苗青林在哪裡？只有你在小心地護衛著我，我怎麼能沒有你？我要為自己活一回……
她一面說，一面在他的臉上瘋狂地親吻，她幾乎被自己的熱情融化了。她沒說出的話比已經說出的還要堅決：我離不開你的胸膛。苗青林能給我帶來什麼？無窮無盡的顛簸，我已經受夠了，受夠了！
彭玉澤在石冷的懷抱裡度過了最熱情的一夜。他們不停地回答：
我們身外還有別的世界嗎？
沒有了！
他們一直睡到日上三竿的時候。看著燦爛的陽光從窗外透進來，彭玉澤唱起了久已不唱的兒歌：
太陽出來滿院子，
屋裡睡個懶漢子。
太陽出來滿脊子，
屋裡睡個懶妮子。
歲月倒流了。她想著，伸了個懶腰，把手伸到了被子外面。
快，別凍病了。石冷說著把她的手拉回被子裡緊緊地握著。
|
|
