一
直到登上飛機，彭玉澤還在懷疑，自己的決定是否錯了，有必要到外國去嗎？到外國能找到什麼？
決定作得太匆忙了，匆忙得像夢中的一個幻覺。
幾個月前，韓啟神神道道地對她說，快點找個地方去避避吧，今年流年不利，怕是要出大事呢。問他根據什麼，他說天機不可洩漏，你只要看我講的靈不靈就是了。
果然出了那樣可怕的事情。
她去美國，投奔一個她並不喜歡的朋友——趙一。
她原來只是想到新岸找石冷，與他一起避一避，看看到底還會發生什麼事。沒想到石冷也叫她趕快逃。石冷說，這次事件不同尋常啊，能走還是走吧。走了走了，一走百了，眼不見心不煩啊。
那麼你呢？她問。
我老了，跑不動了。他說。
我想跟你在一起，禍福同當。她說。
夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛。何況你我還不是夫妻。他說。
幸虧她帶著護照。收拾行李的時候，韓啟提醒她說，要帶上證件，隨時都會碰上檢查的。她慌忙拉開抽屜，各種各樣的證件一大堆，她獨獨挑了一本護照。因為這時她忽然記起了當初領這本護照的時候，吳青青說過的一句話：從今以後你就是「高等華人」了。
那時她對吳青青是怎麼說的？她說我並不稀罕這本護照，因為我並不想離開中國。她一直批評吳青青迷戀外國，可是現在吳青青還在國內，她卻坐上了出國的飛機。而且，臨走的時候她都沒有和吳青青打個招呼。
現在誰不來看我我都不怪，我已經身敗名裂。吳青青公司破產的時候這樣對她說過。
當時她對吳青青說：什麼人都不來了，我還會來的……
現在想到這些，彭玉澤感到渾身發燒。
二
一切都是灰色的。天是灰的，地是灰的，人的臉色和心境也是灰的。城市裡充滿一種怪異的氣味，不酸不臭，卻能使一切結構鬆散，一切東西霉爛，一切活物麻痺和癱瘓。
彭玉澤面對一張「當代精英辭典」表格，說不出的厭倦和煩躁。這幾年，她的名字已經載入好幾本辭典了，不論是對她褒或貶，都使她有一種已經死去的感覺。
因為對自己的生活不滿，她成了作家。又因為作品受到批判她成了「名人」，所以編辭典的找上了她，要她提供各種有關她個人的資料。她變成「公眾人物」了，供公眾參觀展覽觀察分析，像懸在半空的花籃，好看就行，誰也不關心裡面的花是死是活。
她越來越不快活。正像小穆所說，她的生活是一個四無世界：沒有伴侶，沒有幫派，沒有顯赫的背景，沒有可靠的後台。這種生活形成的過程，她不願意多想了，若想細想，不但對中國對自己，就是對世界對人類，她也該徹底絕望了。
有多少「階級鬥爭」的故事；有多少人際鬥爭的故事；又有多少男人和女人鬥爭——愛情的故事……七十八斗，就把她鬥成現在這個樣子。
一個獨腳戲演員，面對許多無形的看客，傻頭傻腦地表演著。
在別人看來，她在這一切鬥爭中都一敗塗地。可是她自己卻說：打了一個平局。因為她還活著，精神正常地活著。
但是現在，她想趴下來，匍匐在地，乞求寬容和憐憫了。她累了，實在太累了。她本來想用自己的筆來撫摸自己的傷口，舔於傷日上的血跡。沒想到，反而受到了更大的傷害。她終於懂了，她根本就不該出聲不該喊叫不該說理不該尋求公道。
她厭倦了寫作，也厭倦了思考。種種關於人生價值和意義的設想，都不過是自作多情自我膨脹自尋煩惱。活著就是活著，怎麼活都是一輩子。她何必跑到人們的眼皮底下去表演，讓人憎恨害怕輕視挖苦和嘲笑呢？她想退場了，想躲開人群了。
嫁給石冷就行。
石冷可以馬上給她一個新岸，一個家。他在信裡說，他已經在血水裡泡過，鹼水裡煮過，開水裡燙過，到了出浴的時候：他離婚了。
現在，他等待她的決定。如果她願意嫁給他，他希望她在春節之前到省城他表妹家裡去找他。
但是她拿不定主意。
「可悲的是，愚兄這樣的決定作得大晚了，每日見吾弟事業有成，日新月異，不由得自慚形穢。弟尚年富力強，且入世益深，更讓幾望而卻步。兄老矣，並已抱定出世之決心。人生一世，在地球上翻個觔斗而已。兄的觔斗已經翻完，雙腳著地；而弟卻恰好翻在半空，花樣無窮，恐尚無落地之意呢！」
也許是石冷信裡的這段話使她拿不定主意？使她覺得他並不真正理解她，他和別人沒什麼兩樣，也在觀賞她的表演，看著她翻觔斗，等著她往下掉。一個熟悉的看客？
不，原因似乎不在這裡。
三
彭玉澤在年輕的時候就知道石冷的名字了。他是一個很不錯的小說家，只是不走運，作品屢遭批判。批判者說他身為革命幹部，不宣傳革命，卻喜歡在家務事兒女情當中打轉轉。那時她讀他的書雖然免不了怦然心動，嚮往他筆下的纏綿和溫馨，但是一放下書本，她就參加了對他的口誅筆伐。說他不該和時代背道而馳，在大家都努力「忘我」的時候，提醒人們記起自己。後來她長了見識，明白了石冷寫的才是人的生活。然而她仍然不明白，一個男人為什麼那麼理解女性的哀怨，筆觸又那麼細膩委婉，充滿女性氣息。
她把他想像為賈寶玉一類的人物。細挑的身材，粉團般的臉。
十年前，她見到他，真叫她大感意外。站在她面前的石冷竟是個偉丈夫。高大挺拔的身材，宛如一面石壁，聲容相貌更無一絲一毫的脂粉氣。那剃著平頭的渾圓的頭顱，那微為突出又微微發黃的眼睛，還有那一張總是緊閉著的嘴，都給她以似曾相識的感覺。對了，這張臉曾經在她夢中出現過……
於是她和他握手的時候不覺用了一點力氣，像對熟悉的朋友。沒想到他的手僵直而冰冷，臉上更沒有一絲笑容。她不由地飛紅了臉，立即離開他去和別人搭訕。
整個會議期間，他都不和她說話，好像根本看不見她。這使她自尊心受到很大的傷害。她裝著漫不經心的樣子與他說話，故意發表與他不同的意見引他注意，都是枉然。他的目光總是從她的頭頂上邁過去，一副懶得開口的樣子，對她挑戰性的言論，置若罔聞。
她不能不承認失敗，下決心不再理睬他。可是，想不到在會議結束的前一天，他突然當著很多人的面問她：你今晚是否有空？我想和你談談。再不談就沒有機會了。
她驚慌失措地答應了他。
晚飯後，她心情忐忑地敲開了他的房門，他已經泡好了一杯好茶等著她。
他和她在茶几兩旁的竹椅上坐下，開始了漫長的談話。她和他的神情都十分嚴肅，像在政治談判桌上。
他對她提出了一個又一個問題，她順著他的問題無休無止地敘述著自己。奇怪的是她願意回答他的所有問題，從童年講到眼前。所有的痛苦和歡樂，都毫無保留地告訴了他。她甚至向他坦率地暴露了自己的膽怯和虛弱。我不是什麼女強人，她說，但是我必須裝作無所畏懼，給自己披上一層蒺藜。因為中國人最會欺軟伯硬，要是我表現了怯懦，勢必會受到更無情的踐踏。我知道我面對的是一張無情的鐵絲網，我必須奮力掙扎，不是魚死就是網破。但等待我的多半是魚死而網不破的結局。我好怕好怕。
她期待著他伸出手來為她擦乾淚水。可是他不，他好像還嫌她哭得不夠，不停地引她流更多的淚，卻想不到遞給她一塊毛巾擦擦臉。
他只是不停地給她泡茶兌茶。兌茶的時候，他伸出兩個手指從她手裡接過茶杯，手指輕輕地捏住茶杯口，唯恐碰到了她的手。他怎麼一副正人君子的模樣？她一面自己擦著眼淚一面想，心裡有點失望。
然而，失望歸失望，那一夜她和他還是敘到天亮，全不顧暗中有多少窺視的眼睛。
可是，當她走回自己房間，細想一夜所談內容的時候，卻突然感到懊喪，她讓他瞭解了一切，她對他卻仍然一無瞭解。他結婚了嗎？和她同房的那位姑娘好像不在意地對她說，石冷的妻子非常漂亮。她偷偷地哭了一場！她恨不得一拳把他打得粉碎！
那一天，她心煩意亂，沒精打采。晚上舉行的酒會上，她一杯又一杯往肚裡灌酒水，醉了，悄悄地回到自己房間，用被子蒙上頭哭了個痛快。
有人揭開了她的被子，用手指輕輕抹著她腮邊的淚，把嘴唇印在她額頭上。她沒有睜開眼就投入了他的懷抱。
你受了太多的委屈，以後就好了……他在她耳邊輕輕地說。
從此她走上了一條十分艱難的感情之路。在這條路上，她已經耗盡了熱情，耗盡了希望，直到把自己變成一個白日夢幻者，把他變成一個「愛」的符號。
現在這一切就要結束了？她再去找回那些熱情和希望，再從夢中清醒過來，面對活生生的他？
她覺得他正把她從地下挖出來。可是不也是他叫她死去的？
她弄不清現在自己究竟是愛他還是恨他。
四
韓老大家裡不用鬧鐘。每天清晨四點多鐘，馬路上就響起來往車輛的嘎嘎聲。路窄車多，司機們不停地按著喇叭，樓房也隨著搖晃。誰還睡得著？
韓啟每天聽到第一聲喇叭叫就起身，從不更改。他要到公園練氣功，練到吃早飯的時候回來，有時在街上吃點點心就上班去，直到晚上下班才回家。
韓老夫婦卻一直睡著。每天的程序都是一樣的：
第一聲汽車喇叭叫的時候，夫婦倆各翻一個身，罵一聲「討厭」，再各自睡去。聽見兒子出門的聲音，韓老大從被窩裡伸出手來送到妻子面前，問：幾點了？韓大嫂在被子裡抬了抬胳膊，把丈夫的手臂擋回去，說：自己沒長眼？於是韓老大又把手縮回被窩，嘟喀著說，還早。
要是不早了，你起來嗎？韓大嫂嘲笑著問一句。
起來幹什麼？韓老大說。
那還問什麼早晚？我看中國是沒救了，我們這樣硬睡也把它睡亡了。聽說美國警察指揮交通，叫人開慢車的口令是：「用中國速度」。韓大嫂說。
很好。美國人有著中國人的幽默。一個民族只要有幽默感就不會亡。好了，別說話，讓我再睡一會兒。韓老大說。
夫婦倆又各自翻個身，安心睡去，直到不得不起來的時候。
這樣的日子已經過了十幾年了。
這一對夫婦只有一個寶貝兒子，可是一家三口總是合不來，誰跟誰都想不到一塊。不爭不吵，疏遠得像今人和古人。
兒子越來越不把娘老子放在眼裡。韓大嫂提起這一點就眼淚婆婆。她怪自己這一輩子一步一步，每一步都走錯了。當年，父母兄弟都到美國去避難，她卻要留在中國。結果一家人都生活得比她好。和韓老大結婚，又是一個錯誤的選擇。他是她的同班同學，貌不驚人，性格也迂腐。誰也想不到她會嫁給他。她是被母親的命運嚇壞了，父親才貌雙全，卻是個不忠實的丈夫，討了兩房小老婆。所以她認為男人無才無貌才有德。哪曉得無才無貌也無味兒呢！他說起來是個劇作家，可是幾十年沒編出一個戲。他總是前怕狼後怕虎，好不容易拿定個主意。這幾年，政策比較寬鬆，許多年不寫東西的作家都寫了不少作品，他還是什麼也不寫。讀過許多古今中外名著的他，看到那些被捧上天的新潮之作，暗自好笑：井底的蛤蟆見過多大的天！把外國人的牙慧拾來大辦宴席，韓老大非不能也，實不為也。
你就不能作出個樣子給兒子看看，別叫他嘲笑你是社會的蛀蟲？妻子不止一次地批評丈夫。可是丈夫雷打不動，他說，要作樣子你去作，我行我素。
韓大嫂徹底灰心了。她很想作個樣子給兒子和丈夫看看，可是沒本事。她是一個歌唱演員，老都老了，還能扭著屁股去唱流行歌曲？她曾經想學同行吳青青，棄藝從商，可是丈夫無論如何不同意，說那樣更斯文掃地。再說如今生意也不好做，吳青青有點名氣才把門面撐起來，她怎麼能跟吳青青比？就是吳青青，生意做得那麼大，不也是說垮就垮？最近聽說她要跳樓自殺。所以，韓大嫂也只能和丈夫一樣整天躺在床上。骨頭都躺軟了，走幾步路都覺得乏力。兒子不像他們這麼無所事事，從不在外面亂跑，下了班就躲在自己房裡，起早貪黑地折騰。誰也不知道他在幹什麼。他自己配了門鎖，鑰匙自己拿著，不經他同意，父母不得走進他的房門。
生活像一條乾裂的河床，到處是坑窪和裂縫，還得往下過。
你說，啟兒到底在什麼廠工作啊？為何他的消息那麼靈通？韓大嫂突然想起，問丈夫。
丈夫說：多管閒事！政府分配的工作。
他還沒有女朋友呢！韓大嫂說。
丈夫說：多管閒事！到時候總會有的。
可是小貝都有了。韓大嫂說。
多管閒事！小貝有了是人家的。丈夫說。
我看小貝的女朋友是他騙來的，那姑娘那麼漂亮，怎麼看上了小貝那樣的三寸釘？韓大嫂說。
多管閒事！小貝有錢。你今天的話多來！丈夫說，把臉轉到牆那邊去。
哎！夫妻倆同時長長地歎了一口氣。
聽見門響，兒子回來了。夫妻倆一起把頭動了動。
又忘了今天是星期天了吧？該起床了，馬上就要來客了。兒子說。
誰來呀？韓老大伸個懶腰。
彭玉澤。兒子在外面回答。
真的嗎？韓大嫂伸了一個懶腰。
不知你們受了多少騙了，動不動就問，真的嗎？我都看見了，還會假？兒子有點不耐煩了。
那你為什麼不跟她一起回來？韓大嫂又問。
她說她要去買東西，我不喜歡跟著人家，特務似的。兒子說。
荒唐邏輯。韓老大說。
起來吧，彭玉澤無事不登三寶殿，大概又碰上什麼難題了。韓大嫂說著抬起了身，她很高興彭玉澤今天成為他們不得不起床的原因。
好，起來起來！哎，請你把拖鞋給我朝這邊踢踢。韓老大的身子也抬了起來。
五
幾年前，彭玉澤正受到批評的時候，接到一個陌生男人的來信，向她求婚。男人名叫趙一。
趙一在信中說：我剛剛刑滿釋放，讀到你寫的書。不知道你為什麼對我這麼瞭解，把我的經歷都寫了出來。我到處打聽你的消息，知道你現在還是單身，心中無比高興。我願意照顧你的生活，像照顧自己的妹妹。我在這個世界上已經沒什麼親人了。除了一個八十多歲的多病的母親，就是你了。我把自己的這個心意對母親說，母親很高興。她老人家很想見見你，不知你是否願意？
這封信曾引起彭玉澤和她朋友們的一陣大笑，以為這個人非瘋即傻。但彭玉澤同情他的遭遇，還是給他回了一封信，告訴他自己的生活已有了安排，不能接受他的好意。她勸他另找一個合適的對象結婚，去安慰他的母親。
誰知趙一非常執著，每天一封信地寫著，吐露心曲之外，還把他感興趣的報刊消息和文章剪下來寄給她，剪報上寫滿他的批語，諸如「欺騙人民！」「我為中國一大哭！」「你應該把它寫成小說！」之類。彭玉澤不勝其煩，對他產生了懷疑，以為他是故意騷擾，就不再理睬。
那天早上她一開門，看見一個頭髮花白的男人站在門口，一手提著盒蛋糕，一手捧著一束漂亮的花。
不等她發話，他就自報家門，說：我就是趙一，祝您生日快樂！
彭玉澤一愣，連她自己都把今天的生日忘了，他是怎麼記下的？她只好把他請進家門，發現他背後還背著一個黃色帆布包，裡面裝滿了東西。
我不是壞人。一坐下來他就說，而且打開了帆布包，拿出一本照相簿，翻開裡面發了黃的照片。
你看，這就是小時候的我。他指著一張可愛的男孩照片對她說，我是父母的獨養兒子，所以很寶貝。
他又給她看他父母的照片，一對斯文清秀的年輕夫妻。父親作房地產生意，母親是兒科醫生。父親在他七歲時去世後，母親把生意接了過來，所以解放後母親成了資本家了。
他給她看了他家原來房產的照片，當然，那些房產現在不再屬於他，成了別人的，國家的了。
革命……他說。
彭玉澤已經聽夠了這些故事，馬上打斷他的話，問：你是怎麼找到我家來的？
他臉紅了，說：我找到你的學校，冒充你的老同學，他們就把你家的地址告訴了我。但我決不是壞人。我從來沒追求過女性，我害羞。不信你看，這是我讀大學時的照片。
一個美麗而羞澀的少年呈現在彭玉澤面前，她不由得抬頭看了看眼前的他，他卻馬上低下了頭。她忍不住笑了，心想他果然羞澀。
她問他為什麼坐牢。
我是右派。他說。
一般右派不坐牢。彭玉澤說。
因為我出身資產階級家庭，就被定為極右分子，判十年徒刑。又因為我不服逃跑，又加判十年，所以我一共坐了二十年牢。從二十歲到四十歲。連文化大革命也是在牢裡過的。他說。
哦。彭玉澤答應著。
我逃了好幾次呢！他說，眼睛看著彭玉澤，看她是否有興趣。
啊！不容易吧？彭玉澤說，她並不是特別有興趣，這樣的故事她聽的也不少。但是她覺得應該這樣說。
他興奮起來，捋起衣袖，把胳臂伸到她眼下，說：你看，這都是逃跑被抓回來的時候打的。
胳臂上傷痕纍纍，右臂比左臂明顯細了很多。彭玉澤不由地伸出手來在那傷口上撫摸了幾下，他突然孩子般地哭了……
彭玉澤明白了，他需要有一個女人聽他哭訴。於是她又問他：為什麼右胳臂細了許多？
他小心地握住自己的右胳膊，好像傷還沒好似的，他說：一次我逃跑被抓回來，他們用繩子把我粽子似的捆著在毒日下曬了好幾天，胳臂潰爛了，要不是碰上一個有良心的醫生，就要鋸掉了
彭玉澤站起來絞了把毛巾遞給他。
我的腳趾就被他們鋸掉了。他擦了一把臉說。
噢！彭玉澤打了個冷噤。
我脫了鞋給你看……他說。
說著，他真的去解鞋帶，她把他的手按住了，說：我害怕。他就勢把她的手握了一下，說，你良心真好。
那以後他們就朋友般地來往了一陣。她希望能給他一點溫情的撫慰，算是生活給他一點補償。可是他需要得太多。她又招架不住了。
他幾乎每天出現在她家裡，包辦了她的一切家務。
她不得不向石冷求救。
石冷接信後不久就來了。大冷的天氣他只穿了一件毛衣，外套當了包袱皮，包了一大堆石頭子兒，是他剛從山裡撿來的。
給你養水仙，水仙我也給你買好了。他說。
石頭子兒並不好看，她花了很大的工夫才挑了一些養在水仙盆裡，其餘的都要倒掉。
手下留情啊！石冷說。你知道我是怎麼拿來的？從山裡扛到山外的辛苦且不去說，出了山，沒有公共汽車，我攔了一部運貨的卡車，求爹爹告奶奶人家才讓我上車。車上裝的是豬崽，我和它們擠在一起。一路上又凍又累，我也捨不得丟掉一粒石子啊！還有這麼好的外套，因為包了石子，一路上只能把它踩在腳下。都粘上豬糞了。
彭玉澤被他說笑了。她說，確實是勞苦功不高。十分感謝。只是你應該懂得，石子須是玲瓏透剔的才好玩，灰頭土腦的有什麼稀奇？
這你就是外行了，玲瓏透剔只是石頭的變種，灰頭土腦才是它的本色。石冷說。
正當彭玉澤和石冷一起坐下來吃飯的時候，趙一來了。彭玉澤馬上介紹：我最好的朋友石冷。
趙一隻對石冷看了一眼，就興沖沖地對彭玉澤說：我把養水仙的盆子和水仙都買來了！
彭玉澤連忙說謝謝。她請他趕快坐下來喝杯茶。可是他說不忙，你招待客人吧，我是自己人，不用招待。
彭玉澤朝石冷看了一眼，然後一本正經地對趙一說：今天真正的客人是你呀！他是我最好的朋友。
石冷大方地笑著向趙一伸出右手，說：感謝你對玉澤的照顧，她多次寫信對我提起你。
趙一這才明白過來，臉刷的一下紅了，他看看石冷，又看看彭玉澤，語無倫次地問：這水仙要不要？
石冷指了指自己帶來的那些東西說，一切我都給她準備好了，真謝謝你。
趙一狼狽起來，手忙腳亂地收拾起自己帶來的東西，連再見都沒說，就走了，從那以後他也沒有再來過。
六
韓老大夫婦對彭玉澤和趙一的交往一直持批評態度。他們說她溫情氾濫，後患無窮。
這世界值得同情的人很多，你彭玉澤只有一個，你的溫情夠用嗎？他們問她。韓大嫂還說，我看你也很值得同情呢，同情同情你自己吧！
為什麼他又會給你寫信？一定是你又對他表同情了。韓大嫂不客氣地說。
別冤枉人好不好？他母親病重。彭玉澤說。
你是醫生？韓大嫂說。
他求我去看看他母親。你們看看信就知道了。
玉澤同志：
請原諒我又來打攪你。我的相依為命的老母親病了，可能不久於人世了，她老人家這一輩子還有一件心事放不下，就是我還沒成家。我跟她說起過你，她就把你記在心裡了。她天天念叨著你，想見見你。
我已經三次走到你家門口了，可是每一次我都沒敢
敲門就回來了。今天母親又一次問起你，我不得不下決心寫這封信求你，來看看我的母親吧！請相信我是一個好人，我對你決無壞心。
我這一輩子沒有對不起什麼人，但我對不起我的母親。她老人家把我養大實在不容易。我相信你不會拒絕一個可憐的垂死的老人……我母親的病床號碼是……
韓老大一邊看信一邊搖頭，說：彭玉澤，怎麼什麼荒誕的事都讓你碰上了？荒誕派作家編出來的故事，就是你活生生的生活。我看你是要去的了？
我不好意思拒絕。彭玉澤說。
見你的大頭鬼！什麼都可馬虎，這種事可不能馬虎！不要去，玉澤！不要認為所有受過迫害的都是好人，都沒有壞心，現在我就不相信有多少好人。韓大嫂說。
你是不是好人？韓老大問。
不是！我也會利用別人。我還會利用現在的社會制度。我不幹活光拿錢，確實是社會的蛀蟲。可是我還不是這個社會上最壞的人，那些當官的比我還壞。所以我心安理得。韓大嫂激動地說。
我問了一句你講了那麼多。韓老大笑著說。
陰險的人說一句話就夠了。我知道我在你眼裡不是好人。韓大嫂認真激動起來。
韓老大的臉色也有點變了，他朝妻子冷笑一聲，又看看彭玉澤，然後走到另一張椅子坐下來，他誰也不看地說：莫名其妙，無聊。
彭玉澤對這對夫婦的互相刺激已經習慣，知道只要韓老大把「無聊」二字說出口，韓大嫂就自動停戰。所以從不在他們夫婦當中勸架。她曾問過韓大嫂，這是不是你們約定的？韓大嫂說，見你的大頭鬼！吵架還有什麼約定啊？我只是一聽他說無聊，就想到自己確實無聊，就覺得誰的氣也不配生，只配生自己的氣。
現在韓大嫂又主動後退了，她不去看丈夫，沒事人一樣問彭玉澤：你不怕別人誤會？
我一直生活在誤會裡，我看人們之間的誤會要比理解多。大家像生活在《三岔口》這齣戲裡，黑夜裡分不出敵我，等認清的時候，打也打了，傷也傷了，所以我想在沒有認清楚以前，給人家一點溫情比一頓拳頭好。彭玉澤說。
那你找我們商量什麼？韓大嫂不高興地說。
我必須找朋友說說，不知道為什麼。彭玉澤說。
過了一會兒韓大嫂歎口氣說：其實人生就是一場戲，做場戲也未嘗不可。只是不要假戲真做了。
彭玉澤笑了：怎麼會！
韓老大搖搖頭說：你的事，難說。你好像一直生活在藝術裡。
你也不要把玉澤看得太沒頭腦了。韓大嫂說。
不是沒頭腦，是頭腦裡裝的溫情太多。韓老大說。
這倒是，現在的世界，是多情反被無情惱。所以我不講感情了。唉！我看中國是沒救了，不是瘋子就是傻子，健康的人在哪裡？韓大嫂說。
虛偽的感歎。韓老大說。
既知虛偽就不要感歎了。韓啟從屋裡伸出頭來說。
你在家呀？彭玉澤高興地說。她突然意識到，自己今天真正要找的談話對手是這個年輕人。她要跟他談談石冷。
你們聊好了吧？我想請你到我房內來坐坐。韓啟對彭玉澤說。
韓大嫂馬上放下臉來：有什麼話不能大家一起說？娘老子成了路人了？
韓啟笑著對媽說，對不起，我們要談的內容你們不會感興趣。
韓老大忙著打圓場，他說，我們也該燒飯了，就叫他陪陪客人吧。
七
彭玉澤和韓啟之間的友誼，常常使韓大嫂嫉妒，彭玉澤自己也覺得奇怪。這些年，她把石冷當作最知心的朋友，實際上，對她瞭解最多的卻是韓啟。連她和石冷的關係她對他都透了一點風聲。她想，這也許是他們年齡、經歷、專業都不相干的緣故。現在人都懂得遠交近攻。彼此之間沒有利害關係，連共同的人事關係都少有，就無須互相防備。
彭玉澤覺得別人對她都是一面鏡子，但鏡子與鏡子的功能不同。她面對的許多鏡子中，多數已經蒙塵或磨損，她從中看到的自己不是模糊不清，就是可怕可惜。唯獨韓啟這面鏡子還算潔淨，能讓她看到真實的自己。她不用擔心這面鏡子把自己扭曲或站污。也不用擔心從這面鏡子裡看到譏諷和嘲笑。
韓啟是在彭玉澤眼皮底下長大的。在他進大學以後的某一天，他突然對她說，你應該結婚，你會成為一個好妻子的。她吃驚地問他根據什麼，他說，根據那年我們住在你家時你跟我媽說的私房話。她的臉突然紅了，那年韓老大夫婦生氣，韓大嫂帶兒子到她家住了兩夜。韓大嫂埋怨丈夫太看重夫妻生活，說她十分討厭他了。韓大嫂說她後悔結婚，還說上帝造人時用心實在可惡，為什麼要男女有別，造成人間多少悲劇和醜劇。為了勸慰這位大嫂，她也說了不少不該在孩子面前說的話。
大概就是這件事使他們之間的關係發生了質的變化，她不再把他當作孩子了。
彭玉澤一進屋，韓啟就把門又關上了。
韓啟的房間整齊清潔。兩個竹製的小書架上擺滿了他愛看的書。他讀的書和他的專業毫無關係。他學的是電器，現在也每天和電器打交道。可是他事實上已經離開了科技。他被作為一顆螺絲釘，擰到一部特殊的機器上，行使耳目的功能。
幾年了，他躲在暗地裡用特殊的工具觀察社會觀察人，包括彭玉澤。他對她的瞭解可能比她自己還要多。這是她所絕對不知道的。
這個五花八門亂七八糟充滿詭詐和骯髒的世界！叫他噁心，叫他恐懼，叫他早熟，也叫他衰老。他正在尋找解脫之道。這是他的秘密，除了小貝，沒有第二個人知道。他很想對彭玉澤說，但是害怕。
韓啟床上擺滿了星象學的書，彭玉澤隨手拿起一本翻著，笑著問道：今天你不會要跟我談這個吧？
韓啟說，不談這個，也不談趙一，談石冷吧。
彭玉澤驚異地張大了嘴巴。
韓啟故作神秘地笑笑，說，別奇怪，我是最好的心理分析家。怎麼辦？去還是不去？
不，你還是要說說，你是怎麼知道的？彭玉澤說。
你是知名人士，什麼事都可能讓人知道，這一點你自己不也常說？韓啟說。
彭玉澤歎了一口氣，她說，但是每一次自己的秘密被人識破的時候，心裡還是感到彆扭，覺得這樣活得沒勁。
韓啟勸道：事已至此，就別想那麼多了。權當沒有那回事，目中無人就好。不說這種不愉快的事了。還是說說你的打算吧。
我想去。彭玉澤說。
你覺得跟他還能合得來？韓啟問。
彭玉澤搖搖頭：我也不知道。我現在心裡已經找不到可以叫作愛情的東西。我只想找一個歸宿。我累。我還怕。我覺得腳下的土地已經乾裂，像被判了車裂酷刑的罪人，執刑的馬匹都已經套好，只等什麼人一聲令下，馬兒們就會又跑又跳，土地就會四分五裂。我不知道我將在哪一塊碎片上找到立足之地，也許我會乾脆從裂縫裡掉下去，粉身碎骨。我想在這樣的日子到來之前給自己找到一個伴，到時候能和我一起落，使我在下落時不至於太寂寞，至少我能為自己找到一個理由，說因為有他，我必須往那裡跳……
你也許把形勢想得大悲觀了。韓啟說。
不，這不是「想」，而是十分實在的感覺，我已經感到腳下的土地在動搖，好像站在退潮的沙灘上，看著密實的沙灘被退落的潮水沖涮著，迅速地流失和下陷，自己已經站立不穩了，大海又伸出無數手臂，拽住了我的雙腳……
韓啟淚光盈盈地聽著彭玉澤，他現在只能從這一類痛苦中感覺到一點美好的東西了。正是這樣使他和彭玉澤之間建立起特殊的友誼。聽彭玉澤訴說痛苦，他心裡也會有一種好解的感覺。
你說，是不是我過分敏感了？彭玉澤問。
不，你感到的別人也感到了，只不過不是每個人都能把自己感覺到的東西往外說。你的可貴之處正在這裡，然而你吃虧之處也在這裡。韓啟說。
我不管吃虧不吃虧了，我不能讓自己悶死。彭玉澤說。
這是民族的宿命，你我都無法解脫。我現在什麼都不想了，只等下個世紀早日到來。也許到下個世紀，世界和人類都會發生根本的變化。人類將完全擺脫各種意識形態的控制，因此不再有意識形態和社會制度的對立，全人類將共同面對一個問題：人性的完善。人類將努力把自己改變成為新人類……
韓啟說得癡癡迷迷，夢遊似的，把彭玉澤逗笑了。她不由得問他：你別是皈依什麼宗教了吧？
韓啟說：也許對於新人類的幻想，將成為二十世紀的宗教。被弄得支離破碎的人類理性將重新建立。要不然，全人類都沒有希望了。
可是宗教和理性不能相容。彭玉澤說。
事實將證明這不是真理。韓啟說。
彭玉澤看著韓啟，突然想到，這個年輕人會不會有神經病呢？他外婆晚年精神分裂，從美國回到中國住在他們家裡，整天不言不語，在屋裡走來走去，像茶杯裡飄浮的一片茶葉。老太太在文革中死去。會不會隔代遺傳，把病傳到韓啟身上呢？老太太是很喜歡韓啟的。哎呀，我怎麼會這樣想呢？莫不是我的神經不大正常？
你在想什麼？韓啟問。
彭玉澤忙說：沒什麼，想自己。
你不必想那麼多，你和我的神經都過分正常了。不過，現在還下到最後抉擇的時候。我贊成你到石冷那裡去住一陣，今年可能不安寧。韓啟說。
為什麼？你聽到什麼消息嗎？彭玉澤問。
我跟你一樣，是一種感覺。一個幽靈在世界已經遊蕩得太久了。總要鬧出一點事情來的。韓啟說。
你說的幽靈指什麼？彭玉澤問。
不管這些，我贊成你到鄉下住一陣。石冷該是一個不錯的夥伴吧。
我也許會作出這樣的選擇，但感到委曲。彭玉澤說。
活在當今世界上，誰沒委曲？韓啟說。
秘密會談結束了沒有？韓大嫂在門外叫。
韓啟和彭玉澤相視一笑。韓啟小聲地說，整天睡在床上的人是不會有危險的，除非真到了天塌下來的時候。他們一起出來了。
八
醫院門口一個年輕的水果小販在扯直了喉嚨叫賣：蘋果，蘋果！上等的蘋果！
彭玉澤朝他的攤頭走了過去，要買點水果去看趙一的母親。
滿滿的一車蘋果沒幾個像樣的。國光倒是國光，最好的品種。可是一隻隻又乾又皺又小，根本不能當作禮品。她剛想走開，到別的水果攤頭看看，被小販一把拽住了，小販對她甜甜地叫了一聲「阿姨」，說別走啊，看蘋果和看人一樣，不能光看相貌，這是真正的國光呀！有點疤算什麼？外表不好心靈美，和我一樣。
彭玉澤笑了，她說，要不是為了送人，我真願意買你的蘋果，你說得那麼好聽。
小販問，阿姨去醫院看老人還是看……？
老太太。彭玉澤說。
小販說，那你去買我媽媽的香蕉，巴拿馬進口的，又大又黃又好吃。老太太是舊社會過來的，受苦受難，讓她嘗個新鮮，死了好閉眼。哎呀！該死！老太太不死，我死！老太太永遠健康！萬壽無疆！
彭玉澤就到他媽攤頭去買了一串香蕉。
病房裡十六張病床一字兒排開，彭玉澤一眼就看見最裡面的趙一和他的母親。趙一正給他母親翻身，背對著門。彭玉澤徑直朝他們走去。
趙一感覺到彭玉澤來了，只是母親的身體還沒有翻過來，不能回頭與她招呼。等他平放了母親，抬起頭，彭玉澤已經站到他對面了。他情不自禁地伸過手去，抓住站在床那邊的彭玉澤的一隻胳臂。
你來了，你來了，你到底來了……他不停地說。
彭玉澤受了他的感染，也莫名其妙地激動起來，為了平靜自己的情緒，她俯下身子去看老太太。
老太太的臉焦黃焦黃，沒有一點血色，也沒有一點水分。
趙一也俯下身子，輕輕地叫著：媽，媽！
老太太的眼皮微微動了動。
媽，你睜開眼，看看，是誰來了？趙一一面說，一面用手指輕輕地摸著母親的眼皮。
老太大的眼皮跳了跳。
趙一把一隻手臂伸到母親的頭頸下，把母親的頭朝上抬了抬，同時用另一隻手插進母親的頭髮裡，溫柔地梳著，像對待情人一樣。彭玉澤覺得他是做給她看的，頓時臉上發燒。
老太太終於把眼睜開了，只開了一條細細的縫，渾濁的眼珠從縫裡露了出來。她把頭往彭玉澤那邊偏了偏，馬上又閉上了。但是她的眼角滲出一滴渾咚咚的水，沿著她枯黃粗糙的面頰艱難地往下移動，像一個被泥沙侵入的、乾涸的小溪，在於裂的土地上吃力地爬。當水珠移到嘴角處的時候，她好像笑了……
趙一被母親嘴角上類似笑容的表情感動得不能自己，他把臉朝母親的臉上貼過去，貼在那滴停在母親嘴角的水珠上。
彭玉澤覺得那滴水珠移到了自己的眼角，順著自己的腮幫往下流了……
趙一朝彭玉澤看了一眼，又把嘴對著母親輕輕地耳語：媽，現在，你可以放心了吧？說罷，他把母親的頭重新放在枕頭上，抬起頭來。
彭玉澤不敢面對趙一掛滿淚水的臉……
謝謝……他對彭玉澤說。
彭玉澤無聲地搖搖頭。她感到嘴角一股苦澀，她嚥著自己的淚。
老太太的眼皮又一次抬了抬，趙一低下頭去問，要做什麼？並把耳朵向母親的嘴邊湊過去。
老太太的嘴在兒子耳邊動了動，趙一答應著好好。一會兒他抬起頭對彭玉澤說：媽叫我帶你到家裡去看看，你去不去？
趙一的眼裡滿是期待。彭玉澤點了點頭。
九
趙一的家在醫院對面的弄堂裡。
過馬路的時候，趙一挽著彭玉澤的手臂，彭玉澤由他挽著。但是到了他家弄堂口的時候，彭玉澤感到不自在起來。趙一不停地和鄰里打招呼，說：這就是彭玉澤。鄰里們也好像早就知道她和趙一的關係，熱情地歡迎著：來了？好！
彭玉澤覺得她被趙一賣了，恨不得馬上回家。
可是趙一說，到家了。
他們在一座石庫門式的建築前站住。開大門的時候，趙一說，裡面很黑，你等我先進去開燈。彭玉澤看著旁邊有人，不肯聽他，自己跟了進去，果然黑得看不見東西。趙一再要拉她，她把他甩開了。
燈一開，彭玉澤看清他們是在廚房裡，六座煤氣灶三面擺開，表明樓裡住了六家人家。
她問趙一：你們住樓下？
趙一指著縮在樓梯口的一個方方黑黑的東西說，這就是我們的家。
這是搭在樓梯口的一個大木箱，所用的木板都是舊貨箱上拆下來的，上面的商標，號碼一類的字和紙還留著。細看之下，才看出有一扇木板門，也是舊料拼成的，木板與木板之間罅開手指寬的縫。這裡能住人？
趙一打開了門，說，看，我們就住在這樣的房子裡。
彭玉澤第一次在大城市看到這樣的「家」。兩張小木床對面鋪著，長短正好和房子一樣；一張歪歪扭扭的白皮小桌夾在兩張床中間；小桌上支著一個斷了一條腿的竹編碗櫥，櫥裡放著一些各不相同的碗碟。每一張床背後的牆上都釘了一顆釘，釘上掛著母子二人兩件最好的衣服，一件女式皮背心和一件男式呢制服。此外，屋內再也沒有別的東西。
趙一的目光一直停在彭玉澤的臉上，見她打量完屋子轉過臉來，便在床上拍了拍說：請坐下吧。
彭玉澤在一張床上坐下，趙一在另一張床上坐下。兩人必須把身子錯開一點才不至於腿碰著腿。
沒想到吧？趙一問，心情忐忑。
沒想到。彭玉澤回答，努力不使趙一感到刺激。
我出獄回來的時候，看到母親住在這樣的地方也很意外。我出門的時候，家裡還住著兩間房。文革時，有人說一個反革命分子的家屬為甚住這麼大的屋？就把我母親趕到這裡。
噢！彭玉澤說不出什麼話來。
我回來的時候，穿著一件破棉襖，夾著一領破草蓆站在媽面前。她當我是討飯的，對我說，你看我比你還窮，到別家去討吧。我說媽，你不認識這件棉襖了嗎？她這才把眼湊近我仔細地瞧，她認出了我，只是還認不出那件棉襖。棉襖是她親手給我縫了帶到勞改農場的。
彭玉澤忍不住問：怎麼會認不出呢？
你看看就知道了。趙一說。
不等彭玉澤回答，趙一就從底下一隻紙箱裡拿出了一件破棉襖。
彭玉澤一看就忍不住哭了。
棉襖裡裡外外補了摞補丁，完全看不出原來的顏色了。老太太哪裡認得出來！不用趙一訴說，彭玉澤能夠從棉襖的補丁和針腳想像出他在監獄裡的全部生活。
彭玉澤一邊哭一邊在心裡文寸自己說：這個趙一，就是要引起你對他的同情，還希望你把同情變成愛。你應該克制自己的情緒，別給他製造幻想呵！可是，她越是這樣想，就越哭得厲害。簡直是嚎陶大哭了。而她越是哭，趙一就越要說那些傷心的事，他的傷心事是永遠說不完的。他此刻和彭玉澤的心理完全不同，彭玉澤的眼淚全部流到了他的心裡，他的心反而滋潤起來，他恨不得讓彭玉澤哭倒在屋裡，回不了家……
可是彭玉澤終於控制住自己，問趙一為什麼不去要回自己的房子。
趙一的情緒馬上低落了。他垂頭喪氣地說，領導說，現在的房子有困難的人很多，還輪不上我，因為我沒有結婚。我想，我應該先人後己……
彭玉澤的淚水被油然而生的反感抑制了。她對他說：你不要再相信這些鬼話了，你應該去爭取，沒有人比你更困難了。
趙一順下了眼睛，囁嚅地說：我不好意思為自己爭東西。
是不敢還是不好意思？彭玉澤生氣地問。
趙一把頭也低下了。他說：領導說，我要是結婚，有現成的房子……
在哪裡？彭玉澤問。
趙一漲紅了臉看著她不說話。
彭玉澤明白過來。她努力壓下自己的不快，誠懇地對他說：趙一，我不適合你。真的，不要因為我把你的事情耽誤了。
趙一傷心地搖搖頭。他說：我這一輩子，心裡只裝過兩個女人，一個是媽，一個就是你。自從讀了你的書，我沒有一天不想著你。這一陣不敢去找你，可是你的書就放在我枕頭底下。不信你看……
趙一從枕頭底下拿出一本她寫的書，是她的成名作。書面用牛皮紙包著，保存得很好。但裡面的書頁卻差不多翻破了，所以顯得很厚。
彭玉澤翻開封面一看，一種異乎尋常的感覺幾乎使她昏倒。她覺得自己好像變成一個鬼魂，坐在神龕裡享受著香火。趙一在扉頁她的名字周圍寫滿了字，什麼「我沒有別的朋友，只有你」，什麼「我的老師」，「我的姐妹」，「我的親人」，等等，等等……
彭玉澤說不出心裡的滋味，決定告辭。
趙一惶恐地說：你別生氣，我是寫給自己看的……
十
從趙一家裡回來，彭玉澤不停地哭，她不想哭，覺得沒有理由哭，可她還是要哭。在自己家裡哭還不夠，還要哭到朋友家裡；在好朋友家裡哭哭也罷了，還要到一般朋友家裡去哭；哭就哭吧，還要說，把她和趙一的交往，她在趙一家裡看到的情景，一遍一遍地向人訴說。
她懷疑自己精神出了毛病。一個深通《易經》的朋友給她推算過，說她這幾年要特別當心身體，特別是頭腦。莫不是現在就到了這樣的時候？她怕極怕極，如果腦子出了問題，那就一切都完了，甚至喪失了自殺的能力。想到這裡，她更止不住哭了。現在天已黑了，她強迫自己不再出門，關在家裡獨個兒哭。
可是來客了。
聽見敲門聲，彭玉澤一反常態，不是馬上答應著去開門，而是驚恐地問：誰？誰？
來的是她好朋友小穆夫婦。他們聽彭玉澤這樣問，以為她現在不歡迎客人，所以答應一聲就回頭了。然而彭玉澤開門追了出來，還流著淚。
出了什麼事？他們驚奇地問。
什麼事也沒有，我只是覺得難過。你們說人到底怎麼啦？一面互相撕咬，一面又互相追求。撕咬和追求的原因，又都是可憐可笑的。撕咬追求的結果呢？是所有的人都變成受傷的鳥兒，誰也得不到幸福，誰也找不到歸宿。都找不到歇息的樹梢，找不到，真是繞樹三匝，無校可依。英雄一世的曹操尚且如此，何況我輩？
一定出了什麼事，否則你的情緒不會這樣。小穆斷然地說，不過我們這會兒不想聽你說，我們想先告訴你一件值得高興的事，我們賺了！今天來給你送點小禮，希望笑納。
小穆說話的時候，他的妻子小周從包裡拿出了四瓶蜂皇漿，放在彭玉澤茶几上。
真是賺的，小周說，不過也就賺了幾瓶這東西。
彭玉澤的淚水終於干了。
小穆和小周說起他們的故事：
他們替一家小廠推銷蜂皇漿，開頭生意不錯，他們以為可以撈一筆了。想不到哪個無聊文人為了賺稿費，在報上寫了一篇文章，說現在冒牌蜂皇漿很多，有的根本不含蜂皇漿，有的連蜂蜜都不純。於是，他們的貨再也賣不出去。好在那家工廠廠長還算講理，說他們沒有功勞也有苦勞，不但沒責備他們，還把一部分賣不掉的貨送給他們，作為酬勞。
小穆解嘲地說，正好要送年禮，不用花錢了。
彭玉澤的情緒穩定下來，她把蜂皇漿捧在手裡，說：笑納。現在你們打定主意做生意，也好。我原以為小穆是從政的材料，先在新聞界混混，再找個當官的機會，實現抱負。看來我把你估錯了。就想辦法賺錢吧。一要權二要錢，好人壞人都需要這兩樣東西。
但是我也不是經商的料。我還是想辦法離開報社，去作研究工作。報社叫我噁心，我不想作劣等傳聲器。
現在調工作，要打通多少關節，談何容易！彭玉澤說。
小周說，我們已經打通了許多關節，現在只差最後一關，要他們報社放他。報社人事科長要我們給他買一部《金瓶梅》。所以我們來找你，有沒有辦法？
太巧了，我正好有一套刪節本。彭玉澤說。
小周搖頭，說那死科長要全本。他喜歡的就是那些刪去的東西。他從裡到外都是黃的。
彭玉澤說，這種人不理算了。
小穆臉紅了，他說：不甘心功虧一簣。在人屋簷下，不得不低頭。
彭玉澤無言地看著這個學生。
小穆在彭玉澤的學生中，是最富理想色彩的一個。在校時，他因為嚴格按自己的理念生活而贏得同學尊敬。彭玉澤以為，他在走上社會之後一定會有一番作為，想不到他的銳氣這麼快就磨掉了。到報社不到半年，他就沮喪地來對她說：我們的社會是一部超常強大的機器，我只不過是捲進這部機器裡的一顆石子，只能讓它嘎嘎兩聲。但不要多久，我不是被它碾碎，就是被它磨光，要麼乾脆被它彈出去。
看來他要被磨光了，彭玉澤想。她對小穆說：好吧，我去找找小貝，他開了個書亭，也許有辦法。
「校園詩人」小貝嗎？小穆問。
是。活寶一個。不知變了多少職業了，總定不下心來。這一次做得比較長久，大概幹得不錯。
好，拜託。那就不談這件事了。現在我們該聽聽你講自己的事了，說說看，出了什麼事了？小穆說。
彭玉澤忍不住又把趙一的事說一遍，忍不住又哭了一場。最後，她努力從淚流滿面的臉上擠出一點笑來，故作輕鬆地說：其實我心裡並不傷悲。我不知為什麼要這樣哭。
不，你知道。你感到矛盾。你可憐趙一，想給他更多安慰；但你又可憐自己，不願犧牲更多。小穆冷靜地說。
彭玉澤良久不語。
十一
是的，我不願意。彭玉澤對自己說，如果一定要找一個歸宿，石冷比趙一有趣得多。
但她還是害怕到石冷那裡去，做夫妻和交朋友畢竟不同。把他當作朋友，她覺得他對她已經做得太多；可是要把他作為戀人，他就欠她太多大多了！
石冷說，她顧慮太多，他說他這一輩子就跌在那些顧慮上，現在他醒悟了，一定要作出這一生最後一次選擇。
「我就是要為自己，為肉體而活著！人活著是什麼？一連串的感覺，幸福就是叫人快樂的感覺，我就要這樣的感覺。」
那麼我呢？我為什麼？為什麼要跟他作同樣的選擇？也是為了追求快樂的感覺？可是，他已經使我產生了那麼多不快樂的感覺。我需要他的時候他為什麼不能下這樣的決心呢？現在他要落了，也希望我落……
那天，石冷盛氣凌人地把趙一嚇走之後，他好得意。他說，看來趙一不敢再來了，他會想：彭玉澤的男朋友就應該像石冷這樣的，我趙一不配。
她裝作沒聽見，不想回答。她在心裡對他說，我的朋友也許應該是你這樣的，但你已經有妻子了。而趙一卻願意把自己完全奉獻給我。我寧要一個完整而不完美的丈夫，不要半個完美的情人。
整個下午，石冷都在為她雕刻那兩朵水仙，他要一朵雕成七瓣，像蓮花；一朵雕成五瓣，像菊花。他的粗大的手並不靈巧，刻刀又大小，不時要從手裡滑下來，她一次次拾起來遞給他。他的手割破了，她叫他停下來，他不肯，把手用舌頭舔舔，又刻起來。
她坐在對面看著他，和他一樣席地而坐。她聽得到他的呼吸，很有力，很均勻的呼吸。她看著汗水從他臉上滲出來，使原本紅潤的臉變得更加紅潤了。她不知他為什麼冬天坐著不動也出汗。
她看著他，好像已經看了幾十年了。心裡有一種踏實安全的感覺。她希望他不要走，永遠這樣陪著她。但是她不敢說，怕遭到拒絕。所以她只是不住地對他說，好了，別刻了。
石冷終於把水仙刻好養在盆裡。那技巧實在叫人不敢恭維，所以他問她好不好看的時候，她回答：精神可嘉。兩個人一起開懷大笑。
她說，我該燒飯給你吃了。
他說不餓。他讓她和他並排坐在沙發上，他把地摟在懷裡，問她這樣是不是比吃飯好，她說是的。
電鐘嘀嘀嗒嗒地走，太陽早就落了。
電鐘嘀嘀嗒嗒地走，所有的電燈都開著。
電鐘愈來愈響了，她不時地抬頭看它。
我沒有找旅館。他看著鐘說。
哎呀！她輕輕地叫一聲。
我不走了。他說。他不再看鐘，看她了。
那你住哪？她問，把眼睛離開他。
這裡。他說，語氣非常肯定。
她心慌起來，她猶豫了一會，猛然從沙發上站起來，說：不行，你現在就得走。語氣非常肯定。
他把她拉過來重新抱在懷裡，她掙開了。
他問她；為什麼？
她說：我要名與實的統一，靈與肉的統一。
他從沙發上站起來，又一次把她抱住，緊緊地不放。她在他懷裡把他一步一步往門口推。他終於把她鬆開了，十分不高興地說：真想不到你是這樣的女人，可敬而不可愛。
她頓時感到滿腹委曲，回答說：我是一個普通的女人，不需要尊敬，但要人尊重。
他走了。什麼告別的話都沒說。她關上門聽著他下樓的腳步，沒有後悔也沒有哭。但她一夜沒合眼，想著他再也不會理她了，好像丟掉了一樣最寶貴的東西。
幾天以後她收到他從外地寄來的一封信，信上說，那天夜裡他在馬路上徘徊了一夜，渾身都淋濕了。如果這時有什麼下賤的女人來勾引，他一定會跟她去。他說，我再也不會來找你了，除非我取得和你平等的權利。
那以後他果然不再來看她。她欣賞他意志堅強。
他們已經幾年不見了，但信卻常通。在信上，他稱她為弟，她稱他為兄。他們約定在他們都老了的時候在他的故鄉新岸相聚。他說，新岸的田野是碧綠的，溪水是清澈的，人情是醇厚的。她想，兩個白髮蒼蒼的老人，手拉手在田野和溪邊散步，回憶他們遺留在高樓大廈裡的愛情和歲月，很美。
現在，他不聲不響把遠影變成近景推到了她面前。她卻好像對他的怨恨多於感激。她不斷在心裡問他：既有今日，何必當初？我已經習慣了把你放在心的一個角落裡，變成一個秘密。
她已經到了這樣的地步：懷疑世界推到她面前的一切。
十二
趙一的母親在彭玉澤去探望後不幾天就去世了。
趙一立即打電話通知了彭玉澤，把追悼會的地點和時間都告訴了她。他說廠領導對他母親的去世非常重視，要動員全廠工友參加追悼會，廠長和黨委書記都要去。他問彭玉澤：你那天沒事吧？大家都希望看看你。
我和大家有什麼關係？彭玉澤脫口而出回答說。她對趙一老是在他熟人和同事面前介紹自己愈來愈反感。一想那天在他家弄堂口的情形，她就臉發燒，她奇怪自己當時怎麼受得了。她再也不願意去見他的同事了。
趙一被她問得答不出話來，半晌才又說了一句：我知道你很忙，所以對他們說，你不一定能來……
彭玉澤又被他說得心軟了下來，緩和了語氣說：看情況吧。
趙一馬上說：如果你能來，我母親的在天之靈也會感謝你的。
彭玉澤含糊地答應一聲就放了電話，她覺得跟趙一交往，實在大吃力了。
去不去呢？彭玉澤又猶豫了起來。
開追悼會的那天早晨，趙一又打來電話了，他問要不要他來接她？
看樣子是非去不可了，她懊惱地想。可是碰巧，剛放下電話，書亭的老闆小貝來了。她約他已經好幾天了，可是他卻在這時突然而來，為她解了圍，她非常高興地接待他。
小員坐下來就叫忙，說對不起，來晚了。彭玉澤實在不喜歡他的吹。一個小小的書亭能忙到哪裡去？他好像看出了彭玉澤在想些什麼，馬上解釋說，不要看不起我的書亭啊，瞭解市場，尋找貨源，聯繫作者和讀者，裡裡外外只有我一個人……
女朋友沒一起來？彭玉澤問，她不想聽他的生意經。
他是韓啟大學同班同學，可惜他只讀了一年就退學了。他讀不下理工科。退學以後，他去考文科，考分很高，但沒有一所文科學校肯收他，因為他形象太差。
從此他成了社會流浪兒。他從一間大學流浪到一間大學，寫詩交友，出賣自己油印的詩集，自稱「校園詩人」。他第一次來看彭玉澤就帶了他的詩集和女友，他說，第一次來拜訪您，所帶財富不菲，雙美呀。他對自己的詩和女友都自負得很。
彭玉澤讀了他的詩。他確有才華，不過他的才華像他的身軀，有些病態。她覺得有一種他的身軀和靈魂都容納不下的東西，在他的詩裡流蕩，隨時都可能衝破藩籬，氾濫成災，造成毀滅。所以她對他說：我看你的女友比你的詩更美。你真好福氣，韓啟到現在還沒有女友呢。
你對韓啟恐怕不夠瞭解。不過要為朋友保密，我不說他的事。我找到這位女友確是福氣，不過我沒有騙她，是她自己崇拜我，一定要跟我要好。
你要好好對她。彭玉澤指著那位美麗的少女說。
少女實在是少有的美麗。只有十八歲。高中剛畢業。她的父母很放心地請他幫她補習功課，沒想到她被他迷住了。打罵都不能使她改變，她從家裡跑了出來。
我會對她好的。我現在一切都是為了她。他說。
要永遠對她好啊，不要傷害了她的純真。彭玉澤說。
你對我好像不放心？他問。
我不想這麼說。彭玉澤說，猶豫地看著女孩。
不，我希望你有話直說，我很願意聽人家說我的壞話。我認為天下最可惡的人，就是叫人說不出好處和壞處的人。他說。
彭玉澤又看看那美麗的少女，還是有點猶豫。
他催促她：你不用擔心她，我要她看透我，看透以後的愛，才是真正的愛。
彭玉澤不再猶豫，她說，你是一朵不定形的雲，變化無常，你可以成為很好的人，也可以成為很壞的人。你心裡有一股不平之氣，因為你受到自然和人類雙重不公平的對待。你有報復心理。而你又缺少節制和平衡的能力……
他鼓起掌來，說：精彩！精彩！真是，生我者父母，知我者彭師。但是，我將努力作個大好人，以報答我的美人。說著，他摟了摟女友的肩頭。女友臉紅紅地笑著。
她把我甩了。現在，剛落了座的小貝說。
彭玉澤心裡竟有一種輕鬆的感覺。但還是裝作同情地問，為什麼？
是我不好，把她當作商品賣了。小貝坦率地說。
他說那一次帶女友去一所大學參加舞會，他只能一旁坐著，看女友被人摟著跳。一位相當漂亮的女生來請他跳舞，他自嘲地說，小姐，只看見我的上半身，滿漂亮，是不是？可是你知道我腿有多長？沒有你腿一半長。小姐，要不要我站起來給你看看？女生被他嚇跑了。他恨不得找個地裂縫鑽進去。
就在這時，女友跑來對他說，他的一位朋友和她跳舞時非禮了，在她身上亂摸。
我還能坐住嗎？我馬上帶女友找到那個朋友，拉他和我們一起出去。我本該找個地方和女友一起把那小子狠揍一頓，可是我突然想起我們正缺少開書亭的資金，我決定敲他一筆錢，於是，我把他領進了一間咖啡館……
他問朋友想公了還是私了。
朋友問公了如何私了如何。
他說公了，搞到你學校，叫你當不成學生會主席，畢業分不到好工作；私了，你拿一千塊錢來，並且保證以後再也不來碰她。他剛說完這段話，女友就跑了，他以為她去上廁所，沒想到她再也不肯回來了。
小貝笑嘻嘻地說著自己的故事，彭玉澤卻明白了他為了什麼對書亭這麼特別上心。這是他做的第一筆人生交易，損失太大了。說不清是由於厭惡還是同情，她故意對這件事不作任何評論，直接地對他說：我想托你買一部《金瓶梅》，不要刪節本。
哦，難呀！國內沒有，只能從香港弄。他說。
沒辦法就算了，彭玉澤說。
你彭先生要，我是無論如何要想辦法的。不過如果你有什麼暢銷書交我出版，那就容易得多。
你還經營出版社？彭玉澤問。
彭先生糊塗了，社會主義社會怎麼有私人出版社？我們是暗中交易，我從國營出版社買書號，賺了錢跟他們分成。他說。
我寫不出你需要的書。彭玉澤說。
彭先生誤會了我們這樣的人。我們也賣嚴肅文學作品。而且有時候我們比國營出版社更「嚴肅」，我們可以躲過官方檢查。小貝說。
彭玉澤搖搖頭說，算了，《金瓶梅》不買了。
小貝笑笑，說彭先生還是這麼清高，不敢和個體戶為伍。
彭玉澤連忙笑著說，不敢清高。只是覺得自己的作品和那些風流艷麗的書擺在一起，太寒磣了。
小貝問：誰寒磣？
彭玉澤：當然是我了。
十三
趙一對彭玉澤沒有去參加母親的追悼會非常遺憾。他為彭玉澤準備了一個特大的花圈，和自己的那一個並排放在母親的遺像下。他看見母親在俯視著他們的花圈，在笑。
其實他是料定彭玉澤不會去的。彭玉澤對他只有同情，他不是不明白。但是他覺得即使是同情，他得到的也太少太少，何況是彭玉澤這樣女性的同情呢。為了這樣的同情，他願意付出一切代價。而且，他心裡總有一個遙遠的高貴的影子，那是過去的自己。他覺得只有彭玉澤這樣的女子，才配得上那個過去的他。大學時期女同學們看他的眼光，他至今還記得，他是女孩心目中的王子啊。現在，他要的只是她們殘留的同情，這還過分？
全廠的工友都來了，多半是想來看看彭玉澤。他只是廠裡的一個普通工人，沒有這麼大的面子。廠長書記也來了，因為他們聽說彭玉澤是個有名的作家，可能會給這個追悼會寫篇報導，給他們廠一個露名的機會。這樣的小廠，記者是從不光顧的。
彭玉澤卻沒來。趙一不得不向與會者解釋彭玉澤不能來的原因，太忙。他聽到有女工對彭玉澤抱怨，再忙，也不該不來，什麼關係嗎！他覺得這樣有點對不起彭玉澤，可是誰叫你不來呢。
為宣傳報道把廠裡的人馬都動員出來了，攝影的，錄音的，廣播的，大家都對趙一有埋怨的顏色。趙一說，一切照常，我會把所有的資料送到彭玉澤家裡，她一定會寫出文章來。
追悼會開始。哀樂起。廠長念悼詞。一切如儀。悼詞是趙一寫的，很長，他把母親一生的酸甜苦辣都寫了進去。廠長念出感情來了，許多女工都掉了淚。
趙一一張張臉看過去，在心裡默默數著流淚的人數，一，二，三，四，五，超過百分之六十了，他情不自禁地拉開嘴角笑了笑，在心裡對媽說：媽！你應該安息了。他朝媽的遺像看了一眼，她老人家好像一點也不高興，對他說，孩子，別騙我，別騙我……他不等媽把話說完，就哇的一聲哭了！他恨不得把心肝肺腑都從胸裡吐出來奉獻在母親的靈前，對她說：媽！兒子對不起你……他跪倒在母親的遺體前……
追悼會結束之後，趙一沒有回家，他不敢回家了。現在那個家什麼也沒有了。他直接來到彭玉澤家裡。
彭玉澤懷著歉意接待了他，不等他坐下，她就忙著對他說剛才來了誰，談了些什麼。趙一說，你不必解釋，我也不希望你去，怕你過分悲傷，傷了身體。我把追悼會的情況都錄下來了。你聽聽吧。
不等彭玉澤回答，趙一就打開了錄音機。
彭玉澤聽不得哀樂，懇求說：磁帶留下來，我自己聽好嗎？
不長。趙一說，他不肯把錄音機關上。
叫彭玉澤奇怪，錄音機裡首先響起的不是哀樂，而是一個尖利的女聲，以顯然做作的調子念道：現在廣播本廠通訊，我廠精神文明建設的一支凱歌……記趙一同志母親逝世的前前後後……
這是幹什麼？彭玉澤問。
趙一說：這是我廠領導叫我寫的，想請你修改一下，投到報社會。
彭玉澤不說話，剛才的滿懷歉意消失了。
自從趙一同志的母親病重以來，我廠前往醫院探望的，共有295人次，其中，男181人，女……廠長書記也非常關心……
彭玉澤實在忍不住了，站起來關上錄音機。她用一種十分冷淡而陌生的目光打量著趙一，問他：廠長書記說什麼時候給你房子了嗎？
趙一慌了，他說，我不好意思趁母親去世的時候提自己的要求
你被騙得還不夠？你要這種空洞的關心於什麼？你知道不知道，沒有房子你不可能找到女人？你人出了監獄，頭腦為什麼不跟著出來？彭玉澤沒有想到她今天會對趙一說這些，她原是要好好安慰他的。
趙一先是吃驚地看著她，漸漸地他臉色慘白地低下了頭。他把臉埋在手裡很久很久才重新抬起頭來，接著又慢慢地抬起身子，從錄音機裡取出磁帶放好，提起錄音機向門口走去……
彭玉澤馬上清醒過來，拉住他說：對不起，我說重了。你留下來吃飯吧！現在你能到哪裡去呢？
趙一堅決地搖著頭說，你說得都對，我不傻。我今天來是想對你說，我決定出國了。我叔叔要我去，因為有母親，一直下不了決心，現在母親不在了……
聽他這樣說，彭玉澤立即恢復了矜持，她說：那很好。你走的時候，如果我還沒走的話，我為你送行。
你要到哪裡去？趙一問。
我要結婚。彭玉澤說。
趙一說了聲「很好」。走了。
彭玉澤關上門，深深地歎了口氣對自己說：算了！別惹這些麻煩了。決定了，到新岸。
|
|
