向南一直臥床不起。她渾身癱軟，而且不時地痙攣。這兩天，黃丹青、程思遠、王友義、方宜靜都來看過她。她要去看曉海。黃丹青他們商量說：等曉京和游雲回來以後，就讓她們見見吧！
這一天早上，盧文弟剛剛起身，一個小姑娘突然來了，一問，知道她是游雲。游雲和曉京是昨天晚上剛剛趕回濱海的。向南一見來的是游雲，立即坐了起來。游雲看見，連忙走到床邊，叫了聲「小向阿姨」，就泣不成聲了。向南抱住她說：「別哭！曉京回來了嗎？她們在外地的親戚都來了嗎？曉海回家了嗎？」游雲哭著說：「我們接到程伯伯的電報，就借了路費趕回來了。外地的親戚一個也沒來。文協的電報上寫的是『畏罪自殺』，誰還來？就是想來，也請不到假呀！我們碰上個好領導，才請到假的。」向南長歎一聲說：「成了孤兒了！她們在家裡嗎？我去看看。」游雲搖搖頭說：「搬家了！」向南聽了，馬上急著問：「搬了？為什麼？」游雲正想回答，被盧文弟攔住了。她解釋說：「是吉雪花老師怕她們害怕，把她們接到自己家裡去住了。」游雲說：「吉老師叫我來看看你，身體怎麼樣。她說要是可以的話，今天下午到馬大海師傅家裡和曉海、曉京見面。別處不方便。程伯伯、黃阿姨還有王叔叔也去。」向南乾枯的眼睛突然閃出亮光，她對盧文弟說：「文弟，我們去！」盧文弟實在不願意向南出去走動，可是見向南那麼想念孩子，也就答應了。
向南和盧文弟到馬大海家的時候，吉雪花、游雲、程思遠夫婦。王友義和曉京、曉海已經先到了。馬大海把大家讓進自己的臥室，讓向南倚著被在床上坐下。曉京和曉海見了向南，都忍不住流淚。曉京拿進來一個大包袱，雙手捧到向南面前說：「爸爸在信裡讓我們把這個包袱親自交給你。」向南接過包袱，抖著手打開來，見裡面是余子期的詩集和他為她準備的行裝，還有她為他剛剛開了一個頭的毛線衣，幾團毛線也包在裡面了。她一手抓住那件余子期親手縫成的絲棉背心，一手抓起一團毛線，兩眼望著曉海和曉京，止不住淚水往下流。她顫動著嘴唇問曉海：
「爸爸還有什麼話嗎？」
曉海流著眼淚搖搖頭。曉京接過來說：「大衣口袋裡有給你的一封信。」
「信？」向南聽說有信，立即丟下手裡的東西，從大衣口袋裡掏出信來，信封上寫著：「小向親啟」。她撕開信封，抽出信紙，從信封裡捧出一張照片，是她為子期印的那一張。元旦那天拍照的情景又浮現在向南面前，她不但兩手抖動，而且身子也痙攣起來。她翻過照片，背面又是寫著李商隱的那首《夜雨寄北》：
君問歸期未有期，
巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭，
卻話巴山夜雨時。
旁邊還有一行小字：「記住這個曾經愛過你的人吧！」她的眼淚滴在照片上。她小心地用手把它揩去，再去看那信：
「別了，小向！我不是普希金，不會為情而死。恕我沒有完全對你說出我不可解決的矛盾。我對黨說了，對毛主席說了。我是沒有什麼可怕的了。但是你們一定要和我劃清界線，否則要連累你們吃苦了。和一個死人劃清界線，這要容易得多吧？」
「我的小向，我的醜丫頭！我多麼捨不得離開你啊！但是我想來想去，覺得還是離開好。你不會怪我吧？你還年輕，你要堅強地活下去。我把曉京和曉海托給你了，你答應過我。她們不會怨恨你，我對他們說了。孩子們是聽我的話的。」
「不要以為是我們的戀愛惹了禍。不是！一切都是因為《不盡長江滾滾流》，我相信，為了它，你會堅強地活下去。總有天回地轉、日月重光的那一天。」
「我的小向，我把孩子托給你了。不必為我傷心。我們總算愛過了！而且是熱烈地、真誠地愛過了！我永遠不會忘記我們相愛的一百天。你的照片，還有我們那幾張閤家歡，我都帶著了。可惜如梅的照片在你那裡！你要好好保管呀！」
「別了，小向，你要堅強！你要警惕！」
向南讀完這封信，哇啦一聲痛哭起來。黃丹青他們拿過信紙讀著，也都忍不住一齊掉淚。馬大海的大手緊緊抓住膝蓋，怔了半天，才迸出一句話來：「這都是誰幹的啊！」黃丹青激動地來回走著，她的如畫的細眉向上挑起，眼眶裡含著兩包淚。她按按抽泣著的王友義說：「我們的戰友流了血，我們不能用眼淚去洗。要鬥爭啊！」王友義擦擦眼淚，咬著牙說：「我恨自己糊塗啊！」
向南看完了遺書和遺物，緊緊地拉住曉京和曉海問：「你們不恨我嗎？我對不起你們啊！」曉海說不出話來，只是對向南一面搖頭一面哭。曉京卻不大哭了。她緊握著向南的手說：「小向阿姨，我們都不是不懂事的孩子了。失去了爸爸，你和我們一樣傷心，我們怎麼還要恨你呢？要恨，我們應該一起恨，恨那伙逼死爸爸的人！」
向南感動地說：「你們能夠理解我，我就是死了，也閉眼了。我永遠不會離開你們！告訴我，你們這些天是怎麼過的？李永利他們又來找過你們嗎？」
曉海聽了向南的問話，哇啦一聲大哭了。曉京連忙抱住妹妹，為她擦著眼淚說：「曉海，不哭！再苦的日子我們都能過。我們這個家還是要存在下去的！」
向南緊追著問道：「到底發生了什麼事？你們不能告訴我嗎？我要知道。」
曉京緊緊地咬住嘴唇不說話。發生了什麼事啊？發生了曉京再也不願意回頭去想的事。要不是親口聽了妹妹的訴說，她還不會相信，人世上會有這樣的事。
那天，曉海早上起來，發現爸爸倒在煤氣間裡。她嚇愣了。她一聲不響地站在爸爸身邊很久很久，然後俯下身子去搖晃爸爸，呼喊爸爸。爸爸不回答，她還是愣在那裡。直到她突然意識到爸爸已經死了的時候，才爆發出哭聲。吉雪花不在，馮文峰也不在，當然沒有人聽到她哭。她既不知道應該去找鄰居幫忙，更不知道應該報告爸爸的單位。她只是哭，一個勁地哭。後來，鄰居聽到她的哭聲，敲門進來看了，替她打了個電話給文協。不一會兒，李永利帶著一幫子人來了。他們把余子期的身體翻了翻，說聲：「已經死了！」便丟下余子期的屍體，在屋裡屋外亂翻起來。他們指指劃劃，先是封存了余子期所有的藏書，後來又用車子來把家裡所有東西都搬到單位裡去了，說是要全部沒收。
曉京說了這些，又對向南說：「阿姨，爸爸的東西，對我們都無所謂了。爸爸希望我們堅強地活下去，我們不應該讓爸爸失望，對嗎？」
向南點點頭說：「放心吧！我會好起來的，一定會好起來的。《不盡長江滾滾流》，我一定把它寫完。讓他們抄，讓他們抓，長江的水總是要流的！」她把臉轉向程思遠說：
「老程，這幾天李永利他們在幹什麼？對於子期的死他們還要作什麼文章呢？」
程思遠看著向南的焦黃的臉，搖搖頭說：「這些你暫時不要管。你要養好身體。」他又對馬大海他們說：「我們到外屋坐一會兒吧，讓小向和曉京、曉海說一會兒話。」馬大海他們答應著走到外屋。
到了外屋，程思遠小聲地對大家說：「老余的這封遺書已經把問題全部挑明了。他們在會上批判的是一套，在背後通老余交代的是另外一套。他們是要借所謂生活問題對老余進行政治迫害。這夥人真夠卑鄙的了！」
王友義說：「今天我才懂得了什麼叫政治鬥爭！我做夢也想不到，他們會這樣玩弄陰謀詭計。看起來，他們還要把文章作下去的。不是要召開聲討大會嗎？」
程思遠點點頭說：「他們開聲討會，一定是抓住老余和小向的戀愛作文章，向他們身上潑污水，否則他們就無法遮人耳目。」
黃丹青這時插進來說：「我真沒有見過這麼惡毒的人！不能讓他們這麼順順當當地達到目的。要想辦法徹底揭露他們——」
馬大海搖搖手說：「徹底揭露他們？辦得到？」
幾個人一起陷入沉思。
「我們能夠揭穿他們在生活問題上進行的造謠污蔑，同志們也就會去思考了。」程思遠打破了沉寂。
吉雪花一直在一旁沒有說話。聽到這裡，她想起了馮文峰曾經得意地向她說過，狄化橋的「批示」是批在他寫的材料上，而他的那些材料都是時之壁告訴他的。她說：「要是時之壁能把這件事情說清楚，老余受到誣陷的情況也就清楚了。」
程思遠說：「是呀，這件事游若冰以前也對我談起過，他說時之壁已經否認過了，可是後來材料還是發生了作用，顯然不是時之壁的責任。是他們有意利用這無稽之談。看起來時之壁為這件事背的思想包袱也很重。」
黃丹青說：「我前天去看過她。滿屋子煙霧騰騰。她坐在寫字檯前，面前攤的是一本《新舊約全書》，一個勁地抽煙。」
「什麼全書？」游雲不懂地問。
「《聖經》。」黃丹青說，「她讀過教會學校，不知道破四舊的時候怎麼把這本書保存了下來。我問她怎麼想起讀這本書的時候，她笑笑說：『好玩兒。』可是笑得很不自然，比哭還難看。」
「難道後來她又肯定了那些謠言？不會吧？她不是這樣的人。」程思遠思考著說。
「我想起來了！」王友義突然接過來說：「她曾經說老余床頭的《一剪梅》是她送的。會不會……」
程思遠也想到這一點，立即接著說：「事情恐怕就是與這《一剪梅》有關。她這個人，感情有些不正常，可能隨便說了一點什麼話，被利用了，她感到內疚，但又不敢公開承認。」
程思遠的這種分析得到了大家的贊同。吉雪花說：「如果是這樣，只要她把事情的真相說出來就好了。最好和她談談，不是她害死了老余。要不，馮文峰的那些捏造還會繼續發揮作用的。」
游雲說：「我瞭解時阿姨。我去跟她談談，把曉京和曉海的苦處告訴她！她會站出來揭發馮文峰的。」
程思遠想想說：「也好。你順便回家看看！」
游雲變色說：「這個家我是永遠不會回去了！在迫害余叔叔這件事上，我爸爸做了幫兇！」
程思遠讚賞而又同情地看了游雲一眼，便不再談這件事。
馬大海問程思遠：「聲討會什麼時候開？」
程思遠搖搖頭說：「他們已經搞慣了突然襲擊。我們這些天天天開會學習市黨代會精神，還叫我們聯繫實際，揭發批判老余。不過我看不會太久了，聽說今天要派人到干校把賈羨竹換回來，好像也找過時之壁了。」
天色已經不早，向南她們從裡屋裡走了出來。程思遠等不願意讓向南知道聲討會的事，便打住話題，各自分手回家了。
|
|
