從靜湖開往濱海的列車車廂裡，燈光昏暗，幾乎所有的旅客都昏昏入睡了，只有靠在窗口的盧文弟依然把眼睛對著窗外。窗外一片黑暗，除了窗玻璃裡映出的影子外，什麼也看不見。
在接到向南第五封信的時候，盧文弟就想到濱海來了。但由於身體不好，沒能成行。她寫了一封信叫向南到靜湖來看看她。可是信寄出去好多天，既沒有收到向南的回信，也不見向南人來，盧文弟心裡更不安了。她決定親自去看看。這幾天，她不顧身體的不適，抓緊時間繡好了枕頭。今天，當她繡完最後一針，剛剛收拾起散亂的絲線的時候，向南的第六封信來到了。意外、擔心、難過，使她幾乎失去了控制。她一遍又一遍地埋怨自己：「為什麼我不早去呢？為什麼我不早去呢？」安志勇說：「你怨自己有什麼用？你早去了，就能改變無產階級司令部的主意了嗎？」她衝著安志勇發火說：「無產階級司令部為什麼要干涉人家的婚姻自由呢？」安志勇安慰說：「你不用對我發火。我知道你心裡難受，現在我就送你到火車站，到那裡買票還來得及。」這樣，盧文弟就乘上了今天的夜班車。
現在坐在車廂裡，痛恨自己沒有早去濱海的思想又一次支配了她。是的，她是什麼事情也改變不了的。但她至少可以給向南一點支持和安慰。她比向南更早經歷了生活的打擊，她懂得一個人在困難的時候多麼需要支持和安慰，而在今天，這種安慰和支持又是太少了。可是她竟然因為自己的身體不好而沒有去！這算什麼最好的朋友呢？想到這些，盧文弟心裡又是海惱，又是憂慮，她感到一陣燥熱難熬，便用力推開車廂的兩層窗玻璃，把頭伸到窗外去，讓冷風吹一吹灼熱的面龐。忽然，她聽到三四個人的聲音一齊在身後響起來：
「這麼冷的天，為什麼開窗？」
「人家開暖氣，你開冷氣，神經不正常嗎？」
她意識到妨礙別人了，便趕緊關上窗，抱歉地對周圍的同志輕聲招呼說：「對不起，實在對不起啊！」人們看見她一副心事重童的樣子，不像惡作劇的人，便不再責備她，仍舊各自呼呼睡去了。
盧文弟的思想仍然不能平靜。她彷彿聽到向南的吶喊聲：「文弟，文弟！我們怎麼會落到這種地步呢？」
「小南子，」她在心裡呼喚著向南，「這個問題我也是回答不了的。看來，我們這一代人的命運都是這樣的了。我現在有個家，我原以為從今以後會過一種新生活了，可是事情不那麼簡單啊！」
盧文弟的思想從向南和余子期身上轉到了自己和安志勇的婚後生活。她由於同情、感激和尋求生活上的依靠和安志勇結了婚。她原以為，愛情會自然而然產生的。可是婚後的生活使她越來越感到，她的決定是不慎重的，對不起安志勇，也對不起自己。不錯，安志勇是個好人，忠實的丈夫，可靠的當家人，可是，她總覺得和他生活在一起，自己感情中有一部分被擱置起來了，沒有用了。而這一部分恰恰是她所喜歡的。安志勇對她的單純而熱烈的愛繼續加強著她對他的感激，可是除了感激以外，再也沒有別的什麼了。當然，她不會辜負他，也決不願意辜負他。她對他也是克盡婦道的。他們從來不拌嘴。但是，無論如何她也難以克制心靈深處的感情波瀾，她常常悶聲不響，有時還會獨自歎息。安志勇似乎感受到這一點，他常常抱歉似地看著她，對她比以前更照顧、更順從了。而這，卻使她心裡的波瀾更擴大、更加深了！
「一切都給搞亂了。生活就像一盤棋，一個棋子擺錯了，整盤棋都受到影響，你再想把它擺成原來的樣子，已經不可能了！你只能走一步算一步……」她常常這樣勸自己。
自從向南和子期確定了戀愛關係，盧文弟覺得自己心裡生了新的希望。雖然她只比向南大一歲，可是她卻像飽經風霜的母親把希望寄托在兒女身上似的，把希望寄托在向南身上。她希望向南能建立一種別樣的生活，這樣，她對自己的生活也不會再感到有太大的遺憾了。她就是懷著這樣的希望去為向南繡那副枕頭的。她接向南的要求在枕頭上繡上了一輪滿月。在滿月的四周，撒上了幾顆星星，猶如一隻隻飽含希望的眼睛。而當收到向南第五封信的時候，她又在月亮的左下角繡上一雙銀色的飛雁，正比翼飛向那輪皎潔的月亮。……家鄉流傳著「沖喜」的風俗，她想，這一對飛雁就是給小南子「沖喜」的，但願一切煩惱都是暫時的。
這該死的列車開得多慢啊！幾個小時的路程為什麼顯得這麼遙遠呢？「彭——咚咚咚，彭——咚咚咚」，車輪子簡直像是在文弟的心上碾過去，她感到心裡、身上一齊疼痛起來。這該死的天又是多麼黑，多麼冷啊！她把身上的大衣拉緊一些，蜷縮在座位上，閉起眼睛……
突然，車廂的燈滅了，天亮了。她向窗外望去，列車已經到了濱海近郊。地裡的麥苗綠油油的勃然有生氣。工廠的煙囪毫無顧忌地伸出巨臂直犯天庭。可是這一切對盧文弟又有什麼意義呢？她關心的是人。她的朋友正在苦難的煎熬中啊！所以，她又把臉轉了過來，蜷縮在座位上，等待這一段難熬的旅程到達終點。
盧文弟來到向南單位的時候，人們還沒有上班，給她開門的是老陳。她顧不得禮貌，劈頭就問：「向南在嗎？」老陳看了她一眼問：「你是向南的什麼人？」
「我是她的姐妹！」盧文弟不高興地回答。
老陳一聽，臉上露出了一絲寬慰。他把手往院裡一指說：「你看看吧！」
盧文弟這時才看見，院子正中的水泥地上刷的幾個大字：「余子期畏罪自殺，死有餘辜！」她突然感到一陣暈眩，胃裡翻騰得難受，哇哇地吐了幾口清水。老陳見了，連忙扶住她說：「哎呀！你可要當心呀！」她搖搖頭說：「謝謝你！我要看向南！」老陳接過她手裡的拎包，扶著她，往向南的樓上走，一邊走，一邊小聲地咕嘰著：「這年頭，人難做，鬼也難做！死了還有罪！」他把盧文弟帶到向南房門口，輕輕敲敲門，小聲地說：「開門吧，小向！鄉下有人來了！」開門是黃丹青。昨天下班以後她就來了，一直陪向南到今天早上。
盧文弟和黃丹青點一點頭，就朝向南的小床走去。只見向南閉著眼躺在那裡。臉孔瘦削慘白，突出的額頭泛著黃亮黃亮的顏色。闊嘴巴微微張開，嘴唇乾裂，嘰嘰咕咕，好像對誰說話。盧文弟俯下身子，在向南耳邊低聲地喊：「小南子，小南子！」向南睜開眼朝她看看，好像沒認出她來，又閉上了眼。盧文弟又俯下身子在向南的耳邊叫：「小南子，小南子！我是文弟呀！文弟！文弟！」向南再一次睜開眼，這一次看清了。她張張嘴，眼淚立即順著眼角流在枕頭上。她從被子裡伸出兩隻手，抓住盧文弟坐了起來，對文弟說：「你帶我去！到火葬場去！他們今天要把他燒了！我不去，誰拿他的骨灰？他在這個世界上什麼也不能留下嗎？連骨灰也不能留下嗎？文弟，我害了他，我要去對他說清楚！我要告訴他，我愛他！我願意做他的妻子！馬上做他的妻子！放我去吧！好文弟！他們都不許我去啊！」盧文弟用雙手拚命把向南往床上按，想不到向南竟然還有力氣，一下子掀開被子，站了起來，鞋也不穿，就往外走。可是剛剛移動了兩步，她就癱倒在地板上了。渾身像發瘧疾一樣地打著顫，盧文弟和黃丹青把她抬到床上，重又蓋上被子，一個人拉著她一隻手搓揉，一個人在她的額頭上按摩。
向南的身體抖動漸漸減輕了。她又拉住盧文弟的手，用極其低微的聲音說：「他打開了煤氣。你說，他一共在煤氣間呆了多久？早上發現的時候，他真的沒有救了嗎？他們救他了嗎？」盧文弟不去回答她的話，叫她安靜下來：「你歇歇吧，小南子。我要住好幾天呢？以後慢慢聽你說。」向南朝她淒慘地笑笑說：「好吧，我不說了。」
等向南稍稍安靜了一點，盧文弟對黃丹青說：「你該上班去了吧？有我在這裡，你走吧！」黃丹青說：「好吧。我下了班再來，不要讓她到哪裡去。」
送走黃丹青，盧文弟在向南床邊坐下來。痛苦地說：「小南子，我來晚了！」
「不，不，這不怪你。你怎麼會知道子期死的呢？李永利通知我的時候，你知道，他是怎麼說的嗎？啊，可怕呀！」
盧文弟見向南又興奮起來，連忙又按按她說：「我們不說這些了。不說了，小南子！」
向南答應了一聲，便不再說話。她兩眼睜得大大的，眼前又浮現出那一天的景象——那是她一輩子也不會忘記的一天啊！
余子期自殺的當天上午，李永利就把向南叫到了自己的辦公室。辦公室裡已經坐了十來個工宣隊員。游若冰也在。向南一坐下，四個女工宣隊員就圍在向南身邊坐下了。李永利一開口就用不尋常的語氣對向南說：「向南，現在考驗你的時候到了。余子期自絕於黨，自絕於人民，畏罪自殺了。」
向南不相信自己的耳朵，要李永利再說一遍。李永利果真又一字一句重複了一遍：「余子期畏罪自殺了！」
「死了嗎？」向南問。
「已經送到火葬場去了。」李永利回答說，居然還對向南笑笑。
「我去！」向南站起身就往外衝。幾個女工宣隊員攔腰把她抱住了。游若冰坐在一邊悶著頭抽煙，臉上緊繃繃的。這時也插進來勸向南說：「小向，你要冷靜。任性可不好啊！」
向南朝游若冰看了一眼，點點頭說：「對。冷靜！死了個人！為什麼不該冷靜呢？那末，你，你們，告訴我，他是怎麼死的？」
「他自己把煤氣打開，躺在煤氣間裡，舒舒服服地死了。」李永利不耐煩地說，好像向南問的是與他毫不相干的一件事。
「孩子呢？曉海呢？也舒舒服服地——嗎？」向南惡狠狠地問了一句。
「孩子活著。這一點余子期想得很周到，他用紙頭把孩子房間的門窗的縫縫都糊嚴了，煤氣沒有進去。」李永利的聲調仍然是那麼冷漠而不耐煩，而且臉上掛著笑。可是向南看不見他的笑。她看見的是子期用顫抖的雙手在糊著曉海的門縫，又仔細地檢查著，哪裡會不會漏進煤氣。她彷彿聽見子期對她說：「小向啊，我把孩子留給你了！」於是，她猛然站起身，衝到門口，大聲說：「我去！我去把孩子領來！」可是幾個女工宣隊員又把她抱住，按在凳子上坐下來。
這時，游若冰把凳子朝向南身邊拉拉，把臉對著向南。他的頭微微低著，向南只能看見他的長眉毛上下抖動，而看不見他的眼睛。他的心臟病、高血壓大概一起發作了吧，說起話來上氣不接下氣。他對向南說：
「小向，別任性。你年輕，又不是黨員。你不懂我們黨的原則。共產黨員是不應該自殺的。自殺就是叛黨，都要開除黨籍。何況是犯了錯誤受到黨的批判的時候呢？所以你要和余子期劃清界線，不要做他的殉葬品啊！」
向南看著游若冰，沒有回答他。他講的道理，她都懂。是的，一個人好好的，為什麼要自殺呢？但是，文化大革命以來自殺的共產黨員很多很多，子期不是第一個，看來也不會是最後一個吧？為什麼？都是叛黨嗎？她不信。她知道柳如梅和余子期對黨愛得多麼深。比游若冰深得多！也許就是因為這一點，游若冰至今活得很好，而他們卻死了。可是現在，游若冰卻對她大談對黨的感情，誣子期為叛黨，事情就是這樣顛倒著的！顛倒啊，一切都顛倒了！她忍不住對游若冰投去輕蔑的一瞥，她看見游若冰的長眉毛上下抖動了一陣，從口袋裡摸出一支煙來。她勝利地笑了，小聲地自語說：「他是不會像子期那樣死去的！」
李永利的尖利的眼光一直停在向南的臉上，不知道為什麼，他今天的臉上一直掛著笑。這笑叫向南感到厭惡和仇恨！她直勾勾地盯著他，直盯得他收起臉上的笑容。她對他說：「我要去看孩子，我要和孩子生活在一起。」李永利聽了，把臉一板說：「你這是藕斷絲連！對於這樣一個叛黨分子，你還含情脈脈，你的立場站到哪裡去了？告訴你，在我們看來，余子期死了，還不如一條狗！死了是罪上加罪！他的死，不是一般的叛黨行為，他是要對抗濱海市黨代會，對抗無產階級司令部，對抗毛主席！你知道不知道，他在死以前，還給黨中央和毛主席寫了一封信，用畜牲般的語言攻擊了無產階級司令部的領導同志？你還不和他劃清界限嗎？」
「有信？他有信嗎？給我看看！」向南立即把手伸向李永利。
「給你看？防擴散材料！我們把它密封起來送給新市委了。化橋同志，一夫同志和單莊同志十分氣憤！一夫同志指示我們狠狠地批！向南，你不要執迷不悟了！不要和余子期一樣走對抗無產階級司令部的反革命道路！」李永利惡狠狠地對向南說，那張尖嘴好像要把她的心掏出來啄碎一樣，一呲一呲，一撮一撮的。
向南放下了手，不再要看「防擴散材料」了，她站起來，要走。
「坐下！話還沒談完呢！」李永利厲聲喝道。
向南又坐了下來。李永利像審判官一樣開始審問向南。
「他給你留下什麼紀念品嗎？」
她搖搖頭。
「他在你面前散佈過防擴散材料嗎？」
她搖搖頭。
「包庇他對你可沒有什麼好處！」
她搖搖頭。
「你為什麼只會搖頭？」
她還是搖搖頭。
連向南自己也不知道為什麼這時候她只會搖頭，而且直到現在，她竟然連一滴眼淚也沒有。她只感到好像什麼人突然在她腦子裡嵌進了一塊厚厚的隔板，把她和一切思想隔絕了。她沒有思想，也不會思想。她的頭腦麻木了，死了。她呆坐著，什麼事也想不起來，什麼話也說不出來。她只是感覺到面前飛快地、重複地閃現著、重疊著一個又一個鏡頭：他的笑容。他的聲音。他昨夜那種異乎尋常熱烈的擁抱。突然，她醒悟到了：「他是把與我的訣別安排在今天的！可是我卻使這個日子提前了一天！」她忍不住用手狠狠抓住自己的膝蓋，責問自己：「為什麼我不等到今天去呢！」
「你說什麼？」李永利奇怪地問。
「我說我應該今天去！他要等著我，昨夜就不會死！現在他就還活著！他是叫我今天去的，我等不了，昨天就去了！我沒有聽他的話，我害了他！」她大聲回答說。
「她發神經病了！」李永利小聲地對游若冰嘀咕了一聲。游若冰慌亂地抬起眼皮看看向南，動了動灰色的嘴唇，沒說出什麼話。李永利對兩個女工宣隊員擺擺手說：「叫她回去！這些知識分子！」
一個女工宣隊員上前拉起向南。向南推開了她，對她笑笑說：「我能走。我走得很好！你們看！」說著，便大步流星走了。走到門外面，她只感到心裡有一團東西堵塞著，想大喊大叫。她掙扎了幾次，終於叫了出來：「子期！你，為什麼不與我商量就去了呢？」
樓下什麼人聽到了向南的叫聲，叫了一聲：「小向！」向南衝到樓下二看，是程思遠。她一把攥住他的一隻手，拚命地搖，眼淚刷刷地往下流，一句話也說不出來。程思遠急切地問：「老余好嗎？」她把他的手抓得更緊了。程思遠緊張地跟著她一起走回宿舍，一路上不住地問：「怎麼了？怎麼了？」直到打開房門，在床上坐下來，向南才說出了一句：「他死啦！」程思遠的方方正正的古銅色的臉變得蒼白了。他大聲命令她：「他到底怎麼啦？快說清楚！」向南也大聲回答他：「他自殺了！死了！你不懂嗎？子期死了呀！」說罷，她再也忍不住倒在床上放聲痛哭了！
程思遠，這位少言寡語的老人，一下子呆住了。他正是不放心子期和向南，才這麼早來到機關的。可是，他聽到的卻是死的消息！死呀！他用右手扶住眼鏡架呆呆地看著向南哭。好像，他不明白向南在哭什麼。好久好久，他的憤怒才突然爆發出來，罵道：「混蛋！都是混蛋！都是畜牲！殺人！殺人了啊！」他的眼淚也和他的憤怒一起爆發了！可是他不擦眼淚，他大概還不會擦眼淚。因為平時他是不輕易流淚的，他至多是眼睛裡閃著淚花。可是今天，他的淚水嘩嘩地往下流啊！他的花白的頭低垂在胸前，痛苦地搖動著，放聲地哭著，哭著……現在，是向南呆呆地看他哭了。向南從床上坐起來看著他，眼睛直直地看著他，嘴裡喃喃地說：「你哭什麼，哭什麼呢？」向南的情景使程思遠哭得更痛了。他在向南床邊坐下來，翻來覆去地講著一句話：「他死了，你要活著。他死了，你要活著。」向南仍然愣愣地，像是回答，又像自語地說：「我要活著。死了還不如一條狗，我為什麼要做狗呢？——可是曉海在哪裡？」
程思遠聽到向南提到曉海，立即站起來說：「我去看看。叫丹青來陪你。」
程思遠走了。向南起身關上門，把保險簧也扣上，又在床上躺了下來。她希望不要再有人來，讓她一個人好好想一想，究竟發生了什麼事。可是除了一雙顫抖的手在糊著門窗的縫隙之外，她什麼也想不出來。她生氣地捶打自己的腦袋，揪自己的頭髮，問自己：「為什麼，為什麼你什麼也想不出來呢？」
她只得無力地茫然地躺著，兩眼對著斑駁的天花板。
突然，她看見了他。他就是中秋之夜的那個樣子，兩眼灼灼地看著她。她高興地叫起來，撲向他！可是他臉上的笑容一下子不見了，冷冰冰地對她說：「昨天，你為什麼要走呢？你不知道我多麼想娶你做妻子嗎？你背叛了我！」
她惶恐地在他面前跪下了。她問他：「告訴我，子期，是不是我害了你？不要怕我受不住，無情地對我說吧！子期，不是我還有誰呢？是我把你害死了！」聽了她的話，他的臉重又帶上了笑容，那麼溫柔，那麼深情。他用手輕輕地撫著她的頭髮，慢慢地伏下身子，湊近她的耳朵小聲說：「你真傻！我們不是好好地做夫妻了嗎？你怎會害了我呢？」原來他沒死！他活得好好的！她含著眼淚笑了，怪李永利欺騙了她。可是，正當她張開雙臂要去擁抱他的時候，他卻突然不見了。
「這是怎麼回事？是夢嗎？」她驚異地睜開眼看著房頂，回憶著剛才親眼看見的情景，自己問自己。
「不，這不是夢！這是子期對我說話！我們院子裡老奶奶說過，人死了以後，靈魂要圍著親人轉七天的。現在看來是真的。子期死了，他的靈魂卻是要圍著我轉的。」她這樣回答了自己的問題。
「那末，他剛才對我所說、所做的一切是什麼意思呢？」她順著自己的思路想下去，「是來叫我和他一起去，到那邊和他做夫妻？」
她從床上坐了起來：「是的，是的！他一定是這個意思。我是應該去的。我發過誓永不變心。如今一個已經死了，一個還應當活著嗎？不，不應當！」
這樣想著，向南覺得自己的頭腦一下子清楚起來了，是子期把她點撥清楚了。她下了床，在寫字檯前坐下來，從抽屜裡翻出那張「閤家歡」放在自己面前。現在，她要和子期好好地談一談。她要用子期的眼睛看看自己的心，問問自己的心，以決定應該怎麼辦。面對著子期、曉海和她自己的眼睛，她看到了自己的心。這幾天，段超群、李永利和游若冰一直在鞭笞、蹂躪這顆心，因此，它流血了。但是它還在跳動。這跳動使她害怕，叫她生氣。她已經不怕流血了。但是，她看到這顆跳動的心已經不那麼透明，它被玷污了。她覺得，現在的這顆心的確是應該鞭答的。不過，李永利、游若冰、段超群之流是無權對它舉起鞭子的！有這個權利的只有子期、曉海，還有她自己。因為她背叛了子期，背叛了曉海，也背叛了她自己！她對自己說：
「我為什麼昨晚不留下來和他做夫妻呢？要是我昨晚做了他的妻子，他會拋下心愛的妻子死去嗎？不會，絕對不會！愛情不是至上，可也絕對不是至下的！對於一個政治上感到絕望的人來說，愛情的支持就更為重要了！可是我去剝奪了他的愛情，丟下他走了！不錯，是他叫我走的。可是我呢，竟然真的走了！為什麼？為了自尊心嗎？不！不！不尊重自己的感情和意志，不相信自己的眼睛和心靈，也就不把自己當做一個獨立的、真正的人看待了，還談得上什麼自尊呢？所可能有的不過是一種庸俗空洞的虛榮心罷了！不過是屈從於權力的遮羞布罷了！我是屈從啊！屈從了無產階級司令部！可是我的人格呢？我的心靈呢？統統埋葬了！我為什麼不頂一頂呢？我為什麼害怕帽子和棍子呢？為什麼害怕潑在身上的污水呢？現在我才知道，人被打傷了，是有藥可治的；心被奪去了，是無藥可救的。身上被潑污了，自有人間天上的風雨來為我洗滌，可是心被玷污了，就只能用自己的血來洗滌了！是的，只能用血！我們的戀愛從流血開始，也以流血告終。我因為看見如梅的血而同情他，愛慕他。他用血做了我的愛情的代價！我的手上沾有他的血，也只能用血來洗滌了。所以，他來呼喚我，他要我洗滌自己的心……」
想著想著，向南覺得心裡明晰、輕快起來。是啊，有什麼可以煩惱的呢？一切都清楚了：她應該跟他去！也只能跟他去。煤氣是現成的。她同樣可以「舒舒服服地死了」。現在，她只要收拾一下，把這些紀念品一起收拾起來帶去。於是，她收起照片，又從抽屜裡拿出日記本，還有曉海的那首詩。她要把它們包在一起……
幸虧黃丹青及時來了。
|
|
